


Finiquitados	en	1929	los	últimos	movimientos	armados	en	México,	se	inicia	la
etapa	 que	 algunos	 historiadores	 llaman	 de	 estabilización	 de	 la	Revolución,
que	acaba	por	cristalizar	en	gobierno.	En	esta	época	confusa	que	amerita	un
estudio	 a	 fondo	 «un	 segundo	 intento	 de	 burguesía	 —señala	 Raymundo
Ramos—	 apuntaba	 en	 el	 panorama	 nacional.	 Después	 de	 la	 burguesía
positivista	 del	 porfirismo	 —apenas	 si	 vasto	 cacicazgo	 agrario—	 nacía	 la
nueva	 burguesía	 revolucionaria,	 de	 la	 que	 Azuela	 tuvo	 el	 primer	 atisbo
premonitorio	 y	 genial.	 Los	 Demetrio	 Macías	 se	 habían	 extinguido	 en	 los
campos	 de	 batalla	 luchando	 contra	 los	 molinos	 de	 viento,	 y	 los	 Quijotes
apócrifos	circulaban	en	las	secretarías	de	Estado	medrando	a	la	sombra	de
la	burocracia».

Don	Mariano	Azuela	 (1873-1952),	«con	 la	misma	austeridad	y	valentía	con
que	 antaño	 flagelara	 a	 los	 poderosos	 latifundistas	 del	 porfirismo,	 a	 los
caciques	políticos	y	a	sus	compinches	y	sostenedores,	los	curas	taimados	y
socarrones	que,	 como	sus	aliados,	 explotaban	 la	 ignorancia	 y	 el	 fanatismo
del	 pueblo,	 vapuleó	 después	 el	 mimetismo	 revolucionario	 de	 los	 caudillos
venales	 que	 traicionaron	 los	 ideales	 de	 la	 Revolución.	 A	 veces	 arremete
también	contra	el	pueblo	mismo	que,	 lejos	de	 reivindicar	su	dignidad	y	sus
derechos,	 sólo	 supo	 enlodarse	 en	 una	 orgía	 de	 sangre	 y	 destrucción».	 La
larga	 cita	es	de	Manuel	Pedro	González,	 uno	de	 los	mayores	admiradores
del	escritor	jalisciense.

En	 Nueva	 burguesía	 (1941),	 Azuela	 mantiene	 impertérrito	 su	 papel	 de
novelista	satírico,	de	 feroz	crítico	de	costumbres.	Con	 la	misma	 irreductible
independencia	de	antaño	arremete	ahora	contra	 la	 ineptitud	y	 la	corrupción
hechas	gobierno.
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…	Si	ton	néant	te	suffit,	tu	n’es	q’un
mensonge	pour	toi	même;	et	tout	le	reste
avec	toi.	Tu	n’as	rien	parce	que	tu	n’as	été.

ANDRÉ	SUARÈS
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Vamos	a	la	manifestación

El	agente	de	publicaciones,	desnudas	las	corvas,	en	bata	mugrienta	y	húmeda	todavía,
se	 estaba	 afeitando	 frente	 a	 un	 espejito	 oval	 colgado	 de	 un	 barrote	 de	 su	 ventana,
cuando	entró	Emmita	a	convidarlo	a	la	manifestación.

—Yo	 no	 voy	 a	 eso	—le	 respondió	 con	 aspereza—,	 el	 general	 Almazán	 es	 el
candidato	de	los	reaccionarios.

El	agente	era	comunista,	pero	Emmita	sospechó	que	otra	era	la	razón	por	la	que
se	excusaba.	Sin	perder,	pues,	el	tiempo,	envuelta	aún	en	su	abrigo	de	estambre	color
de	perico,	despeinada	y	en	chanclos,	fue	a	buscar	al	garrotero	del	35.

—Zeta	López,	¿me	llevas	a	la	manifestación?
—Sí,	Emmita,	¿cómo	no?	Francamente,	Almazán	no	me	importa	poco	ni	mucho,

pero	 pertenezco	 a	 la	 sección	 dieciséis	 y	 soy	 disciplinado.	Además,	 dicen	 que	 va	 a
haber	borlote,	y	eso	es	cosa	que	me	entusiasma.

Emmita	no	se	inmutó.	Zeta	López	quería	amedrentarla.	Pero	era	más	manso	que
un	corderito.

—Está	 bien.	Déjame	 ir	 a	 tomar	mi	 café,	 a	 ponerme	mis	medias	 de	 seda	 y	mis
choclos	nuevos	y	en	seguida	vengo	por	ti.

Se	llamaba	Juan	Z.	López,	era	garrotero	de	las	Líneas	Nacionales,	ganaba	ochenta
y	 hasta	 cien	 pesos	 semanales,	 aparte	 de	 lo	 que	 le	 dejaba	 de	 rentas	 una	 casa	 de
productos	en	 la	 colonia	Peralvillo.	Tenía	 fama	de	 ser	muy	avaro	y	así	 se	explicaba
que	ocupara	una	de	las	más	modestas	viviendas	del	último	pasillo,	en	el	fondo	de	la
casona,	casi	enfrente	de	las	Escamillas	del	40.

Aseguraba	que	 los	problemas	 internacionales	 tenían	para	él	más	 interés	que	 los
del	país;	era	de	los	admiradores	más	fervientes	del	señor	Benavides,	linotipista	de	los
Talleres	 Gráficos	 de	 la	 Nación,	 con	 veinte	 pesos	 diarios	 y	 un	 concepto	 exacto	 y
racional	del	universo.

Pedroza,	 fogonero	 de	 su	 misma	 tripulación,	 aseguraba	 que	 a	 Zeta	 López	 le
importaban	un	pito	los	asuntos	internacionales	y	los	del	país,	que	no	tenía	más	amor
en	la	vida	que	el	de	los	viles	centavos	y	que	no	quería	arriesgar	su	esperado	ascenso	a
fogonero,	comprometiéndose	en	un	partido	político	execrado	por	la	Confederación	de
Trabajadores	 de	 México	 (CTM)	 a	 la	 que	 pertenecía	 y	 que	 era	 el	 factótum	 en	 los
sindicatos.

También	el	señor	Campillo,	maquinista	de	la	línea	México-Uruapan,	inquilino	del
uno,	 el	 departamento	 de	 más	 lujo	 en	 la	 vecindad,	 dijo	 que	 concurriría	 a	 la
manifestación,	sin	explicar	más	porque	de	suyo	era	retraído	y	de	pocos	amigos.

La	señorita	Angelita,	del	22,	salió	de	las	primeras,	conduciendo	de	un	brazo	a	su
tío,	un	viejo	ex	militar	villista	con	una	pierna	baldada.

Era	ello	un	caso	de	enajenación	mental	colectiva.	Regularmente	los	domingos,	a
esa	 hora,	 los	 inquilinos	 salían	 regocijados	 y	 con	mucha	 alharaca	 a	 sus	 excursiones
campestres,	 llevando	sendos	sacos	de	papel	o	de	 ixtle	repletos	de	comestibles;	pero
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ese	domingo	27	de	agosto	del	39	nadie	hablaba	sino	de	la	gran	manifestación	que	el
pueblo	metropolitano	preparaba	al	general	Almazán,	candidato	de	los	oposicionistas
al	gobierno	de	Lázaro	Cárdenas,	y	nadie	quería	privarse	de	un	espectáculo	que	tenía
ya	su	grano	de	sal	y	del	que	se	esperaba	algo.	Por	ejemplo,	los	diputados	y	senadores,
alarmados	 por	 la	 popularidad	 del	 candidato	 enemigo,	 en	 mítines,	 banquetes,
francachelas	 y	 en	 las	 mismas	 cámaras,	 habían	 amenazado	 al	 pueblo	 con	 una
carnicería.	Uno	 dijo	 que	 él,	 personalmente,	 disolvería	 a	 pedradas	 la	manifestación;
otro	 excitó	 a	 sus	 colegas	 a	 concurrir	 al	 acto	 con	 sus	 armas	 bien	 engrasadas,
debidamente	 respaldados	por	 sus	 pistoleros	 (doscientos	 por	 cabeza),	 además	de	 los
millares	de	obreros	militarizados	de	la	CTM.

El	 agente	 de	 publicaciones	 elogió	 la	 conducta	 de	 los	 padres	 de	 la	 patria,	 pero
Pedroza	respondió	muy	indignado:

—Si	esos	borrachínes	están	en	 su	perfecto	derecho	para	destaparle	 el	 trasero	al
gobierno	y	sus	cobas	de	democracia,	no	lo	están	para	poner	en	ridículo	al	país.

No	obstante	su	oposición	ideológica,	eran	amigos.	Discutían	siempre	y	acababan
siempre	brazo	con	brazo	en	la	cervecería,	en	el	cabaret	o	en	la	cantina.

Como	Emmita	lo	sospechó,	el	agente	sí	concurrió	a	la	manifestación,	pero	no	con
ella,	 sino	 con	 otras	muchachas	 con	 quienes	 estaba	 comprometido.	Lo	vio	 salir	 con
Pedroza,	 los	 dos	 de	 vestidos	 nuevos	 muy	 bien	 planchados,	 choclos	 brillantes	 y	 el
pañuelo	asomando	bajo	la	solapa.

—¡Verás	qué	morenazas!
Salieron	cuando	las	Escamillas	subían	en	un	vetusto	Cadillac,	hablando	a	gritos	y

atrayendo	la	atención	con	sus	maneras	escandalosas.
Era	 una	 familia	 de	 obreras	 de	 La	 Perla,	 fábrica	 de	 galletas	 y	 pastas	 de	 sopa.

Habitaban	el	40,	el	fondo	del	último	patio,	a	inmediaciones	de	los	excusados.
Esta	 vecindad	 era	 una	 de	 las	 más	 grandes	 de	 la	 calzada	 de	 Nonoalco,	 en	 la

cercanía	de	Buenavista,	estación	de	los	Ferrocarriles	Nacionales	de	México.	Ocupada
por	 obreros,	 choferes,	 ferrocarrileros,	 mecánicos,	 constaba	 de	 doce	 buenos
departamentos	 sobre	 el	 patio	 central	 y	 cuarenta	 vivienditas	 en	 los	 cuatro	 largos	 y
angostos	pasillos	que	lo	cruzaban:

—Ya	 verás	 cómo	 no	 vamos	 a	 poder	 llegar	 ni	 a	 los	 andenes.	 ¡Mira	 nomás	 qué
gentío!	—dijo	Emmita,	colgada	del	brazo	de	Zeta	López.

Entraron	 por	 la	 gran	 puerta	 de	 Nonoalco,	 en	 parejo	 de	 la	 calle	 del	 Olivo.	 La
mañana	era	clara	y	luminosa,	pero	el	humo	desparramado	en	los	patios	por	las	altas
chimeneas	enfiladas	de	la	Casa	Redonda,	la	multitud	de	locomotoras	encendidas	y	el
polvo	 levantado	por	 coches,	 camiones	y	motos	en	 la	 calzada,	 enturbiaban	el	 alegre
hormigueo	de	la	gente,	rumbo	a	Buenavista.

Las	mujeres,	vestidas	de	colores	claros	y	brillantes,	atravesaban	entre	un	vaivén
de	vehículos,	ágiles	y	tranquilas	como	si	caminaran	por	un	bosque.

El	 garrotero	 Zeta	 López,	 sin	 responder,	 seguía	 andando,	 abriéndose	 paso	 a
empellones.	 Pasaron	 cerca	 de	 unas	 barracas	 de	 tablones	 húmedos,	 podridos	 y	mal
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ajustados,	de	techos	de	láminas	enmohecidas	y	agujereadas.	Rieleros	astrosos,	peones
de	albañil	y	trabajadores	de	salario	mínimo,	de	pie,	almorzaban	escamocha.	Una	vieja
alta	y	reseca	como	grulla	se	las	servía	de	una	enorme	cazuela	de	barro.

—Que	no	nos	vea	—dijo	Emmita,	escondiéndose	tras	del	garrotero.
Pero	ya	el	cabo	de	cuadrilla	los	había	reconocido:
—Camarada,	espérenme,	que	yo	voy	también.
Devolvió	un	plato	de	peltre	desportillado,	 luego	de	 limpiarlo	 con	un	pedazo	de

tortilla	que	se	llevó	a	la	boca,	y	vino	a	alcanzarlos;	Zeta	López	le	tendió	la	mano	y
Emmita,	haciendo	de	tripas	corazón,	lo	saludó	con	una	amable	sonrisa.

—Se	nos	hizo	tarde,	camarada.
—Yo	no	pertenezco	a	la	sección	dieciséis	—dijo	mirando	a	Emmita	con	embeleso

—,	pero	esos	desgraciados	de	la	CTM	me	robaron	una	semana	de	sueldo	porque	no
estuve	presente	en	la	manifestación	de	Papada.	Y	no	hay	derecho,	¡palabra!

Llamaba	Papada	al	candidato	del	gobierno	que	tenía	un	cuello	desdoblado	en	tres
soberbios	repliegues.	Con	ese	sobrenombre	era	designado	por	el	pueblo.

—Y	vengo	a	ver	si	me	topo	con	algún	maje	de	ésos	y	nos	damos	un	quemón…
Separó	discretamente	su	overol	a	la	cintura	para	mostrar	una	delgada	y	filosa	hoja

de	acero	que	llevaba	a	guisa	de	cinturón…
—Que	me	registre	la	policía,	a	ver	qué	me	encuentra.
Y	replicó	en	su	garganta	una	carcajada	de	bajo	profundo.
—Agárrese	bien,	mi	vida,	para	defenderla	de	los	estrujones.
Tomó	a	Emmita	por	un	brazo	y	la	metió	entre	él	y	Zeta	López.
Aunque	 el	 señor	Roque	 olía	mucho	 a	 sobacos,	 su	 ropa	 y	 sus	 alientos	 de	 viudo

resucitado	le	daban	cierto	aspecto	atrayente	para	las	urgidas	de	marido.
Cuadraban,	con	su	overol	azul	nuevecito,	la	corbata	color	de	canario,	sus	gruesos

zapatones	amarillos	y	un	pequeño	sombrero	punteado	«muy	riel».
Cuando	 Pedroza	 y	 el	 agente	 de	 publicaciones	 llamaron	 a	 la	 casa	 de	 las

Amézquitas,	 Rosita	 bajó	 corriendo	 y	 con	 muchos	 aspavientos	 —por	 hacerse	 más
interesante—	les	enseñó	unas	hojas	impresas.

—¡Nos	 estamos	 muriendo	 de	 susto!	 Lean	 nomás…	 La	 verdad,	 no	 nos
animamos…

Pedroza	rompió	a	reír:
—Son	cosas	de	los	diputados.
Se	acercó	a	doña	Concha,	la	mamá,	y	le	dijo	en	voz	baja:
—Los	políticos	son	como	las	pirujas:	se	enojan	porque	no	los	ocupan.
La	 vieja	 torció	 la	 boca.	 Muchas	 veces	 había	 dicho	 a	 sus	 hijas	 que	 los

ferrocarrileros	 eran	 gentes	 que,	 aunque	 sabían	 gastar	 bien	 el	 dinero,	 no	 tenían
educación.

Se	 trataba	 de	 unos	 volantes	 en	 que	 se	 aconsejaba	 al	 pueblo	 se	 abstuviera	 de
concurrir	 a	 la	 manifestación	 del	 general	 Almazán	 porque	 seguramente	 correría	 la
sangre.
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Con	todo,	los	dejaron	con	doña	Concha	y	entraron	a	ponerse	su	ropa	de	calle.
Las	Amézquitas	no	querían	acordarse	más	de	su	tierra,	un	pueblecillo	de	Jalisco,

muy	cerca	de	Guadalajara,	desde	donde	dieron	un	salto	mortal	del	 lavadero	y	de	 la
mesa	 de	 la	 plancha	 hasta	 los	 elegantes	 escritorios	 de	 acero	 de	 la	 Secretaría	 de
Hacienda.	 Con	 la	 subida	 de	 Cárdenas	 a	 la	 Presidencia	 de	 la	 República,	 subió
naturalmente	el	mosquero	que	lo	rodeaba.	Entre	los	más	gordos	iba	el	subdelegado	de
Hacienda	del	pueblo	de	 las	Amézquitas,	muchachas	 famosas	por	bonitas,	 alegres	y
despreocupadas.	Parece	que	el	empleado	había	tenido	sus	dares	y	tomares	con	Cuca
la	mayor.	Ello	fue	que	con	su	ascenso	se	las	llevó	a	la	capital	con	doce	y	ocho	pesos
de	sueldo	respectivamente.	Con	tanto	dinero	las	guapas	ex	planchadoras	perdieron	el
sentido	del	equilibrio.

Salían	ya	muy	peripuestas	cuando	se	presentó	Chabelón	de	veinticinco	alfileres.
No	hubo	necesidad	de	presentaciones	porque	en	seguida	reconoció	a	las	visitas	como
vecinos	de	la	misma	casa.	Chabelón	era	motorista	de	los	trenes	urbanos	y	todo	lo	que
ganaba	 lo	gastaba	en	vestirse.	Coqueteaba	con	 todas	 las	muchachas,	pero	sin	 llegar
nunca	 a	 nada	 práctico	 ni	 definitivo,	 pues	 como	 lo	 aseguraba	 Emmita,	 con
conocimiento	de	 causa,	 era	«muy	 frígido».	Sin	 embargo,	 su	 cara	de	niño	Dios,	 sus
ojos	 de	 Dolorosa	 y	 sobre	 todo	 sus	 trajes	 bien	 cortados	 le	 daban	 partido	 entre	 las
chicas.

Salieron.	 Cuca	 propuso	 que	 llegaran	 de	 paso	 a	 comprar	 unos	 caramelos	 para
remojarse	la	boca	a	la	hora	de	los	cocolazos.

Alta,	esbelta,	de	pelo	crespo	y	muy	negro,	con	un	remolino	hacia	la	sien	derecha
y	un	ricillo	rebelde,	tenía	el	gesto	de	la	que	está	acostumbrada	a	mandar.	Su	peinado
caído	hacia	el	indomable	mechón	le	daba	un	atractivo	irresistible	para	sus	amigos	y
era	a	la	vez	una	llamada	de	atención	para	los	extraños.

Rosita	 era	 el	 reverso	 de	 su	 hermana.	 Pequeña,	 menudita,	 de	 nariz	 levemente
arriscada,	ojos	vivos	y	juguetones,	especie	de	avispa	sin	aguijón,	porque	no	lograba
imponer	terror	a	nadie.

Pedroza	 tomó	 el	 brazo	 de	 Cuca	 y	 Chabelón	 el	 de	 Rosita.	 El	 agente	 estaba
habituado	ya	a	su	papel	de	San	Camilo,	encaminador	de	almas,	y	caminó	impasible
tras	de	ellos.

Pasaron	 por	 la	 plaza	 de	 la	 Revolución,	 desierta	 aún.	 Fotógrafos	 del	 gobierno
sacaban	vistas	para	demostrar	gráficamente	al	país	y	al	 extranjero	el	 fracaso	de	 los
oposicionistas;	 pero	 los	 periódicos,	 con	 perfidia	 de	 perfectos	 comerciantes,
publicarían	 al	 día	 siguiente	 en	 su	 gran	 plana	 central	 y	 cara	 a	 cara	 las	 fotografías
oficiales	tomadas	a	las	nueve	de	la	mañana	con	una	docena	de	gendarmes	y	docena	y
media	de	vagos	y	la	tomada	por	los	almazanistas	a	las	dos	de	la	tarde	con	no	menos
de	doscientas	mil	almas.

Al	pasar	frente	a	una	cenaduría	cerrada,	Chabelón	los	detuvo:
—Vamos	llegando	a	tomar	algo.	Vine	sin	desayunarme.
Tenía	 el	 secreto	 para	 violar	 los	 reglamentos	 de	 policía	 y	 no	 encontró	 dificultad
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para	 que	 se	 entreabriera	 una	 puerta	 por	 donde	 los	 cinco	 se	 deslizaron	 sin	 ser
advertidos	por	nadie.

A	 medida	 que	 avanzaban	 Emmita	 y	 sus	 compañeros	 encontraban	 mayor
resistencia	 en	 la	 muchedumbre	 que	 confluía	 hacia	 los	 patios	 de	 la	 estación.	 Ríos
humanos	se	vaciaban	en	Buenavista,	afluentes	de	las	colonias	vecinas.	En	la	entrada	a
los	 andenes,	 bajo	 el	 gran	 cobertizo	 de	 hierro,	 los	 Heleros	 formaban,	 codo	 a	 codo,
doble	cordón	para	interceptar	el	paso	a	los	que	no	pertenecían	a	su	gremio.

—Sección	dieciséis	—dijo	Zeta	López	con	fanfarronería.
—Adelante,	camaradas.
El	cerco	se	 rompió	un	 instante	para	cerrarse	de	nuevo	ante	 la	avalancha	que	se

precipitó	sobre	el	boquete	abierto.
Por	lo	demás,	los	esfuerzos	encaminados	a	formar	una	valla	cerrada	al	candidato,

en	previsión	de	los	atentados	del	gobierno,	resultaron	inútiles,	porque	la	multitud	se
hizo	incontenible;	los	que	venían	por	Nonoalco	en	sentido	inverso	de	los	que	llegaban
por	el	 frente	de	Buenavista	provocaron	una	 reventazón	y	 todos	quedaron	revueltos.
Hasta	la	brillante	escolta	de	charros,	que	a	buena	hora	se	había	apostado	de	uno	y	otro
lado	de	la	calle,	luciendo	sus	magníficos	caballos	y	sus	lujosos	arreos,	quedó	dispersa
y	sin	posibilidades	de	reorganizarse.

—Y	a	 todo	esto,	digo	yo,	¿qué	diablos	venimos	a	hacer	con	 tanto	calor	y	entre
tanta	bola	de	gente?

—Emmita	—explicó	 don	 Roque,	 el	 cabo	 de	 cuadrilla—,	 venimos	 a	 exigir	 que
salga	del	gobierno	tanto	ladrón.

—¿Qué	tanto	le	ha	robado,	don	Roque?
—El	pan	a	cinco,	la	leche	a	cuarenta,	los	blanquillos	a	diez,	¿se	te	hace	poco?
—Yo	no	sé	que	alguno	de	nosotros	se	esté	muriendo	de	hambre.
—Tú	no	comprendes	nada,	Emmita.	Dice	bien	don	Roque:	es	necesario	que	bajen

los	artículos	de	primera	necesidad.	Como	dice	el	señor	Benavides:	el	obrero	siempre
debe	estar	en	pie	de	lucha	para	un	mejor	stock	de	vida.

—¿Y	qué	es	eso	de	«estoque»,	Zeta	López?
El	garrotero	se	rió	compasivamente.
—Que	en	vez	de	beber	tepache	tomes	tu	vaso	de	cerveza	Monterrey,	tipo	lager;

que	en	vez	de	 ir	a	perfumarte	con	 la	peste	del	Majestic	compres	 tu	boleto	de	a	dos
pesos	al	cine	Alameda.

Precisamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 sintió	 que	 la	 mano	 de	 Zeta	 López
abandonaba	suavemente	su	brazo	y	se	le	escapaba.

Se	le	escapó.
—¡Zeta	López!…
Su	grito	siguiendo	a	Zeta	López	se	perdió	en	el	tumultuoso	oleaje	humano.
Entonces	don	Roque,	sin	darle	tiempo	al	tiempo,	afianzándola	mejor	y	previo	un

brutal	suspiro,	dijo:
—Emmita,	tengo	seis	meses	de	viudo…
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Hizo	la	sorda.	Al	cabo	de	cuadrilla	se	le	fugaron	las	frases	ya	prevenidas.	Pero,	de
todos	modos,	resuelto	a	no	dejar	las	cosas	pendientes,	prosiguió	con	su	mano	libre	su
declaración	de	amor,	con	mucha	elocuencia.

Emmita,	 agradecida,	 no	 le	 correspondió:	 ¡Ese	 canalla	 de	Zeta	López	 que	 había
tenido	el	descaro	de	recomendárselo!	«Hazle	buen	pasaje,	Emmita.	Saca	sus	cuarenta
y	cinco	pesos	semanales,	aparte	de	buscas;	es	hombre	que	sabe	gastar	el	dinero	sin
hacer	pucheros	y,	¡fíjate!,	es	el	suegro	del	fogonero	Pedroza…»	«¡Y	tú	eres	un	mula,
Zeta	López!	Palabra	que	no	me	hace	falta	abuelito.»

De	 la	 cenaduría	 las	Amézquitas	 salieron	 algo	 achispadas.	Rosita	 dijo	 que	 sería
más	chic	 ir	a	Xochimilco	o	al	Desierto	de	los	Leones	en	vez	de	meterse	entre	tanto
pelado.

Porque	 ahora	 enorme	 muchedumbre	 se	 desparramaba	 por	 la	 explanada	 de	 la
Revolución	 y	 ríos	 de	 gente	 confluían	 por	 las	 calles	 y	 avenidas.	 Ondeaban	 las
banderas	 tricolores,	 los	 gallardetes,	 cabeceaban	 los	 estandartes	 de	 las	 agrupaciones
obreras,	estudiantiles	y	de	otros	gremios;	en	grandes	cartelones	aparecían	nombre	y
retratos	 del	 candidato,	 bamboleándose	 sobre	 la	 apretada	 multitud	 de	 cabezas	 de
hombres,	mujeres	 y	 niños.	 A	 veces	 el	 vocerío	 tomábase	 en	 estrepitoso	 huracán	 de
hurras	y	vítores.

—Adiós,	camarada	Benavides…
—¿Qué	hace	allá	arriba?
—Calculo	el	número	exacto	de	los	concurrentes.
Las	muchachas	se	rieron,	diciendo	que	deberían	llevárselo	al	manicomio.	Trepado

en	una	columna	de	tezontle,	cerca	del	Monumento	de	la	Revolución,	papel	y	lápiz	en
las	manos,	estaba	haciendo	sus	cálculos.

—Es	 hombre	 muy	 inteligente	 —dijo	 Pedroza—,	 pero	 tiene	 la	 caída	 de	 la
borrachera	y	la	agarra	por	semanas	y	hasta	meses.

El	agente	de	publicaciones	siguió	haciendo	elogios	como	compañero	y	miembro
del	partido	comunista…

Por	 la	 polvorienta	 calle	 del	 Encino	 venían	 las	 Escamillas	 del	 40	 en	 su	 vetusto
Cadillac,	 conducido	 por	 Evangelina,	 la	 mayor	 de	 las	 muchachas.	 Asomaban	 sus
cabezas	por	todos	lados	como	los	pollos	bajo	las	alas	de	la	gallina.	Cinco	Escamillas,
sin	contar	a	doña	Tórtola,	su	madre,	que	ocupaba	asiento	por	tres,	ni	a	las	dos	amigas
venidas	ex	profeso	a	la	fiesta	desde	Azcapotzalco.

Al	 pasar	 el	 esperpento	 con	 muchos	 rechinidos	 cerca	 de	 las	 bodegas	 de
Buenavista,	 dio	 de	 pronto	 una	 cabeceada	 y,	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 mandara,	 se	 paró
bruscamente.

—Tiene	esa	maldita	maña	—dijo	doña	Tórtola,	majestuosamente	arrellanada	en
un	cojín	de	hule	 agujereado	que	dejaba	escapar	puntas	de	paja	y	bolas	de	borra—.
Apéense	 del	 auto	 y	 empújenlo,	 pues	 sólo	 así	 podremos	 ponerlo	 otra	 vez	 en
movimiento.

No	 les	 molestó	 que	 algunos	 transeúntes	 se	 detuvieran,	 divertidos,	 a	 verlas
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sudando	y	pujando	en	la	trasera	del	coche.	Sólo	delante	de	sus	conocidos	se	ponían
nerviosas	y	les	hacían	malas	señas	o	los	alejaban	a	insolencias.	Por	eso	el	maquinista
Campillo,	que	venía	por	la	plataforma	de	las	bodegas	con	algunos	compañeros,	pasó
de	largo	como	si	jamás	se	hubiesen	visto.

El	 auto	 comenzó	 a	 caminar.	 El	 problema	 ahora	 no	 consistía	 en	 que	 siguiera
corriendo,	sino	en	subir	todas,	antes	de	que	se	parara	otra	vez.

Doña	Tórtola	lo	solucionó	con	un	pensamiento	oportuno:
—Arrimen	 el	 coche	 a	 la	 sombra	 y	 déjenme	 allí	 con	 su	 hermano.	 Al	 cabo	 la

estación	ya	está	muy	cerca	y	pueden	llegar	a	pie.
Hasta	ese	momento	todo	marchaba	bien,	los	temores	de	una	lucha	sangrienta	iban

desapareciendo.	La	enorme	cantidad	de	simpatizadores	del	candidato	oposicionista	la
hacía	 olvidar.	 Sin	 embargo,	 comenzaron	 a	 circular	 extraños	 rumores.	 Alguien	 dijo
que	en	 los	balcones	 inmediatos	a	 la	calle	de	Buenavista,	por	donde	habría	de	pasar
Almazán	 con	 su	 comitiva,	 había	 políticos	 armados	 con	 ametralladoras.	 Corrió
también	la	versión	de	que	en	Tlalnepantla	había	sido	detenida	una	mujer	que	llevaba
escondido	un	afilado	puñal	en	un	buqué	de	flores,	destinado	al	candidato.

Pero	no	hubo	una	sola	persona	que	diera	media	vuelta	a	su	casa	o	se	alejara	de	la
multitud.
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¿Atentado?

El	agente	de	publicaciones	sintió	agotada	su	paciencia	de	perrillo	faldero	cuando	de
repente	 se	 le	perdieron	 sus	 compañeras	y	 se	dijo:	«¿Qué	ando	haciendo	yo	en	esta
fiesta	de	los	reaccionarios?».	«¿Qué	van	a	pensar	de	mí	los	camaradas	del	partido?»
Cerró	 los	 brazos,	 separó	 las	 piernas	 y	 como	 cuña,	 como	 tanck,	 se	 clavó	 en	 el
colmenar.

Vadeaba	ya	felizmente	las	orillas	cuando	alguien	lo	reconoció:
—¡Miren…	ese	maje	es	comunista!
Y	no	tuvo	tiempo	de	mirar	al	que	lo	decía	porque	un	brutal	puñetazo	le	apagó	los

ojos,	haciéndole	ver	culebritas.
Su	consuelo	fue	cerciorarse	de	que	las	Amézquitas	no	se	encontraban	cerca,	pues

se	había	conquistado	con	ellas	la	reputación	de	«muy	pantera».
Salía,	 pues,	 rugiendo	 y	 meditando	 una	 cruel	 venganza	 contra	 estos	 bandidos

burgueses,	cuando	el	cielo	le	deparó	la	mayor.	Una	nueva	voz	lo	volvió	a	la	vida:
—¿Quién	te	puso	ese	chipote	en	la	cara,	paisano?
Y	una	carcajada	más	cruel	que	un	latigazo.
Se	 disponía	 a	 aderezar	 una	 explicación	 honrosa,	 pero	 su	 paisano	 lo	 tomó

fuertemente	por	un	brazo	y	lo	obligó	a	entrar	de	nuevo	a	la	bola.
—¿Qué	vamos	a	hacer	allí,	mi	coronel?
—Sígueme.
El	coronel	Piña	Vega,	amigo	y	paisano,	es	un	viejo	lobo	de	la	política,	de	muchas

influencias	y	con	quien	hay	que	estar	bien,	sobre	todo	ahora	que	anda	de	capa	caída
(su	fidelidad	al	ex	presidente	Calles	lo	echó	fuera	del	pesebre	oficial),	que	es	cuando
a	uno	suelen	hacerle	caso.

—Tenemos	 que	 llegar	 hasta	 la	 plataforma	 y	 saludarle	 de	 mano	 al	 general
Almazán.	Urgentísimo…	¿comprendes?

Por	un	acto	primo,	el	agente	se	dio	el	reculón	y	dijo:
—Pero	es	que	yo	no	vengo	armado	ni	con	un	alfiler…
—¡Qué	idiota	eres,	paisano!…	Pero	no	lo	hurtas.	Con	razón	te	pusieron	la	marca

en	la	cara.
El	coronel	estalló	en	una	nueva	carcajada	que	encendió	en	el	agente	el	deseo	de

su	venganza.
—Vamos	adonde	sea,	paisano.
Y	la	multitud	se	los	tragó.

El	Monumento	de	la	Revolución	se	levanta	sobre	cuatro	colosales	patas	de	cemento	y
hierro;	cuatro	arcos	escuetos	sostienen	su	gigantesco	casco	de	acero.	En	la	base	de	la
cúpula,	en	cada	uno	de	sus	ángulos,	sobresalen	en	altorrelieve	bloques	de	concreto,
cuerpos	 masudos,	 cabezas	 aplastadas,	 caras	 cuadrangulares	 y	 manos	 como	 sapos
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monstruosos	acariciando	barrigas	repletas	a	reventar.	Molesta	un	poco	su	simbolismo
cruel;	pero	su	bestialidad	es	casi	sublime.	Hay	que	convenir	en	que	la	interpretación
ha	sido	un	acierto	y,	desde	muchos	puntos	de	vista,	genial.

—¡Mírenme	dónde	estoy!
—¿Haciendo	cálculos,	camarada	Benavides?
—Muy	 sencillo,	 compañero	 Campillo.	 ¿Cuántos	 hombres	 caben	 en	 un	 metro

cuadrado?	 ¿Cuántos	 metros	 cuadrados	 ocupan	 los	 manifestantes?	 Cálculo	 exacto,
rigurosamente	científico.

—¡Qué	 buena	 la	 trae	 el	 linotipista!	—dijo	 el	maquinista	 y	 siguió	 adelante,	 sin
hacer	más	caso	de	él.

Tres	poderosos	aeroplanos	rugieron	casi	al	ras	de	la	multitud.
En	sus	enormes	vientres	plateados	se	leía	en	letras	rojas:	Almazán;	descendió	una

fina	lluvia	de	confeti,	serpentinas,	volantes	con	retratos	y	vítores	al	candidato.
Desde	 su	 parapeto	 de	 piedra	 el	 linotipista	 seguía	 escrutando	 la	 explanada	 y	 las

avenidas	inundadas	de	gente.	Miraba	la	estatua	de	Carlos	IV,	el	fondo	verdinegro	de
la	Alameda	y	el	hormigueo	humano	velado	por	una	cortina	de	polvo.

Removía	los	labios,	hacía	visajes,	pero	ni	los	mismos	electricistas	que	cerca	de	él
voltijeaban	en	el	aire,	acabando	de	instalar	los	altavoces,	le	hacían	caso.

Hubo	 un	momento	 en	 que	 la	 policía	 fue	 impotente	 para	 contener	 la	 avalancha.
Arremolinados	en	 torno	de	 la	plataforma	del	Monumento,	 invadieron	de	pronto	 las
escaleras,	 los	 pretiles	 y	 hasta	 el	 mismo	 sitio	 resguardado	 para	 el	 candidato	 y	 los
oradores.

Las	Amézquitas	venían	arrepentidas	y	del	humor	más	negro	del	mundo.
—¿Quién	es	esa	cursi?	—dijo	Rosita	a	Chabelón	que	al	pasar	 frente	al	German

American	Hotel	saludó	a	una	joven	agitando	al	aire	su	sombrero.
—Es	 nuestra	 vecina,	 la	 señorita	 Angelita,	 del	 22,	 que	 lo	 trae	 de	 cabeza	 hace

tiempo	—respondió	Pedroza.
—No	se	fíe	de	él,	Cuca.	Todo	lo	que	le	va	contando	son	papas.	Está	enamorado

de	Emmita,	una	sierpe	de	la	vecindad…
Pedroza	se	molestó.
—¡Mientras	Petrita	me	viva,	seré	incapaz	de	hacerle	una	perrada!
Las	 niñas	 lo	miraron	 como	 a	 fenómeno	 de	 feria	 y	 prorrumpieron	 en	 descortés

carcajada.
Pedroza	era	un	sentimental	y	el	recuerdo	de	su	esposa	en	el	hospital	de	Colonia,

recién	operada	de	un	cáncer	de	 la	matriz,	mientras	él	se	paseaba	alegremente,	puso
una	lágrima	en	sus	ojos.	Hasta	quiso	contar	la	historia;	pero	Cuca	le	hizo	comprender
el	 ridículo	 que	 estaba	 haciendo.	 La	 cosa	 no	 pasó	 de	 allí	 porque	 entonces	 se
encontraron	con	el	señor	Campillo	y	sus	compañeros,	a	quienes	presentaron	con	las
muchachas.

—El	señor	Campillo,	maquinista	de	pasajeros…
»O	 lo	que	es	 lo	mismo	—pensó	Rosita—	más	de	mil	pesos	mensuales.»	Y	con
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cinismo	 admirable	 trocó	 el	 brazo	 de	 Chabelón	 por	 el	 del	 maquinista,	 diciendo,
además,	que	el	motorista	era	un	fifí	de	barrio.

Contra	lo	temido	y	esperado,	la	manifestación	se	verificaba	sin	choques,	muertos
ni	heridos.

—Esto	 sucede	 siempre	 que	 el	 gobierno	 no	 mete	 su	 cuchara	 en	 los	 actos
espontáneos	del	pueblo	—comentó	uno	de	los	compañeros	del	señor	Campillo.

Y	se	acordaron	de	que	desde	la	revolución	de	Madero	hasta	la	última	del	general
Escobar	 invariablemente	se	había	observado	en	ciudades,	pueblos	y	 rancherías	que,
en	cuanto	se	quedaban	sin	policía,	soldados	o	autoridades,	la	delincuencia,	como	por
encanto,	bajaba	a	cero.

—Es	la	demostración	evidente	de	que	los	mexicanos	sí	estamos	aptos	para	tener
gobiernos	honestos	y	civilizados.

—Y	 si	 no	 los	 tenemos	 es	 por	 nuestra	 propia	 culpa,	 por	 nuestro	 egoísmo,	 por
nuestra	apatía	y	por	la	falta	de	valor	para	arrojar	a	tanto	idiota	y	canalla	que	se	han
apoderado	de	nuestro	país.

En	 unas	 cuantas	 palabras	 compendiaron	 lo	 que	 en	 no	 menos	 de	 tres	 horas	 de
literatura	electoral	repetirían	los	oradores	de	la	oposición.

Eran	 viejos	 ferrocarrileros	 de	 la	 Sección	 16,	 almazanistas	 de	 convicción	 y
secretos	enemigos	del	liderismo	que	los	explotaba.

Pero	 hay	 gentes	 que	 todo	 lo	 entienden	 al	 revés.	 Unos	 choferes	 mugrosos,	 de
frente	peluda	y	estrecha,	los	estaban	oyendo	y	los	miraban	con	manifiesta	prevención.
Se	 secretearon	 tomando	 una	 actitud	 francamente	 provocativa.	 Por	 evitar	 un	 lance
disparatado	 y	 ridículo,	 el	maquinista	Campillo	 pretextó	 tener	 que	 estar	 presente	 en
sitio	determinado	con	sus	compañeros	y	se	despidieron	de	las	muchachas.	Rosita	hizo
que	 el	maquinista	 le	 prometiera	 ir	 a	 verla	 a	 su	 casa	 y	 tomó	 de	 nuevo	 el	 brazo	 de
Chabelón	con	frescura.

Apenas	se	fueron	a	tiempo:	los	choferes	borrachos	ya	se	estaban	aporreando,	no
habiendo	encontrado	oportunidad	de	reñir	con	otros.

Cruzaron	de	nuevo	el	cielo	los	aeroplanos	aturdiendo	a	la	multitud	quemada	por
el	sol;	pero	con	ellos	llegó	una	ráfaga	de	frescura	y	alegría.

—¡Almazán!…
—¡Ya	llegó!
—¡Ya	está	aquí!
Se	oyó	el	pito	enronquecido	de	una	locomotora,	luego	otro	y	otro;	los	de	todas	las

máquinas	que	estaban	encendidas	en	los	patios	de	Buenavista.
El	 nombre	 del	 candidato	 corría	 de	 boca	 en	 boca	 haciendo	 brillar	 la	 alegría	 en

todos	 los	 rostros.	El	 rumor	 creció	 como	el	 de	un	mar	 embravecido.	Sexos,	 edades,
fisonomías,	clases,	todo	se	fundió	en	una	masa	movediza	e	informe,	algo	como	una
monstruosa	gusanera.

—Anda,	vamos	pronto,	que	se	nos	pasa.
A	fuerza	de	codos	se	abría	paso	entre	insolencias	e	injurias.
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—Tenemos	que	estar	en	primera	fila.
El	agente	estaba	terriblemente	nervioso,	porque	el	coronel	Piña	Vega	no	lo	soltaba

un	instante.
»Está	bien,	yo	no	soy	cobarde;	pero	pertenezco	a	un	partido	de	acción	social	de	la

disciplina	más	estricta.	Yo	no	puedo	obedecer	más	órdenes	que	las	que	mi	partido	me
dicte.	Y	 si	 el	 coronel	 quiere	 algo	 con	 los	 reaccionarios	 que	 él	 se	 las	 arregle	 como
pueda.»

Llegaban	ya	a	 la	última	 fila	 en	momento	en	que	 se	acercaba	el	 candidato	entre
una	 enloquecida	multitud.	 El	 agente	 sintió	 que	 le	 temblaban	 las	 piernas	 e	 hizo	 un
esfuerzo	inaudito	para	desprenderse	de	su	paisano.

—¡Qué	maje	eres,	de	veras!	Quédate.	Cueste	lo	que	cueste,	yo	le	daré	la	mano	a
Almazán,	 haré	 que	 se	 fije	 en	mí,	 que	me	 reconozca…	Almazán	 es	 el	 que	mañana
tiene	que	partir	el	bacalao,	idiota…

El	agente,	 libre	ya,	 respiró.	Momentos	después	vio	a	su	paisano	de	 faz	 radiante
entre	los	que	acompañaban	al	general.

Emmita,	chorreando	sudor	y	colorete	desleído,	se	encontró	de	pronto	abandonada,
en	medio	del	oleaje	incontenible.	Lanzó	un	grito:

—¡Mi	choclo!…	¡Desgraciados!,	¿quién	me	quitó	un	choclo?
A	su	chillido	estridente	siguieron	muchas	malas	palabras.	La	hilaridad	de	algunos

guasones	la	llamaron	a	la	realidad.	Buscó	en	vano	a	señor	Roque.	Pero	pudo	ver	muy
bien	a	Zeta	López	entre	la	bola	bien	prendido	del	brazo	de	Libertad	Escamilla.	«¡El
muy	mula!	¡Ya	me	la	pagarás,	desgraciado!»

También	a	las	Amézquitas	se	les	perdieron	sus	acompañantes.	Andaban	pidiendo,
por	 el	 amor	 de	 Dios,	 que	 las	 sacaran	 de	 aquel	 infierno	 de	 pies	 groseros	 y	 manos
adelantadas.

El	 que	 llevaba	 el	 estandarte	 del	Centro	 de	 Intelectuales	 y	 Profesionistas	 perdió
pisada	 y	 habría	 sido	 despachurrado	 sin	misericordia	 si	 no	 lo	 hubieran	 levantado	 al
punto	 dos	 robustos	 mozos.	 Al	 reconocerlo	 prorrumpieron	 en	 grandes	 risotadas:	 el
portaestandarte	de	los	intelectuales	era	canastero	de	«La	Favorita,	pan	caliente	a	todas
horas».

Como	payaso,	 las	medias	 como	 tablero	 de	 ajedrez,	 cojeando	 por	 la	 falta	 de	 un
choclo	y	bien	magullada	por	los	pisotones,	Emmita	logró	salir,	por	fin,	en	la	resaca.

Se	 encontró	 con	 las	 Escamillas,	 que	 al	 verla	 se	 desternillaron	 de	 risa.	 Salían
también	mostrando	sus	caras	prietas	chorreadas	y	sus	vestidos	hechos	garras.	Cuando
se	cansaron	de	reír,	doña	Tórtola	la	llamó,	invitándola	a	llevarla	en	su	coche.

El	 estruendoso	Cadillac,	 sin	paradas	 impertinentes,	 en	una	 sola	 carrera	 las	 dejó
hasta	la	puerta	de	la	vecindad.	Emmita,	agradecida,	prometió	visitarlas.

Andaba	 ya	 en	 el	 patio	 el	 señor	 Benavides	 repartiendo	 abrazos	 e	 invitaciones	 a
tomar	la	copa	en	su	casa.	Sin	sombrero,	sin	chaleco	ni	corbata,	abierto	el	cuello	de	la
camisa,	iba	y	venía,	extrañamente	regocijado.

—¡De	la	que	te	perdiste,	buen	anciano!	Seis	cupos	de	la	plaza	del	Toreo	(ni	uno
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más	ni	uno	menos).	Conste	que	soy	imparcial.	Mis	cálculos	son	ajenos	a	la	política
electoral.	Seis	cupos	del	Toreo	para	más	fácil	comprensión,	amable	anciano.	Pero	mis
cálculos	 son	 más	 precisos:	 técnica	 rigurosamente	 científica,	 exactitud	 matemática,
buen	anciano.

El	viejecito,	que	como	de	costumbre	llegaba	a	esa	hora	de	la	calle	con	un	saco	de
pita	 dejando	 asomar	 el	 cuello	 de	 una	 botella	 de	 leche	 y	 el	 extremo	 de	 un	 dorado
bolillo	de	pan,	sonrió	con	benevolencia	e	intentó	proseguir	su	camino.

—¡Atención!	—se	 le	 interpuso	 el	 ebrio—.	 Fíjese:	 ¡ni	 cuando	 entró	Madero	 en
triunfo	a	la	capital!	Doscientas	cincuenta	mil	almas.	A	usted	como	persona	mayor	le
habría	 encantado	 este	 espectáculo.	 Fraternalmente	 lo	 invito,	 venerable	 anciano,	 a
tomarnos	un	buen	vaso	de	vino	generoso	a	la	casa	de	usted.

El	viejo	se	excusó	con	palabras	que	se	le	enredaban	entre	los	bigotes	grises.
—Tito,	 encárgate	 de	 este	 buen	 anciano	—dijo	 el	 linotipista,	 distraído	 ya	 por	 el

vistoso	 y	 ruidoso	 grupo	 de	 las	 Escamillas	 y	 sus	 amigas,	 a	 quienes	 se	 adelantó	 a
saludar.

El	llamado	Tito	era	un	fifí	almidonado	y	antipático	que	lo	seguía	siempre	en	sus
borracheras.	 Amigo	 íntimo	 del	 señor	 Benavides	 y	 de	 la	 señora	 Joel,	 su	 esposa,
frecuentaba	la	casa	como	de	la	familia.	Su	palabra,	su	gesto	y	sus	maneras	afectadas
hacían	el	más	rudo	contraste	con	la	naturalidad	bonachona	del	linotipista.	Trabajaba
en	los	Talleres	Gráficos	de	la	Nación,	como	corrector	de	pruebas.

El	viejecillo	siguió	hacia	el	fondo	del	patio,	torciendo	por	el	último	pasillo.	En	la
vecindad	se	le	conocía	como	«el	viejito	de	arriba».	Ocupaba	un	pequeño	cuarto	en	la
azotehuela,	cerca	de	los	lavaderos.	No	relacionaba	con	nadie,	aunque	era	amable	con
todo	el	mundo,	Lolita,	la	de	las	jaletinas,	decía	que	escribía	libros;	Emmita	aseguraba
que	platicaba	 con	 los	 espíritus	de	 las	nubes	y	de	 las	 flores	 (muchas	veces	 lo	había
sorprendido	 removiendo	 los	 labios	 y	 sonriendo	 con	 las	 campánulas	 azules	 de	 la
enredadera	 de	 la	 vivienda	 de	 la	 señorita	Angelita),	 pero	 los	más	 decían	 que	 estaba
lucas.

—Déjenos	 en	 paz,	 señor	 Benavides,	 que	 ahora	 está	 aquí	 nuestro	 hermano
Cuauhtémoc	y	 es	muy	delicado	—exclamó	Evangelina	 con	aspavientos,	 dejando	al
linotipista	ebrio	en	la	puerta	de	su	casa.

Emmita,	 en	 cambio,	 le	 rogó	que	 fuera	 a	hacerle	una	visita:	 los	domingos	había
siempre	algo	que	beber.

Gracias	 a	 la	 prohibición	 de	 la	 venta	 de	 bebidas	 alcohólicas	 en	 días	 feriados,
Emmita	y	su	tía	Tecla	podían	vivir	con	relativos	decoro	y	honestidad.	Una	de	las	dos
piezas	de	su	vivienda	se	convertía	en	figón	desde	el	mediodía	de	los	domingos	y	con
frecuencia	 se	 llenaba	 de	 clientes.	 Tortas	 y	 tostadas	 compuestas,	 barbacoa,	 picles	 y
cebollitas	en	vinagre,	pulque,	cerveza	y	aguardientes,	se	les	servía	a	los	parroquianos
sin	 peligro	 alguno,	 porque	 al	 vigilante	 del	 gobierno	 se	 le	 tenía	 igualado	 con	 su
mordida	de	cinco	pesos	a	la	semana.

Pedroza	 llenaba	 de	 pulque	 las	 jarras	 de	 vidrio	 verde,	 mientras	 Emmita	 las
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repartía.
—Si	 Almazán	 no	 triunfa,	 mano,	 es	 porque	 somos	 un	 pueblo	 muy	 cobarde	 y

desgraciado	—dijo	Pedroza	patético	y	a	medios	chiles.
—La	esperanza	muere	al	último…
—Tú	no	me	respondas,	Zeta	López.	A	ti	no	te	preocupa	la	redención	de	las	masas

ni	el	bien	del	conglomerado.
—Es	un	mula	—agregó	Emmita,	muy	resentida—,	lo	único	que	él	cuida	son	los

centavos.
En	efecto,	Zeta	López,	conforme	a	su	costumbre,	en	cuanto	los	vio	distraídos	un

momento,	se	escurrió.
Nadie	 tenía	 tanta	 fama	de	avaro	y	 ruin	como	el	garrotero.	Prefería	 los	 sitios	de

recreo	alejados	de	su	barrio	para	gastarse	su	dinero	en	él	solo.
—Tiene	miedo	de	meterse	en	la	política	—prosiguió	el	fogonero	Pedroza—	por

no	perder	la	ocasión	de	ascender.	Yo	hice	mi	examen	de	fogonero	y	subí,	pero	nunca
tuve	que	lambisconearle	a	esos	líderes	desgraciados.

Estaba	presente	el	maquinista	Campillo,	llevado	a	la	fuerza	por	sus	compañeros.
Como	de	costumbre,	se	mantenía	discreto,	observando	y	callando.

—La	 división	 es	 mala:	 debemos	 tener	 la	 conciencia	 de	 clase	 —habló	 otro—,
porque	sólo	de	esta	manera	podremos	aumentar	nuestro	stock	de	vida.

Llegó	el	agente	de	publicaciones	con	media	cara	cubierta	por	un	pañuelo	rojo:
—Con	el	calor	me	dolió	tanto	una	muela	que	tuve	que	rogarle	a	un	dentista	amigo

que	me	la	sacara.
A	 nadie	 le	 interesaron	 el	 sucedido	 ni	 su	 explicación,	 y	 el	 agente	 se	 quedó

tranquilo	 y	 la	 charla	 se	 generalizó,	 en	 un	 ambiente	 pesado	 de	 vapores	 alcohólicos,
humo	de	cigarros,	respiración	y	fetidez	humanas.

—Ahora	no	podrán	negarme	—dijo	envalentonado	el	agente	de	publicaciones—
que	 gracias	 a	 Cárdenas	 la	 manifestación	 de	 los	 reaccionarios	 se	 verificó	 sin
derramamiento	de	sangre.	Una	palabra	suya	bastó	para	detener	a	las	jaurías.

—¿Tú	dices	las	jaurías,	hermano?
Pedroza	bailó	de	risa	y	le	hicieron	coro	a	sus	carcajadas	los	de	su	mismo	partido.
—¡Qué	 chiste!	—observó	 Emmita	muy	 seria,	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 con	 el

choclo	viudo	en	la	mano—,	con	un	garrote	y	un	taco	de	frijoles	yo	habría	hecho	lo
mismo	 —y	 como	 todos	 hablaban	 sin	 hacerle	 caso,	 agregó—:	 Mientras	 ustedes
averiguan,	voy	con	Bartolo	a	ver	si	con	él	aparece	mi	otro	zapato.

Y	salió	mirando	la	desolación	de	sus	medias	como	telares	y	sus	viejos	choclos	de
tacones	retorcidos	y	cuero	muy	arrugado.
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Aún	hay	sol	en	las	bardas

Bartolo	vivía	a	la	otra	puerta	de	la	vecindad,	en	la	accesoria	A.
Emmita	lo	saludó:
—Bartolo,	¿no	fue	a	la	manifestación?
Sin	 levantar	 su	 frente	 arrugada	 y	 costrosa,	Bartolo	 rompió	 en	 alegre	 carcajada.

Tan	 estólida	 pregunta	 no	 ameritaba	 otra	 respuesta.	 ¿Quién	 lo	 había	 visto	 jamás	 en
otro	campo	que	en	el	de	su	sillita	baja,	frente	a	la	chaparra	mesa	de	trabajo,	a	golpes	y
golpes	con	el	martillo?

—Pues	se	la	perdió	de	veras,	porque	estuvo	requetelindo.
—¿Qué	pitos	fuiste	a	tocar	allí,	criatura?
—Bartolo,	¿no	se	da	cuenta?	Necesitamos	mejor	stock	de	vida.	Las	cebollas	y	los

jitomates	por	las	nubes	y	la	leche	ya	no	más	la	prueban	esos	ladrones	del	gobierno.
¡Abajo	los	ladrones!

Bartolo	soltó	una	nueva	carcajada:	sus	pequeños	ojos	se	le	perdían	en	las	cuencas
oscuras	bordeadas	de	gruesas	cerdas	y	en	su	boca	asomaban	media	docena	de	clavijas
amarillentas	y	trastabillantes.

Acabó	de	reír	y	dijo:
—Boba,	 con	 un	 gobierno	 honrado	 tendrías	 que	 trabajar	 en	 vez	 de	 estar

envenenando	a	tus	prójimos.
—¡Ah,	 qué	 Bartolo	 tan	 ocurrente!	 ¿Si	 viera	 a	 lo	 que	 vengo?	 Fíjese:	 perdí	 un

choclo	nuevo	en	la	manifestación	y	vengo	a	traérselo	a	ver	si	de	casualidad	le	cae	a
usted	el	otro.

No	fue	Bartolo	el	que	ahora	se	rió	sino	Desideria,	su	mujer,	que,	haciendo	una	S
majestuosa	con	su	vientre	de	nueve	meses,	andaba	preparando	la	comida	en	un	anafre
de	barro,	a	la	puerta	de	la	accesoria.

Bartolo	cogió	el	chanclo	por	la	agujeta	y	lo	arrojó	al	montón	de	cueros	arrugados
y	 resecos	 que	 tenía	 a	 sus	 pies:	 borceguíes	 sin	 tapas,	 chanclas	 a	 risa	 y	 risa,	 hormas
sucias	de	betún,	pedazos	de	vaqueta,	tintas,	cepillos	y	demás	útiles	del	oficio.

—Sí,	chula,	váyase	sin	cuidado.
Le	 limpió	 los	mocos	 a	 uno	 de	 los	 tres	 chamacos	 semidesnudos	 que,	 a	 su	 lado,

sacaban	la	cabeza	de	un	cajón,	como	otros	tantos	cepillos	mechudos	e	hirsutos.
Un	metro	escaso	de	terreno,	comprendida	la	puerta,	servía	de	taller,	muestrario	y

recibidor.	En	una	silla	de	palo	el	cliente	se	sacaba	el	zapato	a	reparar	y	se	envolvía	el
pie	 desnudo	 en	 una	 esquina	 de	 la	 cortina	 de	 manta,	 mientras	 Bartolo	 hacía	 el
remiendo.

Encorvado	sobre	una	mesa	 llena	de	cajitas	de	hojalata	con	puntillas,	alfilerillos,
ojillos,	 entre	 chanclas,	 hormas	 y	 cepillos,	 Bartolo	 dejaba	 discurrir	 alegremente	 su
vida	en	chacoteo	con	sus	clientes	y	sus	pequeños	vástagos	que	merodeaban	en	torno,
metiéndosele	entre	las	piernas	o	trepándosele	a	la	cabeza.

Emmita,	de	regreso,	vio	bajar	de	un	auto	a	la	señorita	Angelita	del	22	con	el	viejo
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mutilado,	muy	encendido	de	la	cara	y	arrastrando	pesadamente	su	pierna	impedida.
—También	esa	cursi	del	22	fue	a	la	manifestación.
En	 el	 barullo	 de	 risas	 y	 voces	 de	 los	 borrachos	 nadie	 le	 hizo	 caso.	 Sólo	 el

maquinista,	que	buscaba	la	manera	de	escapar,	le	dijo	llevándola	a	la	puerta:
—Es	una	de	las	vecinas	más	decentes	de	la	casa.
—No	metería	yo	mi	mano	en	la	lumbre	por	ella.
—Siendo	 tan	 agraciada	 y	 tan	 joven,	 sus	medias	 de	 algodón	 y	 sus	 choclos	 de	 a

ocho	pesos	acreditan	mejor	que	otras	razones	su	honradez.
—Nunca	le	saluda	a	uno:	se	cree	la	divina	garza.
—Si	no	tiene	amistad	con	usted,	no	es	falta	que	no	la	salude.
—Será,	pues,	lo	que	usted	quiera;	pero	a	mí	me	cae	muy	gorda.
Entonces	el	maquinista	quiso	escapar	sin	ser	advertido	de	sus	camaradas,	pero	un

grito	del	fogonero	Pedroza	lo	detuvo:
—¿Verdad,	Campillo,	que	todo	lo	que	México	tiene	que	agradecerle	al	presidente

Cárdenas	es	que	hoy	la	vida	cueste	cinco	veces	más	de	lo	que	costaba	cuando	pescó
la	silla?

—Y	también	que	hoy	ganemos	cinco	veces	más	de	 sueldo	que	el	que	 teníamos
antes	 de	 que	 fuera	 presidente	 —argüyó	 el	 testarudo	 e	 irreductible	 agente	 de
publicaciones.

—¿Y	cuántos	miles	se	mueren	de	hambre	por	la	falta	de	trabajo?	—dijo	el	señor
Roque,	cabo	de	cuadrillas,	buscando	camorra.

—De	 eso	 el	 gobierno	 no	 tiene	 la	 culpa,	 sino	 estos	 ricos	 desgraciados	 que	 han
escondido	el	dinero.

—Ya	no	hay	más	ricos	que	los	del	gobierno.
Ahora	era	una	voz	cascada	que	venía	del	otro	cuarto.	Emmita	se	puso	en	la	puerta

entre	las	dos	piezas	y	de	espaldas	a	sus	marchantes,	dijo:
—Usted	se	calla,	don	Pepe,	porque	aquí	nadie	le	ha	dado	vela…
Pedroza,	que	estaba	 tirado	en	 la	cama	de	Emmita,	 removiendo	los	dedos	de	sus

pies	desnudos	y	abotagados,	al	oír	nombrar	a	don	Pepe,	estalló	en	una	carcajada:
—¿No	saben	la	broma	que	el	domingo	le	di	a	don	Pepito?
Don	 Pepe	 era	 asistido	 de	 doña	 Tecla.	 Vejete	 enteco,	 huesudo	 y	 sucio;	 pagaba

setenta	 y	 cinco	 centavos	 diarios	 por	 cama	 y	 comida	 y	 se	 le	 había	 admitido	 con	 la
condición	de	que	no	se	presentara	en	la	tertulia	de	los	domingos	porque	tenía	la	fea
costumbre	de	no	bañarse	nunca	y	de	dormir	con	la	única	ropa	que	llevaba.	Emmita
juraba	que	olía	más	mal	que	el	mismo	cabo	de	cuadrillas.

Recién	llegado	a	la	casa,	contó	que	trabajaba	como	perito	valuador	en	una	casa	de
antigüedades	 y	 durante	 algún	 tiempo	 pudo	 estafar	 a	 los	 desprevenidos	 y	 nuevos
burgueses	de	 la	vecindad	con	baratijas	que	 les	ofrecía	como	objetos	de	 inestimable
valor	a	precios	de	verdadera	ganga.	Anillos,	arracadas,	pendientes	que	con	un	día	de
entierro	en	la	maceta	de	geranios	de	Emmita	quedaban	convertidos	en	antigüedades
auténticas.	Pero	un	día	Pedroza	lo	sorprendió	en	el	portal	de	Mercaderes	comprando
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sus	 joyas	 de	 a	 cinco	 y	 de	 a	 diez	 centavos	 en	 los	 puestecillos	 de	 los	 barateros.	 Se
recató	 en	 una	 columna,	 lo	 siguió	 sigilosamente	 hasta	 verlo	 entrar	 en	 un	 edificio
inmediato	al	mercado	de	La	Merced.	Al	otro	día,	llamó	a	muchos	de	sus	camaradas	y
les	dijo:

—Vengan.	Voy	a	darle	una	broma	a	don	Pepito.
Fueron	al	teléfono	y	tomó	la	bocina:
—Bueno…,	¿con	quién?…	¿Personalmente?…	Bien:	es	usted,	amigo	don	Pepe…

Soy	un	 amigo	 suyo.	Oiga,	 necesito	 un	 abono	 a	 su	 establecimiento	 por	 todo	 el	 día.
¿Cuánto	me	cuesta?…	No,	señor,	no	estoy	equivocado.	No	se	enoje	y	permítame	que
le	 explique.	 Anoche	 cené	 barbacoa	 con	 salsa	 borracha	 y	 amanecí	 con	 muchos
retortijones…	Acabo	de	purgarme	y	necesito	de	sus	servicios.

Pedroza	 remató	con	una	carcajada	en	 las	orejas	del	 señor	Pepito	y	bruscamente
colgó	la	bocina.

El	 pretendido	 anticuario,	 que	 era,	 en	 efecto,	 el	 encargado	 de	 dar	 papel	 y
contraseña	en	uno	de	los	excusados	del	mercado	de	La	Merced,	lo	estaba	oyendo	todo
desde	su	cama;	pero	guardó	el	más	discreto	silencio	en	previsión	de	venganza	más
cruel.

El	 señor	Campillo,	 obligado	 a	 tomar	más	 de	 la	 cuenta,	 reanudando	 el	 obligado
comentario	político,	la	soltó:

—Mientras	el	capital	no	tenga	garantías	—dijo—	iremos	de	mal	en	peor.
El	agente	dio	un	salto	como	si	le	hubiera	picado	un	alacrán.	¡Blasfemia!
—¿Usted	 dice	 eso,	 camarada	 Campillo?	 ¿Usted,	 maquinista	 de	 las	 Líneas

Nacionales	con	más	de	mil	pesos	mensuales?	¡No	hay	derecho!	¡Palabra	que	no	hay
derecho!

—Chueco	 o	 derecho,	 Campillo	 ha	 dicho	 la	 pura	 verdad	 y	 al	 diablo	 con	 tu
dictadura	del	proletariado,	que	ya	me	huele	a	acedo.

—¡Es	una	traición	a	las	clases	trabajadoras!	Han	perdido	ustedes	la	conciencia	de
clase…

—Cállate,	mano,	fíjate	en	que	no	estás	en	la	asamblea…	Deja	tus	discos	rayados
ya	para	otros	bagres…

Y	 como	 el	 señor	 Roque,	 bamboleante	 ya	 de	 borracho,	 se	 levantara	 en	 actitud
francamente	 provocativa,	 Emmita,	 experta	 en	 riñas,	 distrajo	 al	 cabo	 de	 cuadrillas,
mientras	hacía	señas	al	agente	para	que	escapara.

Tras	 el	 agente	 salió	 Campillo,	 sin	 que	 en	 el	 vocerío	 de	 la	 borrachera	 nadie	 lo
hubiera	advertido.

El	maquinista	se	metió	en	su	casa;	pero	el	agente,	muy	envalentonado,	se	presentó
a	poco	con	el	coronel	Piña	Vega	y	fueron	acogidos	con	aplausos	y	exclamaciones.	El
coronel	era	famoso	en	el	gremio	de	ferrocarrileros	y	pulqueros	porque	gastaba	bien	su
dinero.

Por	principio	de	cuentas	mandó	traer	cuatro	botellas	de	coñac.
El	 agente,	 no	 encontrando	 auxiliar	 para	 arremeter	 de	 nuevo	 con	 su	 ideología
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clasista,	pues	su	correligionario	Benavides	se	había	negado	a	escucharlo,	entretenido
en	una	gráfica	de	la	manifestación	de	Almazán,	la	tomó	con	el	maquinista	Campillo
en	otra	forma:

—Es	un	mal	 camarada.	No	hay	 tripulación	 en	 todas	 las	 líneas	que	gane	menos
que	la	suya.

El	fogonero	Pedroza	tuvo	que	confesar	que	era	cierto.
Campillo	 era	 el	 empleado	 más	 cumplido	 de	 los	 Ferrocarriles	 Nacionales,	 sus

trenes	 caminaban	 con	 una	 regularidad	 irritante,	 jamás	 se	 presentaba	 la	 ocasión	 de
cobrar	 tiempo	doble	por	las	horas	extras.	Por	su	torpeza,	pues,	no	sólo	él	dejaba	de
ganar	más	dinero,	sino	que	se	lo	quitaba	a	sus	compañeros.

—Un	p…	más.	Habría	que	suprimirlo	—comentó	fríamente	el	coronel	Piña	Vega
—.	Esto	está	muy	aburrido,	muchachos;	vamos	a	buscar	un	mariachi.

Nuevos	aplausos	y	nuevos	gritos.	Se	echaron	a	la	calle	en	busca	de	coches.
Piña	 Vega	 arrancaba	 de	 la	 más	 pura	 cepa	 revolucionaria.	 Cuando	 el	 general

Diéguez	entró	en	Guadalajara	llamando	la	atención	con	sus	uniformes	llenos	de	tiras
de	balleta	roja	y	brillantes	entorchados,	Piña	Vega	se	lo	captó	con	sus	zalamerías	de
gata,	 haciendo	 que	 se	 lo	 llevara	 al	 cuartel	 como	 su	 bolero	 oficial.	 Muchacho	 de
ambiciones,	no	se	contentó	con	pasarse	la	vida	engrasando	botas.	Obtuvo	del	general
Diéguez	 una	 comisión	 para	 sorprender	 un	 conventículo	 de	monjas,	 cuya	 ubicación
sólo	él	conocía.	Piña	Vega	la	desempeñó	con	tal	brillo	que	se	conquistó	al	punto	su
ascenso.	No	sólo	puso	en	 la	calle	a	una	docena	de	cacatúas	 tosigosas	y	 reumáticas,
sino	 que	 como	 buen	 revolucionario	 se	 apoderó	 del	 verdadero	 cuerpo	 del	 delito:
copones,	cálices,	custodias,	patenas	y	demás	baratijas	de	oro	y	de	plata	pasaron	a	su
casa.	En	ese	 tiempo	no	hubo	acaudalado	tapatío	que	no	 tuviera	que	agradecerle	sus
servicios.	Diéguez	los	mandaba	aprehender	y	después	de	tres	o	cuatro	semanas	en	la
penitenciaría,	Piña	Vega	se	presentaba	a	ofrecerles	su	libertad	por	unos	cuantos	miles
de	pesos.	Naturalmente,	ese	dinero	era	sagrado:	sólo	servía	para	el	triunfo	de	nuestra
causa.	Pero	la	ambición	rompe	el	saco.	Diéguez	se	enteró	de	que	el	ex	bolero	era	ya
un	nuevo	rico	y	con	eso	cayó	de	su	gracia,	le	confiscó	cuantas	ganancias	había	hecho.
Piña	Vega	emigró	a	la	capital	y	muchos	meses	vivió	como	jicarero	de	una	pulquería
de	Nonoalco.

Allí	lo	conoció	un	general	a	quien	contó	su	desgracia.
—No	 te	preocupes,	muchacho	—le	dijo—;	Diéguez	 se	ha	portado	mal	 contigo,

pero	yo	 te	 presentaré	 con	 el	 general	Obregón,	 que	 sabrá	 reconocer	 tus	méritos.	De
hombres	como	tú	precisamente	necesitamos	para	hacer	una	patria	nueva.

Y	Obregón	le	dijo:
—Desde	hoy	 formas	parte	de	 la	gran	 familia	 revolucionaria:	 tienes	 ideas,	 sabes

expresarlas.	Vente	conmigo	y	 llegarás.	Diéguez,	como	todos	 los	humanos,	 tiene	sus
errores.

Si	 Obregón	 no	 hubiese	 tropezado	 con	 la	 pétrea	 cabeza	 de	 don	 Venustiano
Carranza,	Piña	Vega	habría	ocupado	un	escaño	en	el	Congreso	Constituyente.	Pero
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luego	 que	Obregón	mandó	 a	 Carranza	 a	 freír	 hongos	 a	 Tlaxcalaltongo,	 Piña	Vega
ascendió	a	diputado	y	con	el	presidente	Calles	fue	senador;	pero	con	la	caída	de	éste
volvió,	 por	 una	 inexplicable	 falla	 de	 ojo	 político,	 a	 quedar	 fuera	 de	 presupuesto.
Repudiado	por	los	militares	porque	en	su	hoja	de	servicios	no	se	encontró	mérito	que
justificara	su	grado	de	coronel,	repudiado	gallardamente	por	los	políticos	que	habían
traicionado	 a	 su	 jefe	 Calles,	 Piña	 Vega	 presumía	 su	 honorabilidad	 ahora	 con
pulqueros,	choferes	y	ferrocarrileros	que	sabían	explotar	su	vanidad.

Con	muchas	canas,	conservaba	todavía	frescos	los	carrillos	y	llenos	sus	músculos.
Se	 aferraba	 al	 sombrero	 tejano,	 al	 fuete	 y	 a	 los	 zapatos	 amarillos,	 como	 si	 el
abandonar	 tal	 indumentaria,	 recuerdo	 de	 su	 más	 gloriosa	 etapa,	 fuera	 tanto	 como
renunciar	a	su	pasada	grandeza.

Reinaba	ahora	la	quietud	en	la	gran	vecindad	de	Nonoalco.	El	ex	militar	villista,
conducido	 por	 su	 sobrina	 Angelita,	 se	 había	 dejado	 caer,	 agotado,	 en	 su	 cama.
Cuando,	después	de	muchos	minutos,	se	repuso	y	pudo	respirar	mejor,	dijo:

—Desde	la	entrada	del	presidente	mártir	nunca	se	había	visto	un	espectáculo	tan
bello	en	México.

Ex	soldado	de	Villa,	de	la	famosa	División	del	Norte,	en	los	combates	de	Celaya
había	quedado	mutilado	y	 tuvo	que	venir	 a	México	al	 arrimo	de	 su	hermana	Elisa.
Ocupaban	la	vivienda	22	él,	su	hermana	y	Angelita	su	sobrina.	Esta	cosía	ropa	para
Las	Fábricas	Universales,	el	viejo	hacía	menudos	trabajos	de	talla	en	madera	para	una
casa	especialista	en	cromos	y	espejos	de	las	calles	de	Guatemala;	doña	Elisa	les	hacía
la	casa.

Pertenecían	 a	 una	 familia	 decente	 del	 interior	 que	 se	 quedó	 pobre,	 después	 de
haber	vendido	sus	pequeñas	propiedades	para	venirse	a	radicar	en	la	capital.

Aquel	sábado,	Angelita	le	había	dicho	por	broma	al	viejo:
—Tío,	lléveme	a	la	manifestación	de	Almazán:	dicen	que	va	a	estar	muy	bonita.

En	todo	México	nadie	habla	de	otra	cosa.
El	 anciano	 se	 incorporó	 a	 medias	 en	 su	 derrengado	 sillón	 de	 cuero,	 y

tambaleándose	sobre	su	pierna	buena,	las	manos	en	alto	y	temblando	de	cólera,	gritó:
—Nunca	le	tenderé	mi	mano	a	quien	le	haya	servido	al	chacal.
Con	ese	nombre	designaba	siempre	al	general	Victoriano	Huerta,	autor	intelectual

del	asesinato	del	presidente	Madero.
—Mis	manos	no	se	mancharán	con	la	de	ninguno	de	los	cómplices	de	ese	cobarde

asesino.
Aborrecía	 a	 todos	 los	 gobernantes	 de	 México,	 con	 excepción	 del	 presidente

Francisco	 I.	 Madero,	 a	 cuya	 causa	 se	 había	 afiliado	 desde	 los	 primeros	 días	 del
movimiento	 revolucionario.	 Su	 devoción	 por	 él	 era	 tanta	 que	 así	 como	 los	 buenos
católicos	tienen	la	imagen	de	la	Virgen	o	de	los	santos	en	la	cabecera	de	su	cama,	él
tenía	un	gran	retrato	litografiado	de	su	héroe	favorito.

Por	lo	demás,	su	desinterés	de	revolucionario	honesto	lo	pudo	demostrar	el	día	en
que	 un	 grupo	 de	 ancianos	 fue	 a	 invitarlo	 a	 formar	 parte	 de	 una	 agrupación	 de
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Veteranos	de	la	Revolución.
—Si	el	objeto	de	ustedes	es	limosnearle	al	gobierno,	les	digo	desde	luego	que	no

acepto	 su	 invitación.	 Los	 insignificantes	 servicios	 que	 pude	 hacerle	 a	mi	 patria	 no
fueron	para	cobrárselos	ni	entonces	ni	ahora.	Pobre	vivo	y	muy	contento	me	moriré
de	serlo.

Los	comisionados	salieron	con	la	cola	entre	las	piernas.
Por	 tanto,	 Angelita	 se	 sorprendió	 extraordinariamente	 cuando	 ese	 sábado,	 al

volver	de	Las	Fábricas	Universales	con	el	dinero	de	sus	costuras,	el	tío	la	llamó	y	le
dijo:

—Prevente;	mañana	a	buena	hora	nos	vamos	a	la	calle.
—¿Prevengo	algo	de	comer?
—Tonta,	nos	vamos	a	 la	manifestación.	Tengo	comprados	ya	dos	boletos	de	un

balcón	del	German	American	Hotel.
Y	como	Angelita	se	mantuviera	muda	y	perpleja,	le	explicó:
—Maldito	 lo	 que	 a	 mí	 me	 importa	 el	 tal	 Almazán.	 Pero	 quiero	 ver	 cómo	 se

conduce	 el	 pueblo	 ahora	 que	 tanto	 lo	 han	 amenazado	 los	 esbirros	 del	 presidente
Cárdenas;	quiero	ver	si	ahora,	que	lo	están	matando	de	hambre,	se	resuelve	a	dejar	de
ser	chinchorro	como	se	resolvió	un	día	contra	Porfirio	Díaz.

Y	el	espectáculo	había	excedido	a	todas	sus	previsiones.	Cenizas	mal	apagadas	se
encendieron	en	 su	 reseco	corazón	de	viejo	 impotente,	 refrescado	por	una	 ráfaga	de
juventud.	 Había	 entrado	 en	 su	 cuarto,	 ardiendo	 de	 sus	 mejillas	 y	 con	 sus	 ojos
resplandecientes	de	regocijo.

Y	cuando,	tendido	en	su	cama,	pudo	dilatar	ampliamente	sus	pulmones,	dijo:
—¡Aún	hay	sol	en	las	bardas!
Y	dos	lagrimotas	rodaron	por	sus	mejillas	cobrizas	y	resquebrajadas.
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Emmita	está	enamorada

Al	decir	de	Lolita,	la	que	vende	jaletinas	en	la	vecindad,	Emmita	es	una	bola	suelta.
Sin	embargo,	nadie	puede	poner	en	duda	que	había	nacido	para	una	vida	honesta.	De
nobles	ambiciones,	quiso	primero	ser	artista	de	cine,	pero	las	tres	veces	que	actuó	en
la	hora	del	aficionado	de	una	radiodifusora	muy	escuchada,	 tres	estrepitosos	 toques
de	 campana	 la	 indujeron	 a	 abandonar	 ese	 camino	 y	 dejar	 en	 paz	 la	 Bohème	 de
Puccini.	Sus	piernas	curvas	y	 fusiformes	 le	cerraron	 las	puertas	de	 la	Academia	de
Baile	del	Palacio	de	las	Bellas	Artes.	Recorrió	los	estudios	de	nuestros	más	famosos
pintores,	 ofreciéndose	 como	 modelo.	 Un	 guasón	 la	 contrató	 para	 el	 grupo	 de	 las
Euménides	 de	 una	 tela	 superrealista.	 Emmita	 no	 logró	 identificarse	 ni	 sospechó
siquiera	 que	 había	 sido	 feamente	 descuartizada,	 pero	 estuvo	 conforme.	Al	 pedir	 la
paga	pudo	enterarse	de	que	todo	había	sido	simplemente	una	«tomada	de	pelo».

Ni	 el	 señor	Benavides,	 linotipista	de	 los	Talleres	Gráficos	de	 la	Nación,	que	 se
ufanaba	 tanto	 de	 poseer	 un	 concepto	 exacto	 y	 racional	 del	 universo	 y	 que	 tenía	 la
manía	de	hacer	cálculos	matemáticos,	habría	podido	resolver	el	problema	de	la	edad
de	Emmita.	Ella	y	su	 tía	Tecla	aseguraban	que	andaba	cumpliendo	los	quince;	pero
Lolita,	 haciendo	 cuentas	 con	 los	 dedos,	 juraba	 que	 tenía	 sus	 veinticinco	 bien
cumplidos.	Pero	con	quince	o	veinticinco	a	Emmita	le	gustaba	de	vicio	el	baile	y	no
había	sábado	que	faltara	al	cabaret.

Estaba,	pues,	 sentada	en	una	 silla	 chaparrita,	 entre	perros	 flacos	y	hambrientos,
muchachos	 encuerados	 y	 ventrudos,	 bajo	 las	 banderolas	 de	 calzones	 y	 camisas
lavados,	fláccidas	medias	de	seda	goteando	hilillos	de	agua	turbia	en	los	tendederos,
mientras	dos	escuintles	hacían	 su	aprendizaje	de	peinadoras	en	 su	crespa	cabellera,
dura	y	resignada	además.

Vio	llegar	al	garrotero	Juan	Z.	López	y	al	instante	se	puso	en	guardia.	Pero	Zeta
López	 se	 detuvo	 a	 platicar	 con	 el	 abonero	 que	 venía	 de	 puerta	 en	 puerta	 cobrando
cuentas.

—Con	 lo	 que	 hemos	 aventajado	 en	 civilización,	 esta	 nueva	 guerra	 entre	 las
potencias	no	va	a	dejar	rastros	de	Europa.

—Alemania	 debe	 desaparecer	 del	 haz	 de	 la	 tierra	 —respondió	 el	 israelita,
tragándose	las	palabras	con	furia	y	haciéndose	más	ininteligible.

Con	su	natural	falta	de	educación	Zeta	López	se	puso	de	manera	de	verle	la	cara
de	perfil	y	contra	 la	 luz	como	para	cerciorarse	de	algo	que	no	estaba	en	discusión.
Pero	eso	mismo	le	ahorró	la	respuesta.

El	 abonero	 se	 echó	 su	 tercio	 de	 ropa	 al	 hombro,	 y	 sin	 dejar	 de	 la	 mano	 su
cuaderno	 de	 apuntes	 y	 su	 lápiz	 se	 encaminó	 hacia	 el	 fondo	 del	 anchuroso	 patio
central.

La	vetusta	 casona	era	 restos	de	una	gran	 residencia,	bárbaramente	 reparada	por
las	 sucesivas	 hordas	 revolucionarias.	 Convertida	 al	 fin	 en	 vecindad,	 conservaba
todavía	a	 la	entrada,	sobre	el	muro	cuarteado	y	cacarizo	del	departamento	uno,	una
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bugambilia	que	como	manto	de	flores	moradas	cubría	los	desperfectos.	En	el	fondo,
más	allá	de	la	torre	de	acero	que	sostenía	los	tinacos	del	agua,	se	levantaba	un	arco	de
cantera	 con	un	 corazón	 en	 llamas	 esculpido	 en	 el	 cerramiento.	En	 el	muro	 sucio	y
encalichado	había	un	altar	de	la	Guadalupana	en	azulejos	de	Puebla.	A	sus	pies	una
pequeña	pila	de	agua	bendita	y	más	abajo	el	zapatero	remendón	durante	las	horas	del
día,	y	por	la	noche	una	linternita	de	petróleo	mantenida	viva	por	la	piedad	de	algunas
septuagenarias	que	ignoraban	el	mundo	de	hoy.

Cuando	el	abonero	dobló	hacia	el	último	pasillo,	al	pasar	cerca	del	remendón,	le
dijo	como	de	costumbre,	mirando	los	azulejos	y	la	imagen	de	la	Virgen:

—La	religión	es	el	opio	del	pueblo.
Y	el	zapatero,	sin	levantar	los	ojos	de	su	remiendo,	murmuró	como	de	costumbre:
—Judío	mula,	hijo	de	la	ch…
Tampoco	el	israelita	se	alteró	y	siguió	hasta	detenerse	en	el	40,	habitado	por	las

Escamillas.	Los	 exteriores	de	 las	 viviendas	 eran	 fieles	 imágenes	de	 sus	moradores.
Así	como	en	el	40	no	había	más	que	una	 jaula	de	hojalata	y	alambre	con	 la	puerta
abierta	 y	 el	 perico	 haciendo	 circo	 y	 llenando	 el	 piso	 de	 migajas	 de	 pan;	 así,	 por
ejemplo,	en	el	22,	de	la	señorita	Angelita,	florecía	eternamente	una	enredadera	y	a	las
veces	 una	 hiedra	 de	 grandes	 campánulas	 azules	 que	 le	 daba	 un	 aspecto	 rústico,
provinciano	y	acogedor.

Era	verdad	lo	que	aseguraba	Emmita:	«El	viejito	de	arriba»	a	menudo	se	detenía	a
ver	y	a	aspirar	las	frescas	y	aromosas	flores,	no	obstante	su	aborrecimiento	reprimido
al	ex	militar	villista	que	divertía	sus	insomnios	cazando	con	un	riflecito	de	salón	los
gatos	merodeadores	por	pretiles	y	tejados,	con	tan	buena	puntería	que	era	raro	el	que
no	quedaba	tieso	con	un	invisible	proyectil	bien	colocado	en	la	frente.	Por	ejemplo	la
Consentida	 del	 señor	 Pepito,	 que	 dio	 lugar	 a	 un	 gran	 escándalo,	 descubriendo	 los
malos	instintos	del	viejo	baldado.	La	señorita	Julia	tuvo	que	pagar	la	curación	de	la
patita	rota,	después	de	una	penosa	llamada	a	la	Delegación	de	Policía.

Pero	«el	viejito	de	arriba»	no	sólo	era	el	amigo	de	las	flores.	Invariablemente,	al
bajar	 de	 la	 escalera	 con	 su	 saco	 de	 ixtle	 a	 comprar	 su	 leche	 y	 su	 pan,	 dejaba	 un
pedazo	de	bizcocho	duro	al	perico	de	 las	Escamillas,	y	el	 animalito,	 agradecido,	 le
contestaba	 con	 una	 insolencia	 que	 se	 oía	 en	 los	 cuatro	 patios,	 reproduciendo	 con
admirable	fidelidad	la	voz	y	el	tono	de	Evangelina,	la	mayor	de	las	Escamillas.

Zeta	López	saludó:
—Emmita,	buenas…
—Buenas…
—¿Peinándote	para	la	noche?
—¿Me	llevas	al	Follies	Bergere?
—Mejor	al	cabaret,	que	está	más	cerca.
—¿Palabra?
—Palabra.
A	poco	salió	de	su	cuarto	en	camiseta,	desnudos	los	brazos	y	empapada	la	cabeza,
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a	vaciar	una	cubeta	llena	de	agua	jabonosa	en	el	resumidero	del	patio.
Emmita	entró	a	cambiarse	de	ropa.	Se	puso	su	vestido	de	fulgurante	color	rosa,

muy	escotado;	zapatillas	blancas	de	tacones	plateados	y	mucho	colorete	en	los	labios.
Pero	cuando	fue	por	Zeta	López,	éste,	conforme	a	su	maldita	costumbre,	se	le	había
escapado.

Llorando	de	cólera	y	resentimiento,	volvió	a	su	casa.
—Don	Pepe,	lléveme	al	cabaret	de	Los	Ángeles,	por	favor.	Aquí	no	más,	a	unas

cuantas	cuadras.
A	don	Pepe	sí	le	gustaba	Emmita.	Se	levantó,	pues,	de	su	cama	y	como	no	tenía

más	ropa	que	la	que	llevaba	encima,	le	ofreció	en	seguida	su	brazo.
Media	 hora	 caminaron	 al	 trote	 y	 en	 silencio,	 porque	 cada	 vez	 que	 don	 Pepe

despegaba	los	labios,	Emmita	lo	contenía:
—Por	favor,	no	me	platique,	don	Pepe.
A	la	puerta	del	cabaret	le	dio	las	gracias:
—Ahora	puede	volverse,	quiero	entrar	sola.
Al	 primero	 que	 se	 encontró	 fue	 a	 Zeta	 López	 con	 su	 cara	 prieta	 y	 tableada,

impasible	como	el	que	nada	debe.
—¡Qué	palabra	de	hombre	tienes!
—Perdóname,	Emmita,	de	a	tiro	se	me	olvidó…
Animal	de	sangre	fría,	supo	contentarla	con	un	cariño.
—Dame,	pues,	una	cerveza.
—No	traigo	ni	un	centavo.	Entrando	aquí	me	robaron	la	cartera.
Emmita	pidió	dos,	una	para	cada	uno,	y	ella	las	pagó.
Haciendo	milagros	para	no	estrujar	su	vistosa	falda,	en	un	salto	se	puso	sobre	la

mesa,	procurando	enseñar	bien	las	piernas.
No	llegaba	todavía	el	mariachi;	en	la	radiola	balaba	atrozmente	un	cancionero,	y

al	ritmo	de	una	danza	bailaban	ya	unas	cuantas	parejas.	Se	encendieron	los	foquillos
eléctricos	de	colores,	el	salón	se	iluminó	con	sus	muros	desconchados,	sus	adornos	de
papel	de	china,	sus	guirnaldas	desteñidas	y	mosqueadas,	y	estampas	de	propaganda:
marcas	de	vinos,	cervezas,	cigarros,	dulces	y	afeites.

—¡Mira	quién	viene	allí!
—Por	favor,	Zeta	López,	que	no	me	vea.
En	 el	 señor	 Roque	 estaba	 su	 sino.	 Zarandeándose	 muy	 ufano,	 el	 cabo	 de

cuadrillas	 se	 acercó	 enseñando	 sus	 dientes	 blancos	 y	 parejos	 en	 un	 rostro	 prieto	 y
reseco.

—Emmita…
Venía	de	rigurosa	etiqueta;	overol	azul	de	prusia,	recién	estrenado;	camisa	negra

de	 cuello	 levantado	 sobre	 la	 nuca,	 zapatos	 color	 café	 claro	muy	 relumbrosos	 y	 un
sombrero	de	copa	picuda	y	alas	muy	cortas.	«El	demonio	de	Zeta	López	se	me	escapa
otra	vez.»

—Don	Roque,	buenas.
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—Me	alegro	de	veras	de	verla,	Emmita.
De	bebérsela	con	los	ojos.
—Yo	también,	don	Roque.
Y	mientras	ella	ponía	su	rostro	como	Dolorosa	de	brocha	gorda,	el	 ídolo	azteca

hacía	brillar	sus	dientes	y	sus	conjuntivas	amarillosas,	casi	aceitunadas.
—La	invito	a	bailar	la	pieza.
—Sí,	Emmita,	baila	 con	él.	No	puedes	hacerle	 el	desaire	 a	nuestro	buen	amigo

don	Roque.
El	 demonio	 de	 Zeta	 López	 con	 su	 natural	 perfidia	 la	 echó	 en	 los	 brazos	 de	 su

camarada.
En	ese	instante	llegaron	los	del	mariachi,	se	apagó	la	radiola	y	el	salón	se	llenó	de

ruidosos	aplausos,	levantándose	la	muchedumbre	al	grito	de:
—El	barrilito…
»Ya	se	me	fue	este	canijo…»
Emmita	no	opuso	más	 resistencia	 y	 se	 dejó	 llevar	 por	 el	 señor	Roque	 entre	 las

parejas	de	bailadores	que	llenaban	la	sala.
—Emmita,	tengo	seis	meses	de	viudo.
—¿Qué	me	cuenta,	don	Roque?
—Y	la	hembra	me	hace	falta…
—El	matrimonio	es	cosa	seria…
—Yo	no	la	quiero	asustar	con	eso.
—Entonces	hable	mejor	de	otra	cosa.
Don	 Roque.	 Como	 si	 lo	 hubieran	 arrancado	 de	 uno	 de	 los	 altos	 relieves	 del

Monumento	 de	 la	 Revolución.	 Inspiraba	 terror	 y	 risa.	 Sus	 mejillas	 arcillosas,	 sus
labios	 más	 que	 gruesos,	 sin	 pelo	 de	 barba,	 sus	 líneas	 de	 pétrea	 inmovilidad.	 ¿Un
sacrificador	 azteca?	Nada	 de	 eso:	 un	 simple	 paria	 que	 de	 tanto	 verlo	 no	 da	 risa	 ni
miedo.	Porque	la	costumbre	todo	lo	aplana.

Aunque	 el	 salón	 estaba	 lleno,	 seguían	 entrando	 hombres	 y	 mujeres.	 Las
Escamillas	como	chachalacas	en	un	maizal.	Dos	fifíes,	haciendo	piruetas	de	circo,	las
acompañaban.	Sentíanse	reinas	y	arrogantemente	barrían,	con	las	largas	colas	de	sus
faldas	de	charmeuse	brillantes,	el	confeti	regado	en	el	aserrín	del	piso.

Un	gordiflón	de	cara	 afeitada,	 cabeza	muy	negra	y	 rizada,	 abultados	carrillos	y
posaderas	más	abultadas	todavía,	levantó	las	mesas	que	aún	quedaban	en	la	sala	y	se
las	llevó	a	la	cantina	contigua.

Emmita	vio	de	lejos	a	Zeta	López	del	brazo	de	Evangelina	Escamilla.	Se	mordió
los	 labios	hasta	hacerse	sangre.	 Insensiblemente	se	 fue	 llevando	a	don	Roque	hasta
ponerse	lado	a	lado	de	la	pareja,	y	cuando	estuvo	cerca,	dijo:

—¡Qué	mula	eres,	Zeta	López!
Evangelina	prorrumpió	en	una	carcajada,	y	entonces	las	lámparas	incandescentes

comenzaron	también	a	bailar	en	los	ojos	cerrados	de	Emmita.
—Don	Roque,	lléveme	a	la	cantina.
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—¿Qué	toma,	mi	alma?
—Un	amargo	para	la	bilis.
La	cantina	estaba	llena	de	choferes,	rieleros,	soldados,	mecánicos	y	hasta	fifíes	de

chaqueta	corta	con	pretensiones	de	smoking,	pantalones	faldas	y	la	cabeza	luciente	a
fuerza	de	brillantina.

El	color	amarillo	oro	del	traje	de	Gracia	Escamilla	contrastaba	con	el	rojo	infernal
de	 su	 hermana	 Libertad.	 Escotada	 hasta	 la	 cintura,	 mostraban	 espaldas	 y	 pechos
prietos,	atrozmente	empolvados.	Charlaban	arrebatándose	la	palabra,	sin	permitir	que
nadie	les	metiera	baza.

Los	 fifíes	 vaselinados,	 de	 largas	 patillas	 negras,	 les	 ofrecieron	 cocteles.	 Zeta
López	vino	y	dejó	a	Evangelina	con	sus	hermanas	y	más	se	animó	el	grupo.	Salió	a
relucir	 con	 énfasis	 y	 arrogancia	 «nuestro	 hermano	 Cuauhtémoc,	 presidente	 de	 la
cooperativa	de	turismo	México-Laredo,	nuestro	Buick	flamante,	yo	misma	lo	llevaba
cuando	fuimos	a	San	Antonio,	Texas.	¡Qué	panorama!	Tamazunchale	y	dormimos	en
Tres	Valles	—¡un	calor	horroroso!—.	Ésta	batió	el	récord	de	velocidad	y	economía	de
gasolina	y	aceite,	 llevando	el	volante	cuando	fuimos	a	Acapulco.	Nuestras	llantas	y
carrocería	como	si	acabaran	de	salir	del	almacén»…

Los	fifíes	de	pomada	se	picaron	las	costillas,	cambiando	sonrisas	indiscretas.
Entonces	llegó	«nuestro	hermano	Cuauhtémoc»	repartiendo	miradas	protectoras	y

puñados	de	mano.	Ni	siquiera	reparó	en	los	que	acompañaban	a	sus	hermanas.
—Aquí…	una	de	Hennesy	—gritó,	después	de	dar	una	ruidosa	palmada.
Pagó	con	un	billete	de	cincuenta	pesos	y	las	Escamillas	se	esponjaron	a	no	caber

en	sus	asientos.	Los	fifíes,	comprendiendo	que	ahora	estaban	de	sobra,	se	escurrieron
contra	la	pared	y	pasaron	al	salón	de	baile,	donde	pudieron	reír	ya	a	sus	anchas.

Porque	no	eran	sino	unos	pobres	diablos	de	chafiretes	de	la	línea	San	Bartolo-Los
Remedios,	 que	manejaban	 unas	 carcachas	 cuyos	motores	 eran	 lo	 único	 que	 servía.
Pero	 conocían	 a	 nuestro	 hermano	 Cuauhtémoc,	 presidente	 de	 la	 cooperativa	 de
turismo	 México-Laredo,	 porque	 llevaba	 a	 encerrar	 su	 Buick	 bajo	 el	 mismo	 viejo
techo	de	láminas	donde	ellos	guardaban	sus	autos.

Pasada	 la	 medianoche	 entraron	 el	 coronel	 Piña	 Vega,	 su	 paisano	 el	 agente	 de
publicaciones	y	algunos	pulqueros	escandalosos.	Andaban	buscando	un	mariachi	para
llevarles	 gallo	 a	 las	 Amézquitas	 de	 las	 calles	 de	 Mina.	 Evangelina	 se	 levantó	 a
encontrar	al	coronel,	y	después	de	un	abrazo	fogoso,	lo	invitó	a	que	bailara	una	pieza
con	ella.

Emmita	 se	consoló	 tanto	de	ver	 solo	a	Zeta	López	en	un	extremo	de	 la	cantina
que	se	puso	a	charlar	y	a	reír	muy	animadamente	con	don	Roque.	Hasta	le	preguntó
cuánto	sacaba	de	salario	a	la	semana.

—¡El	barrilito!	—gritó	Piña	Vega—.	¡Que	viva	el	general	Almazán!
El	barrilito,	 en	aquellos	días	himno	de	 los	políticos	oposicionistas,	 fue	acogido

con	una	tempestad	de	vítores	y	aplausos.
Por	 las	 dudas,	 el	 agente	 de	 publicaciones,	 desconfiando	 de	 un	 ambiente	 tan
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caldeado,	optó	por	esconderse	en	los	excusados	y	no	volvió	a	sacar	 la	cabeza	hasta
que	el	coronel	y	su	cortejo,	del	que	ahora	formaba	parte	el	señor	Cuauhtémoc,	salió
con	el	escándalo	acostumbrado.	Pero	antes,	el	coronel,	 rodeado	de	sus	admiradores
del	pulque,	del	volante	y	del	riel,	se	puso	a	hacer	reparto	de	los	puestos	más	jugosos
del	Departamento	Central,	semillero	de	mordelones,	pues	que	tenía	como	cierto	que
Almazán	le	daría	la	jefatura	del	departamento	que	él	quisiera.

—Somos	íntimos,	viejo,	nos	hablamos	de	tú	desde	la	escuela.
Por	lo	demás,	acababa	de	afianzar	su	prestigio	político	en	la	inauguración	de	su

primera	pulquería,	a	la	vista	de	todos	sus	parroquianos.	Oyendo	su	relación	se	le	caía
la	baba	al	camarada	Cuauhtémoc.

—Vino,	pues,	el	inspector	y	me	dijo:	hay	muchas	infracciones	y	si	levanto	el	acta
no	se	escapa	de	una	multa	de	quinientos	pesos.

—Achíquemela,	compadre,	no	sea	malo.
Lo	llamó	aparte	y	le	dijo:
—Vámonos	arreglando	entre	usted	y	yo	no	más.	¿Cuánto?
—Cincuenta	pesos	mensuales	y	no	lo	molesta	nadie.
—Las	ventas	están	muy	malas,	déjemela	por	diez.
—No	estoy	loco.
—Que	sean	quince,	pues.
—Tengo	que	levantar	el	acta.
—Bueno,	compadre,	no	te	voy	a	dar	cincuenta,	sino	cincuenta	mil	almácigos	de…
Zumbó	 una	 de	 esas	 malas	 palabras	 que	 ponen	 emoción	 en	 los	 pechos	 mejor

dotados.
Y	 el	 mordelón,	 más	 avisado	 de	 lo	 que	 parecía,	 salió	 de	 estampía	 entre	 las

risotadas	 de	 la	 clientela.	 Porque	 algo	 ha	 de	 aprender	 uno	 en	 los	 puestos
administrativos;	 por	 ejemplo,	 cómo	 se	 arreglan	 estas	 operaciones	 comerciales
directamente	con	los	jefes	en	una	bella	noche	de	parranda.

El	 baile	 estaba	 en	 su	 apogeo	 cuando	 el	 coronel	 con	 su	 acompañamiento	 lo
abandonó.	Gritaban	 las	muchachas	 como	 si	 les	 hicieran	 cosquillas,	 rebuznaban	 los
saxófonos,	 los	músicos	 hacían	 ridículas	 piruetas	mezclándose	 con	 la	 concurrencia.
Rostros	prietos	y	húmedos	se	juntaban	con	otros	empastelados	de	colorete;	había	ojos
agrandados	de	aves	nocturnas,	otros	quemándose,	 todo	en	un	ambiente	de	lujuria	al
rojo	blanco.	No	era	extraño	que	algunas	parejas	grave	y	calladamente	se	ausentaran
del	salón.

También	 el	 señor	 Roque	 tuvo	 que	 despedirse	 excusándose	 por	 su	 trabajo	 muy
temprano	al	otro	día.

Emmita	se	reconcilió	con	Zeta	López	y	le	hizo	una	declaración:
—¡Si	vieras	cómo	me	gustas,	Zeta	López!…
—Yo	nunca	he	perdido	a	una	mujer,	Emmita.
—Por	eso	mismo…	porque	quiero	que	me	eduques	a	tu	modo…
—Pide,	pues,	dos	cervezas…
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Amanecía:	 los	 filamentos	 incandescentes	 ponían	 reflejos	 rojizos	 en	 las	 mejillas
pálidas	y	marchitas,	en	las	hondas	ojeras,	en	los	vestidos	ajados	de	las	pocas	parejas
que	 aún	 seguían	 bailando	 al	 ritmo	 bárbaro	 de	 una	 orquestola.	 Del	 piso	mojado	 se
levantaba	un	olor	acre,	nauseoso,	insoportable.

Frente	a	un	mostrador	de	mármol	el	cantinero	dormía,	las	manos	cruzadas	sobre
el	pecho,	beatíficamente.

Emmita	y	Zeta	López,	sentados	frente	a	unos	vasos	vacíos	con	espuma	de	cerveza
en	los	bordes,	despertaron	bruscamente,	cuando	una	mano	los	removió	con	aspereza.

—Es	hora	de	cerrar.
No	había	más	parroquianos.	Entreabrieron	los	ojos	sin	comprender.
—Que	 se	 vayan,	 vamos	 a	 cerrar	—les	 gritó	 el	 afeminado	 de	 cabeza	 rizada	 y

abultadas	posaderas.
En	la	calle	acabaron	de	despertar	y	Emmita	sintió	un	relámpago	de	cólera.
—¡De	veras	que	eres	muy	mula,	Zeta	López!
—Me	lo	has	repetido	toda	la	noche,	Emmita.
El	tránsito	de	trenes	y	camiones	se	había	suspendido.	Caminaron	largo	trecho,	sin

hablar,	muy	 abatidos.	 Se	 oyó	 el	 lejano	 silbato	 de	 un	 velador.	 Encontraron	 un	 auto
apretado	de	trasnochadores	que	los	saludaron	con	leperadas.

Ya	 en	 la	 puerta	 de	 la	 vecindad,	 Zeta	 López,	 arrepentido	 de	 su	 conducta	 poco
caballerosa,	excediéndose	a	sí	mismo,	dijo:

—¿Te	gustaría	ir	el	domingo	a	Cuernavaca,	Emmita?	¿O	dentro	de	quince	días	a
Querétaro?

Emmita	reflexionó.	Luego	respondió	muy	seria:
—A	mí	me	gustan	mucho	los	viajes:	el	domingo	iremos	a	Cuernavaca	y	dentro	de

quince	días	a	Querétaro.
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Nuestro	hermano	Cuauhtémoc

Las	Escamillas	 servían	como	criadas	 en	un	pueblo	del	Estado	de	México,	 antes	de
venirse	 a	 México.	 Mantenían	 a	 sus	 viejos	 padres	 y	 a	 dos	 hermanos.	 El	 viejo	 era
alcohólico	 y	 padecía	 de	 reumatismo.	 Por	 las	 mañanas,	 arrastrando	 sus	 piernas,	 se
encaminaba	a	 la	 acera	del	 frente	de	 su	casa	con	una	 sillita	de	 tules	 en	 las	manos	a
tomar	el	sol.	Fumaba,	gruñía	y	dormía,	hasta	que	una	agria	insolencia	de	doña	Panta,
su	 mujer,	 lo	 llamaba	 a	 comer.	 Entraba	 arrastrando	 la	 silla,	 comía	 con	 apetito
devorador	y	en	seguida	venía	a	sentarse	a	la	otra	acera	siguiéndole	siempre	la	cara	al
sol.

A	las	invectivas	de	doña	Panta,	que	juraba	con	feas	palabras	que	el	reumatismo	no
era	más	que	flojera	y	pretexto	para	no	trabajar	y	que	otros	más	viejos	y	enfermos	que
él	todavía	sostenían	sus	casas,	solía	contestarle	con	un	sordo	rumor	de	voces,	que	era
igual	 a	 no	 haber	 dicho	 nada.	 Apenas	 desaparecía	 el	 último	 filetillo	 de	 sol	 de	 los
pretiles,	entraba	y	calladamente	se	metía	en	su	cama.

Benito,	el	hermano	mayor,	era	un	holgazán	que	se	pasaba	la	vida	de	vagabundo	y
era	 más	 lo	 que	 sacaba	 de	 la	 casa	 que	 lo	 que	 traía.	 El	 más	 chico	 sufría	 las
consecuencias	de	un	ataque	de	parálisis	infantil,	siendo	sólo	una	carga	para	la	familia.
Por	tanto,	cuando	las	muchachas	decidieron	venirse	a	México,	con	la	perspectiva	de
mejorar	sus	sueldos,	nadie	les	puso	objeciones	y	hasta	las	siguieron	con	regocijo.

Se	 instalaron	en	una	 sucia	vecindad	de	Atlampa,	 entre	gente	de	hampa,	 a	 corta
distancia	de	La	Perla,	fábrica	de	galletas	y	pastas	y	sopas,	donde	encontraron	trabajo.

Creyendo	 que	 México	 era	 Atlampa,	 aceptaron	 en	 seguida	 y	 de	 buen	 grado
costumbres	y	maneras	muy	inferiores	a	las	que	habían	traído	del	pueblo;	doña	Panta
les	 aconsejaba	 muy	 satisfecha:	 «A	 la	 tierra	 que	 fueres,	 hacer	 lo	 que	 vieres».	 Los
hombres	 se	 dieron	 al	 pulque	 y	 las	 muchachas	 al	 cabaret,	 que,	 a	 las	 veces,	 dejaba
mejores	rendimientos	y	más	prontos	que	la	harinera.	El	viejo	se	sintió	aliviado	de	su
reumatismo	 y	 pudo	 concurrir	 a	 la	 pulquería	 como	 en	 sus	 mejores	 tiempos.	 Con
mínima	resistencia,	pronto	comenzó	a	ponerse	como	batracio,	se	le	llenó	la	barriga	y
reventó	en	el	hospital.	Las	niñas	atraparon	muchas	roñas	y	tuvieron	que	acudir	a	los
dispensarios	 a	 darse	 una	 blanqueada.	 En	 cuanto	 Benito	 husmeó	 la	 catástrofe,
haciéndola	de	valiente,	dijo:

—México	me	cae	muy	gordo;	me	voy	al	Norte,	donde	de	veras	se	gana	dinero.
Naturalmente,	nadie	lo	detuvo.
Pertenecían	 a	 una	 familia	 de	 cocheros,	 famosa	 por	mal	 hablada	 y	 pendenciera.

Por	el	honor	del	nombre,	 las	muchachas	 lucharon	por	asentar	 su	 fama	en	el	barrio.
Pero	no	ya	en	Atlampa,	donde	habían	recogido	tan	rápida	y	brutal	experiencia,	sino
en	una	gran	vecindad	de	 la	calzada	de	Nonoalco,	por	Santa	María	de	 la	Ribera,	no
muy	lejos	de	La	Perla.	Su	radio	hasta	la	madrugada,	sus	borracheras	dominicales,	sus
amistades	con	chafiretes,	 amigos	de	el	 Impedido,	 pronto	 les	dieron	el	prestigio	que
ambicionaban.	 Eso	 y	 su	 vivienda,	 que	 estaba	 en	 el	 fondo	 del	 último	 pasillo,	 a
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inmediaciones	de	los	excusados.	La	muerte	del	jefe	de	la	casa	y	la	ausencia	de	Benito
hacían	recaer	 los	derechos	de	sucesión	en	el	 Impedido.	Tendría	dieciséis	años,	pero
aparentaba	doce	o	trece.	Flaco,	sarmentoso,	arrastraba	una	pierna	y	llevaba	un	brazo
encogido,	 pegado	 a	 las	 costillas.	 Como	 todos	 los	 lisiados,	 era	 un	 abismo	 de	 odios
gratuitos	y	resentimientos;	su	boca	daba	envidia	a	las	verduleras.	No	se	embriagaba
porque	 sufría	 ataques	 epilépticos	 que	 lo	 mantenían	 semanas	 enteras	 en	 estado	 de
embrutecimiento.	Cuando	se	oía	el	pito	de	la	harina	anunciando	la	salida	de	un	turno
de	 trabajadores	 y	 la	 entrada	 de	 otro,	 cogía	 la	 jarra	 de	 peltre	 del	 lavamanos	 y	 se
encaminaba	a	La	Reina	Xóchitl.	Cuando	llegaban	las	muchachas	de	su	trabajo	ya	él
estaba	de	vuelta	con	la	jarra	de	pulque	desparramándose	por	sus	bordes.

Con	 todo	 y	 su	 impotencia,	 era	 la	 fierecilla	 más	 temible	 de	 la	 casa.	 Si	 algún
desprevenido,	 ignorante	 de	 sus	 mañas,	 se	 aventuraba	 a	 bromearlo,	 mañosamente
espiaba	 un	momento	 de	 descuido	 y	 con	 la	 rapidez	 de	 una	 serpiente	 daba	 un	 salto
sobre	su	adversario	y	lo	prendía	con	los	dientes,	con	las	uñas,	desgarrándole	ropa	y
pellejo,	 en	medio	de	 la	 hilaridad	de	 su	madre	 y	 de	 sus	 hermanas,	 que	 se	 ufanaban
como	de	un	legítimo	triunfo	de	la	familia.

Pero	no	eran	el	pulque	ni	la	radio	las	pasiones	dominantes	de	las	chicas,	sino	el
automóvil.	Mermándole	un	tostón	diario	al	jornal,	se	compraron	a	plazos	un	Cadillac
de	desecho,	que,	aparte	de	 la	manía	de	pararse	a	destiempo,	 tenía	el	defecto	de	sus
malolientes	resoplidos	y	un	tronerío	de	hierros	y	palos	que	lo	ponía	a	uno	con	el	alma
en	un	hilo.

Sin	 embargo,	 Evangelina	 lo	 manejaba	 con	 soltura	 y	 elegancia	 y	 los	 domingos
salían	las	tres	hermanas	muy	orondas	sin	saludar	a	sus	amistades	de	la	vecindad.

El	día	menos	pensado	llegó	Benito	de	Torreón,	dándose	mucha	importancia:
—Gané	buen	dinero	y	soy	dueño	de	una	línea	de	coches	de	turismo.
Y	desde	luego	las	cosas	cambiaron	radicalmente	en	el	40	de	las	Escamillas.	Los

contertulios	habituales	fueron	recibidos	con	las	puertas	en	la	cara.	Evangelina	estuvo
a	 punto	 de	 estrangular	 al	 perico	 que,	 conforme	 a	 su	 costumbre,	 recibió	 a	 «nuestro
hermano	 Cuauhtémoc»	 con	 una	 sonora	 insolencia.	 Pero	 Cuauhtémoc	 lo	 encontró
gracioso	y	le	perdonó	la	vida.

—Nuestro	hermano	Cuauhtémoc	acaba	de	 llegar	de	Torreón	y	es	muy	delicado.
Viene	por	sus	negocios,	es	dueño	de	muchos	coches	y	presidente	de	la	cooperativa	de
turismos	México-Laredo.	Así	es	que	nos	dispensa	mucho,	Chabelón,	pero	háganos	el
favor	de	no	seguirnos	visitando.

—Nuestro	 hermano	 Cuauhtémoc,	 doña	 Lolita,	 ha	 comprado	 ya	 un	 lote	 en	 la
colonia	del	Hipódromo.	Va	a	construir	una	residencia	y	pronto	dejaremos	esta	mugre
de	casa.

En	los	libros	del	registro	civil	del	pueblo	estaba	asentado	con	el	nombre	de	Benito,
pero	 cuando	 sus	 hermanas	 lo	 vieron	 tan	 bien	 vestido	 y	 lo	 oyeron	 expresarse	 como
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hablan	 los	 patrones,	 opinaron	 que	 su	 nombre	 de	 pila	 no	 era	 adecuado	 para	 hacer
fortuna	 en	 la	 capital.	Con	 razones	 irrecusables	 le	 demostraron	 que	 el	 nombre	 tiene
una	influencia	decisiva	en	la	vida	y	que,	por	tanto,	debería	llamarse	Cuauhtémoc,	así
como	 ellas	 ya	 no	 se	 llamaban	 lo	 mismo:	 Panta	 era	 ahora	 Tórtola;	 Torcuata,
Evangelina;	Rosalía,	Libertad,	y	Nicasia,	Gracia.	El	carretero,	evolucionado	a	chofer,
admiró	los	progresos	espirituales	de	sus	hermanas	y,	encontrando	sabio	y	pertinente
su	consejo,	desde	luego	lo	aceptó.

Su	vida	en	el	Norte	le	había	dado	una	visión	muy	amplia	de	los	hombres.	Tenía
tres	días	ya	en	Chihuahua	a	dieta	de	agua	y	tuvo	al	fin	que	resolverse	a	darse	de	alta
en	el	cuartel.	Hábil	de	boca	y	maneras,	consiguió	que	el	coronel	se	lo	llevara	como	su
chofer.

Pasaron	 algunos	meses,	 estalló	 la	 revolución	 escobarista,	 hubo	movilización	 de
tropas,	y	las	vísperas	de	salir	de	Chihuahua	con	su	regimiento,	encargado	de	llevar	un
traje	y	un	abrigo	de	su	coronel	a	la	planchaduría,	en	vez	de	tomar	otro	camino	siguió
por	 el	 de	 la	 estación	 del	 ferrocarril,	 se	 trepó	 en	 un	 tren	 de	 carga	 y	 como	«mosca»
llegó	a	Torreón.

Bien	 vestido,	 buscó	 desde	 luego	 trabajo	 con	 algún	 rico	 industrial;	 pero	 tropezó
con	 el	 sindicato,	 que	 sin	más	 le	 cerró	 las	 puertas.	 Tuvo	 que	 empeñar	 el	 traje	 y	 el
sobretodo	para	comer	unas	semanas;	se	le	agotaron	los	recursos	y	lavó	platos	en	los
restaurantes.

Torreón	es	un	centro	comercial	de	primer	orden;	se	va	a	Torreón	por	negocio,	se
vive	en	Torreón	por	negocio	y	allí	nadie	piensa	más	que	en	hacerse	rico.	Pero	Benito
se	daba	de	santos	con	encontrar	qué	comer.

Con	muchos	 trabajos	 y	mañas	 logró	 al	 fin	 colarse	 en	 el	 sindicato	 de	 choferes,
previa	su	filiación	en	el	partido	comunista.	Comenzó	cubriendo	vacantes	temporales
en	camiones	de	carga,	 luego	manejó	un	coche	de	ruleteo	hasta	que	 la	casualidad	 lo
puso	frente	de	un	viejo	rico	español	que	se	lo	llevó	a	su	casa.	Benito	se	expresaba	con
soltura	y	sabía	cuadrarse	con	gallardía	militar	para	recibir	órdenes	de	sus	patrones.

El	español,	rico	algodonero	de	la	Laguna,	se	llamaba	don	Alfonso.	Estaba	casado
con	la	señora	Piedad,	una	mujer	alta,	morena,	de	ojos	oscuros,	nariz	recta,	un	poco
pronunciada,	y	labios	muy	encendidos.	No	podía	tener	más	de	la	mitad	de	los	años	de
su	marido	y	en	su	pecho	respiraba	el	 trópico.	Pero	a	Benito	no	le	simpatizó	porque
era	muy	altiva	y	hasta	insolente	con	los	criados.

Por	educación,	medio	y	herencia,	Benito	detestaba	(en	secreto)	a	sus	patrones	y
los	 adulaba	 servilmente	 a	 ojos	 vistas.	 Mordido	 por	 la	 miseria,	 azuzado	 por	 el
resentimiento,	se	afilió	al	partido	comunista	y	se	entusiasmó	por	él	cuando	vislumbró
que	no	carecía	de	facultades	de	líder	y	de	que	podría	ocupar	un	sitio	privilegiado	en
«una	sociedad	sin	clases».	Un	tal	Miguelito,	sujeto	tímido	y	ridículo,	que	sólo	sabía
festejar	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 obedecer	 a	 cuantos	 lo	 mandaban,	 chofer	 de	 ruleteo	 y
poquita	 cosa	 para	 todo,	 fue	 el	 que	 lo	 presentó	 con	 los	 jefes	 del	 partido.	 Una	 vez
dentro	de	él,	no	se	volvió	a	ocupar	de	su	infeliz	protector,	lo	miraba	con	desprecio	y
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acabó	por	negarle	el	saludo,	como	perfecto	desconocido.
En	 la	 suntuosa	 residencia	de	don	Alfonso,	Benito	 limó	sus	maneras	y	 lenguaje,

imitando	cuanto	le	parecía	necesario	para	adquirir	el	porte	de	hombre	educado.
Una	tarde	de	calor	sofocante,	la	señora	Piedad	le	ordenó	la	llevara	a	Lerdo,	oasis

de	 frescura	 en	 aquella	 enorme	 boca	 de	 horno.	 Don	 Alfonso	 se	 quedaba	 en	 su
despacho.	Estuvo	amable	y	hasta	comunicativa.	En	el	corazón	de	Benito	prendió	una
esperanza.

Se	 repitió	 el	 paseo	 en	 otra	 ocasión	 por	 la	 carretera	 de	Torreón	 a	Monterrey.	El
auto	 sufrió	 una	 avería	 y	 Benito	 tuvo	 que	 bajarse	 a	 repararla.	 Estaba	 inclinado,	 las
mangas	 de	 la	 camisa	 arriba	 de	 los	 codos,	 mostrando	 sus	 brazos	 morenos	 y	 duros
como	el	acero,	en	armonía	con	sus	flancos	de	pétrea	firmeza	y	sus	pies	clavados	en	la
tierra.

La	señora	Piedad	se	conmovió:
—Benito,	 usted	 ha	 de	 pertenecer	 a	 alguna	 familia	 decente	 venida	 a	 menos,

¿verdad?
Medio	incorporado,	sin	mostrar	sorpresa	alguna,	Benito	ahogó	un	hondo	suspiro:
—Aunque	me	esté	feo	el	decirlo,	señora:	yo	nací	en	pañales	muy	finos.
—Se	adivina	sin	que	usted	lo	diga.
Se	acabó	de	incorporar,	sacó	un	gran	pañuelo	para	enjugar	su	frente	ardorosa	y,

limpiándose	 el	 aceite	 que	 manchaba	 sus	 manos,	 agregó	 con	 imperturbabilidad
simpática:

—La	revolución	no	sólo	me	quitó	a	mis	padres,	sino	hasta	la	fina	educación	que
debieron	darme.

A	la	señora	Piedad	se	le	arrasaron	los	ojos.
Pero	 Benito	 tenía	 la	 lengua	 suelta	 y	 doña	 Piedad,	 alarmada,	 le	 recordó	 su

verdadera	condición,	ordenándole	con	su	habitual	altivez	que	regresaran	a	Torreón.
Esa	 noche,	 luego	 que	 Benito	 encerró	 el	 auto,	 salió	 frotándose	 las	 manos	 con

alegría	y	entró	en	un	restaurante	caro.	«A	cuenta	adelantada,	porque	este	negocio	está
hecho.»

Macho	intuitivo.	Tres	veces	volvieron	a	Lerdo	sin	 la	monserga	de	don	Alfonso.
Pero	Benito	observó	una	conducta	irreprochable.	Hay	que	dejar	a	que	de	maduras	se
caigan	las	uvas.	Y	se	cayeron.

—¿Qué	ambiciones	tienes,	Benito?
—Salir	de	esta	condición	de	gato	y	volver	a	ser	lo	que	fui.
Ahora	le	tocó	a	Benito	enternecerse	hasta	el	llanto:
—Hay	un	Buick	casi	nuevo,	de	ocasión,	que	podría	yo	manejar	como	dueño.
—Pide	la	factura	y	llévasela	a	mi	primo	Luis.
Pero	a	los	pocos	meses	de	manejar	su	Buick,	Benito	se	tiró	de	los	cabellos.	Soy

un	perfecto	imbécil:	me	he	contentado	con	esta	mugre	de	coche	viejo.
Y	un	día	se	metió	en	la	casa	de	su	antiguo	patrón	don	Alfonso,	a	la	hora	en	que	se

encontraba	en	su	oficina.	Logró	colarse	hasta	la	recámara	de	la	patrona	y	con	mucho
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desparpajo	le	contó	que	le	había	ido	mal	en	el	negocio.	La	señora	Piedad	lo	recibió
con	 un	 modo	 nada	 acogedor.	 Benito	 acudió	 entonces	 a	 las	 frases	 tiernas	 y
conmovedoras,	se	acordó	de	su	triste	niñez	y	de	sus	años	de	infortunio,	pero	tampoco
esto	le	dio	resultado.	Ya	la	señora	Piedad	no	le	preguntó	qué	le	hacía	falta,	sino	quién
lo	había	facultado	para	meterse	en	su	casa.

Benito	rechinó	los	dientes	y	dijo	tremando	de	cólera:
—Necesito	un	Lincoln	nuevo.
Y	como	la	señora	Piedad	nada	le	contestara,	agregó	con	rabia	muy	mal	contenida:
—Usted	sabe	bien	que	puedo	armarle	un	escándalo	a	la	hora	que	yo	quiera.
—¡Qué	malo!…
No	 tuvo	 la	 perspicacia	 ni	 la	 inteligencia	 para	 adivinar	 la	 sangrienta	 ironía	 de

aquellas	palabras.
—No	es	necesario	que	me	dé	el	dinero,	sáquele	la	firma	a	don	Alfonso	y	con	eso

tengo.
—Hay	algo	más	sencillo,	Benito	—habló	al	fin	la	señora	Piedad	con	una	quietud

que	a	otro	cualquiera	habría	puesto	en	guardia—.	Vaya	a	lo	de	mi	primo	Luis	y	él	lo
arreglará	todo.

Sacó	una	tarjeta	de	un	cajoncillo	de	su	tocador	y	se	la	dio:
—Con	eso	le	basta.
La	señora	Piedad	era	más	lista	de	lo	que	el	chofer	se	había	imaginado.
—¿Qué	es,	pues,	lo	que	tú	quieres?
Desde	luego	el	tú	le	hizo	cosquillas,	pero	más	lo	irritó	el	gesto	con	que	el	primo

Luis	lo	recibía.	¿Me	trata	como	a	cualquier	chantajista?	Vamos	a	ver.
—Un	Lincoln	nuevo	que	me	prometió	la	patrona.
—¿En	pago	de	qué	servicios?
Y	el	muy	idiota	se	rió	como	quien	ha	hecho	una	plausible	diablura.
—Muy	bien.	Te	 doy	 seis	 horas	 de	 plazo	 para	 que	 te	 largues	 de	Torreón	 o	 para

denunciarte	 como	 desertor	 del	 ejército	 o	 para	 meterte	 una	 bala	 en	 la	 cabeza	 por
chantajista	y	ratero.	Elige.

Y	 así	 fue	 como	 Benito,	 hoy	 «nuestro	 hermano	 Cuauhtémoc»,	 reapareció	 en
México	con	un	Buick	de	medio	uso	y	muchas	historias	en	la	cabeza.
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Buzón	de	nuestros	lectores

Regularmente	los	domingos	salen	las	Escamillas	armando	gran	algarabía	y	diciendo
una	que	otra	leperada	o	insolencia	que	festejan	a	carcajadas.	Sus	tacones	resuenan	en
el	cemento	como	el	paso	de	una	caballería	herrada.	El	dulce	sosiego	en	que	entra	el
vecindario	es	señal	inequívoca	de	que	se	han	ido.

Pero	aquel	domingo	permanecían	quietas	y	desazonadas	en	su	casa.	El	fogonero
Pedroza,	 que	 estaba	 franco,	 viéndolas	 tan	 contristadas	 en	 la	 puerta	 del	 40,	 les
preguntó	por	qué	estaban	tan	tranquilas	siendo	día	de	fiesta.

—Porque	no	nos	acabaron	nuestros	trajes	y	no	podemos	ir	a	la	manifestación.
—Pero	si	para	eso	el	vestido	sale	sobrando,	niñas.
Libertad	se	enojó:
—Estamos	 cansadas	 de	 bañarnos	 dondequiera	 y	 de	 que	 nos	 miren	 todos	 los

fisgones	del	mundo.	No	es	por	eso,	¡vaya!…
Pero,	 aunque	 Libertad	 lo	 negara,	 la	 verdadera	 causa	 de	 su	 disgusto	 era	 que

perdían	una	de	 las	grandes	ocasiones	de	 la	vida.	Había	un	desfile	cívico-atlético	de
los	 que	 el	 gobierno	 organiza	 periódicamente	 para	 demostrarse	 su	 popularidad,
obligando	a	sus	empleados	y	a	los	obreros	sindicalizados	a	exhibirse	medio	desnudos
por	 las	 avenidas	 principales	 de	 la	 capital.	 ¿Qué	muchacha	 y	 aun	 vieja	moderna	 es
capaz	de	resistir	a	tan	tentadora	oportunidad?

Libertad	tenía	la	frente	estrecha	y	vellosa	de	borriquito	de	un	mes	en	armonía	con
una	larga	jeta,	piernas	cascorvas	y	mala	suerte	en	amores.	Por	eso,	cuando	regresaron
desoladas	a	su	cuarto,	para	entretener	el	tiempo,	se	puso	a	escribir	un	remitido	para	el
Buzón	de	Nuestros	Lectores.

Subió	 en	un	autobús	de	La	Rosa	y	 se	 apeó	en	el	Correo	a	depositar	 su	misiva,
escrita	con	graciosos	garabatos	en	una	hoja	de	papel	azul	de	novios.

A	la	sazón,	una	semana	más	tarde,	Miguelito	estaba	dándose	grasa	en	una	banca
de	la	Alameda,	cuando	un	chamaco	le	ofreció	una	revista	por	un	quinto.	Y	Miguelito
leyó	distraídamente:

»…	mi	estatura	es	de	un	metro	cuarenta	y	ocho	centímetros,	peso	cincuenta	kilos,
soy	gordita,	no	fea	y	dicen	que	muy	agraciada	y	simpática.	Me	gustan	la	bicicleta,	la
natación;	 soy	apasionada	por	el	 cine	y	me	agrada	moderadamente	el	baile.	Solicito
correspondencia	con	 joven	de	veinte	a	veinticinco	años,	de	cuerpo	regular,	de	buen
carácter	con	algo	de	dinero	y	muchos	deseos	de	prosperar.	Objeto	matrimonio.	Dirigir
fotografías	y	correspondencia	a	la	calzada	de	Nonoalco…».

Miguelito	acabó	la	lectura	vivamente	interesado,	sintió	el	aleteo	de	su	corazón	y,
con	ansia	de	que	el	bolero	terminara,	murmuró	casi	en	voz	alta:

—Me	sigue	la	buena	suerte:	esto	es	precisamente	lo	que	ahora	necesito.
Se	guardó	cuidadosamente	el	recorte	en	una	vieja	y	sudosa	cartera	y	tomó	por	las

calles	de	Tacuba,	deteniéndose	frente	a	un	gran	letrero	de	neón:	Fotografía	Lumière.
Pero	no,	primero	a	la	peluquería	a	que	nos	deje	buenos	mozos.
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Después	en	tres	zancadas	alcanzó	el	tercer	piso.	Pidió	una	docena	tamaño	postal	y
una	amplificación	en	colores.	Ésta	es	para	la	sala.

Dinero	y	tiempo	perdidos,	por	lo	demás.	Porque	al	otro	día,	ansioso	de	explorar	el
terreno	de	sus	futuras	actividades,	fue	a	buscar	el	número	de	la	casa	en	la	calzada	de
Nonoalco.	Vagó	de	un	rumbo	a	otro,	desentonando	con	su	traje	nuevecito	de	casimir
inglés,	no	sólo	con	los	overoles	y	manta	de	los	obreros	y	proletarios	del	rumbo,	sino
hasta	con	uno	que	otro	fifí	mostrenco.

Atardecía	 y	 comenzaban	 a	 levantarse	 los	 puestos.	 Se	 le	 abrió	 el	 apetito	 y
apresurado	se	acercó	a	uno	de	fruta	y	verduras.	Vio	en	cazuelitas	de	barro	tunas	rojas,
frescas	y	previamente	asperjadas	del	agua	de	una	cubeta.	¡Deliciosas	a	esta	hora!	Se
limpió	los	labios	con	su	pañuelo,	saboreando	la	última,	y	pagó.

Siguió	por	la	misma	acera.	El	rizo	de	oro	le	arrojó	una	bocanada	de	kananga;	El
fiel	amigo	el	olor	agrio	del	maíz	cocido	de	muchos	días.	Protegida	por	Salubridad,	la
limpieza	 brilla	 en	 todas	 partes:	 las	molineras	 llevan	 túnicas	 de	manta	 y	 una	 gorra
blanca	 a	 la	 cabeza	 dejando	 escapar	 chorros	 de	 cabellos	 sucios	 con	 presunción	 de
mucho	 bicho;	 los	 uniformes,	 pringados	 de	 masa	 en	 las	 caras	 y	 brazos	 prietos
costrudos,	dan	náuseas.	Las	manos	se	hunden	en	la	pasta	compacta	del	maíz	cocido	y
molido,	y	la	sacan	a	puñados	a	la	báscula	que	hace	rebrillar	su	brazo	niquelado.

Bobeando	a	las	puertas	del	molino	de	nixtamal,	Miguelito	vio	de	pronto	pasar	una
gente	conocida.	Me	parece	que	es	el	camarada	Benito.	¿Le	hablo?	¿No	le	hablo?

En	un	sí	o	en	un	no	está	cifrado	nuestro	destino.	Sí,	le	hablo.
—Benito,	camarada	Benito.
El	 señor	Cuauhtémoc	 volvió	 su	 rostro	 con	 agrio	 gesto.	 Pero	 haya	 sido	 por	 una

inspiración	del	cielo	o	simplemente	por	electo	del	flux	de	casimir	fino,	el	sombrero	y
los	choclos	americanos,	la	corbata	de	seda,	bruscamente	se	humanizó:

—¿Quién?…
—Sí,	camarada,	soy	yo…
—¿Miguelito?…
—El	mismo…	Miguelito	el	de	Torreón,	camarada	Benito.
—¡Hijo	 de	 mi	 alma,	 ven	 a	 mis	 brazos!…	 Pero	 acá,	 muy	 en	 lo	 reservado,	 te

advierto	 que	 no	 debes	 seguir	 llamándome	Benito.	 En	México	me	 conocen	 con	mi
verdadero	 nombre…	 (Tú	 comprendes,	 compromisos	 de	 la	 vida.)	 Me	 llamo
Cuauhtémoc	y	así	has	de	seguir	hablándome.	Pero	a	todo	esto,	explícate,	Miguelito.

—Si	le	parece	entraremos	a	tomarnos	un	pulquito.
—Ahora	cuéntame	de	tu	vida,	querido	Miguelito.	¡Tanto	que	me	acuerdo	de	ti!
Entraron	en	La	Reina	Xóchitl.
De	La	Reina	Xóchitl	salieron	fraternalmente	abrazados.
—Quiero	 presentarte	 con	 mi	 familia.	 Es	 necesario	 que	 nos	 tratemos	 como

hermanos.	Mi	casa	es	la	tuya.
Desmedrado,	descolorido,	pañoso,	con	ojos	de	borrega	moribunda	y	 tan	 tímido,

que	hasta	para	dar	los	buenos	días	a	las	muchachas	se	puso	como	un	granate.
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Eso	 y	 el	 traje	 que	 le	 venía	 como	 de	 prestado	 fue	 suficiente	 motivo	 para	 que
Evangelina,	dejando	caer	la	jeta,	refunfuñara	en	vez	de	responder	a	la	presentación.

—Miguelito	 viene	 a	 México	 a	 buscar	 un	 buen	 negocio	 —explicó	 el	 señor
Cuauhtémoc,	poniendo	los	puntos	sobre	las	íes—.	No	tiene	relaciones	y	le	hace	falta
gente	de	confianza	que	lo	oriente.	¿Para	cuándo,	pues,	son	los	amigos?

Evangelina	lo	oía,	sin	comprender.
—Hermano	 Cuauhtémoc,	 dispénsame;	 pero	 no	 hay	 quién	 pueda	 ir	 ahora	 a	 la

calle.	Libertad	está	todavía	en	el	salón	de	belleza	y	Gracia	no	vuelve	con	el	mandado.
—Miguelito	 acaba	 de	 sacarse	 el	 gordo	 de	 la	 Nacional,	 ¡fíjate!	 Somos	 viejos

camaradas	y	tengo	la	obligación	de	ayudarle.	México	está	plagado	de	tiburones,	y	si
lo	dejamos	solo,	se	lo	tragan.

—Está	 bien.	Entonces	 iré	 yo	misma	 a	La	Flor	 de	México	 por	manteca,	 jamón,
huevos	 y	 algo	 más	 de	 recaudo.	 Mientras,	 tú	 compras	 la	 cerveza	—y	 cínicamente
regocijada	salió	corriendo	a	la	calle.

Ahora	sí	tendremos	bicicletas.	Nos	llega	como	llovido	del	cielo.
Por	esos	días	las	Escamillas	andaban	locas;	desde	que	vieron	a	Diana	Durbin	en

Loca	por	la	música,	pedaleando	con	otras	chicas	del	cine.	Ellas,	como	todo	México
cursi,	 no	 pensaban	 sino	 en	 pasear	 en	 bicicleta	 por	 el	 bosque	 de	 Chapultepec.	 Una
agencia	las	anunciaba	por	radio	en	condiciones	verdaderamente	ventajosas:	«Con	un
tostón	diario	se	lleva	en	el	acto	su	bicicleta».	Un	tostón	como	quiera	se	le	merma	al
diario	con	amarrarse	un	poco	la	tripa.	Pero	¿el	tostón	del	Cadillac	y	la	fianza?

Evangelina	esperó	el	momento	oportuno	a	la	hora	de	la	cena.	Después	de	algunas
libaciones	que	establecieron	la	confianza,	dijo:

—Tenemos	unas	bicicletas	 en	 trato	y	 sólo	nos	 falta	una	 firma.	Es	muy	molesto
abonar	un	tostón	diario	y	más	cómodo	pagarlo	todo	por	quincenas.

Miguelito	 comprendió	 la	 intención	 y,	 regocijado	 de	 poder	 corresponder	 a	 las
finezas	 de	 la	 familia,	 sin	 desembolsar	 un	 centavo,	 respondió	 que	 contaran	 con	 sus
bicicletas.

Naturalmente,	a	las	Escamillas	se	les	olvidó	cumplir	con	la	cláusula	del	contrato
relativa	a	los	abonos	mensuales,	y	Miguelito	nunca	se	atrevió	a	recordársela.	También
a	Miguelito	se	le	olvidaría	el	recorte	de	Buzón	de	Nuestros	Lectores	desbaratado	en
dobleces	en	la	bolsa	de	pecho	de	su	saco,	porque	Evangelina,	desde	los	primeros	días,
se	enamoró	de	él.

Por	 consiguiente,	 a	 cada	 domingo	 las	 Escamillas	 salían	 de	 la	 vecindad	 muy
orgullosas	 en	 sus	 flamantes	 bicicletas,	 haciéndose	 las	 desconocidas.	 Miguelito	 las
seguía	 a	 distancia	 en	 un	 fordcito	 de	 a	 uno	 cincuenta	 la	 hora.	 A	 eso	 se	 reducía	 su
papel,	 amén	 de	 pagar	 los	 refrescos	 y	 un	 kilo	 de	 barbacoa	 con	 salsa	 borracha	 y
tortillas,	 porque	 en	 esos	 días	 ni	 lumbre	 se	 encendía	 en	 la	 casa	 y	 doña	 Tórtola	 los
pasaba	siempre	de	visita	en	las	ajenas.

Como	brota	la	hierba	en	los	empedrados	de	las	calles,	así	brotó	Miguelito	en	su
pueblo.	La	gente	poco	a	poco	se	dio	cuenta	de	su	existencia:	 tenía	 la	rara	virtud	de
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hacerse	 inadvertido	 en	 todas	 partes.	 Era	 un	 pequeño	 desarrapado,	 sin	 sombrero	 ni
zapatos,	pálido	y	enclenque,	pero	siempre	con	una	buena	sonrisa	en	los	labios.	Hacía
cuanto	le	mandaban	«por	lo	que	sea	su	voluntad».	Se	metía	en	los	festines	ayudando
con	las	cajas	de	champaña,	al	teatro	con	la	caja	del	violín	y	a	los	toros	con	el	zarzo	de
las	banderillas	o	con	la	tambora	de	la	banda.	No	había	fiesta,	pues,	sin	Miguelito.	Un
piadoso	 vecino,	 compadecido	 de	 él,	 le	 puso	 unos	 pantalones	 viejos	 y	 unos	 zapatos
donde	 habría	 nadado	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 su	 casa	 con	 un	 peso	 semanal	 «para	 tus
chuchulucos».

Tenía	la	cara	tableada,	el	perfil	acentuado	en	rectas	y	ángulos	agudos,	los	ojos	tan
pequeños	 que	 se	 le	 perdían	 totalmente	 cuando	 su	 boca	 se	 abría	 en	 una	 contorsión
extraña	y	no	podría	asegurarse	si	reía	o	lloraba.

Supo	conquistarse	a	 la	cocinera	de	 tal	 suerte	que	antes	de	un	mes	había	 subido
tres	kilos	de	peso;	obligó	con	buenas	maneras	al	chofer	a	que	le	enseñara	su	oficio,	y
cuando	el	pobre	viejo	cayó	en	cama	de	pulmonía	para	no	levantarse	más,	lo	sucedió
en	el	puesto,	con	regocijo	de	su	patrón,	que	se	ahorró	el	pago	de	un	sueldo.	Pero	un
malintencionado	le	dijo:

—No	te	dejes,	Miguelito,	te	están	robando:	en	Torreón	un	chofer	se	gana	sus	ocho
o	diez	pesos	diarios	con	la	mano	en	la	cintura.

Miguelito,	con	el	apodo	del	Chumino,	hizo	un	lío	con	su	ropa	y	su	cobija	y	sin
decir	adiós	se	fue	a	la	estación	a	comprar	un	boleto	de	segunda	a	Torreón.

Primero	 lavó	 autos	 en	 un	 garage,	 luego	 se	 afilió	 al	 partido	 comunista,	 que	 le
ofreció	 el	 oro	 y	 el	 moro;	 entró	 en	 el	 sindicato	 de	 choferes,	 y	 a	 poco	 comenzó	 a
manejar	 coches.	 Ya	 tenía	 hechos	 algunos	 ahorros	 cuando	 un	 gendarme	 ebrio	 se	 le
atravesó	en	su	camino	y	le	cortó	la	carrera.	Mientras	se	hicieron	las	investigaciones	y
pudo	 demostrarse	 que	 no	 había	 tenido	 culpa	 en	 el	 accidente	 estuvo	 en	 la	 prisión,
acabó	con	sus	centavos	y	perdió	el	puesto.

Libre	 al	 fin,	 se	 puso	 a	 meditar	 en	 su	 triste	 suerte	 en	 una	 esquina	 de	 la	 plaza
principal,	cuando	se	soltó	un	ventarrón	que	oscureció	el	cielo	y	la	tierra.	Del	tablero
de	un	expendio	de	cigarros	y	refrescos	se	desprendió	una	hoja	que	el	viento	le	llevó	a
las	manos.	Era	una	lista	de	la	Lotería	Nacional.	Se	acordó	de	que	llevaba	un	número
de	 la	 de	 doscientos	 mil,	 del	 que	 no	 se	 había	 vuelto	 a	 acordar.	 Lo	 llevaba	 muy
amigado	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 de	 su	 overol.	 Lo	 desdobló	 cuidadosamente	 cuando
terminó	 la	 ventisca	 y	 confrontó	 su	 número	 con	 la	 lista.	 Poco	 le	 faltó	 para	 dar	 el
batacazo	en	el	suelo.	El	piso	se	le	había	escapado	y	la	cabeza	le	daba	vueltas.

—Tengo	hambre	—le	dijo	al	desconocido	que	acudió	a	sostenerlo.
—Dios	se	 lo	pague	—agregó	 tomando	el	diez	de	níquel	que	el	buen	hombre	 le

regaló.
No	tenía	más	que	ir	con	Benito	a	que	le	prestara	unos	veinte	pesos.	Era	el	único

que	le	debía	favores.	Pero	en	los	garages	le	informaron	que	de	la	noche	a	la	mañana
Benito	había	desaparecido	de	Torreón.

Vendió	su	sobretodo	y	su	traje	de	casimir	en	cinco	pesos.	Y	con	cinco	pesos	en	la
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bolsa	se	fue	a	la	estación	del	ferrocarril.	Con	tan	buena	suerte	que	se	encontró	a	un
garrotero,	paisano	suyo,	que	corría	con	un	tren	de	carga	de	Torreón	a	Zacatecas.	Se	lo
llevó	de	«mosca»	y	en	Zacatecas	lo	recomendó	con	el	compa	para	que	lo	dejara	en
Irapuato.

—De	 Irapuato	 a	 México	 el	 tirón	 ya	 no	 es	 tan	 largo,	 y	 como	 quiera	 llegas,
Miguelito.

Pero	 en	 Silao,	 antes	 de	 Irapuato,	 un	 inspector	 lo	 atrapó	 agazapado	 entre	 dos
tinacos	 de	 aceite	 y	 lo	 entregó	 a	 la	 policía.	 Fue	 su	 felicidad	 otra	 vez,	 porque	 en	 la
prisión	 ganó	 comiendo	 lo	 que	 había	 perdido	 en	 el	 camino,	 y	 uno	 de	 los	 presos	 le
regaló	cinco	pesos	para	alivio	de	sus	necesidades.

Estaba,	 pues,	 salvado.	 Tomando	 boletos	 escalonados	 y	 adquiridos	 de	 otros
pasajeros,	llegó	por	fin	a	México	un	mediodía.	Tomó	un	coche	porque	ya	sus	piernas
se	 negaban	 a	 seguirlo	 sosteniendo.	 Cobró	 su	 premio	 y,	 medio	 muerto	 de	 hambre,
entró	en	el	primer	restaurante	que	encontró	abierto	todavía.	Ocho	días	estuvo	en	cama
en	 el	 hotel,	 curándose	 la	 indigestión.	 Estaba	 en	 la	 convalecencia	 cuando	 la	 suerte,
encariñada	con	él,	 le	llevó	en	el	Buzón	de	Nuestros	Lectores	el	complemento	de	su
felicidad.

No	pasaron	muchos	días	sin	que	el	camarada	Cuauhtémoc	le	anunciara	un	buen
negocio:

—Hay	una	gasolinera	en	San	Rafael	que	nos	deja	diez	pesos	diarios	a	cada	uno,
sin	más	trabajo	que	estar	recogiendo	el	dinero.	Vamos	en	seguida	a	verla,	Miguelito.

Evangelina	aplaudió	con	entusiasmo,	y	aprovechando	un	momento	de	distracción
de	 su	hermano	Cuauhtémoc,	 le	dio	un	abrazo	y	un	beso	a	 su	novio,	provocando	 la
envidia	y	los	celos	de	sus	hermanas.
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Turismo	criollo

Los	muros	relavados	por	la	lina	llovizna	de	la	madrugada,	las	bugambilias	cuajadas
de	flores	moradas	y	rojas	como	pesado	manto	sobre	la	fachada	del	departamento	uno,
la	 yedra	 de	 campánulas	 azules	 con	 perlas	 de	 agua	 en	 la	 vivienda	 de	 la	 señorita
Angelita,	 los	 cenzontles	 en	 la	 de	 Lolita,	 los	 gorriones	 piando	 y	 saltando	 en	 la
armazón	de	hierro	de	los	tinacos,	los	primeros	rayos	de	sol	temblorosos	en	el	rocío	de
las	hojas	y	el	azul	purísimo	del	cielo,	todo	era	un	canto	de	alabanzas	a	Dios.

Pero	Emmita	y	Zeta	López	pocas	noticias	tuvieron	de	Dios,	y	él	se	ocupaba,	en	el
momento,	de	arreglar	su	trinchera	imitación	de	piel,	de	modo	de	mostrar	su	camisa	de
a	 doce	 pesos,	 y	 ella	 abría	 su	 abrigo	 de	 algodón	 azul	 para	mirarse	 y	 remirarse	 sus
pantalones	de	cretona	amarilla	con	flores	azules.

Llevaba	una	valija	en	la	mano,	sombrero	de	soyate	a	la	espalda	sostenido	con	una
cinta	color	de	rosa,	y	Zeta	López	el	canasto	de	las	provisiones.

—¿No	 te	 parece	 que	 en	 el	mismo	 camión	 almorcemos?	Ven,	 vamos	 a	 comprar
algo	al	puesto.

En	 la	esquina,	 cerca	de	un	cerro	de	basura	en	 fermentación,	una	vieja	haraposa
recalentaba	y	freía	pambazos	en	un	comal	de	hierro,	raso	de	aceite	vaporizante.

Zeta	López	pidió	cinco	tamales	de	azúcar	y	cinco	de	pollo,	 los	envolvió	en	una
hoja	de	El	Nacional,	mientras	 los	gozques	 lamían	 las	hojas	enchiladas	 tiradas	en	el
suelo	o	metían	golosamente	sus	largos	hocicos	en	el	basurero.

Siguieron	recorriendo	los	puestos.	Emmita	compró	lechugas.
—En	Cuernavaca	hace	un	calor	de	todos	los	diablos.
Otra	 vieja	 asperjaba	 hortalizas	 con	 agua	 turbia	 que	 sacaba	 a	 dos	manos	de	 una

cubeta,	dejándolas	 frescas	y	 lozanas	como	regadas	por	el	mismo	rocío	de	 la	noche.
Hebrudas	zanahorias,	cebollas	cabezonas,	coles	esponjadas,	jitomates	medio	podridos
y	todos	los	desechos	con	que	el	mercado	de	La	Merced	abastece	los	barrios	pobres.

Zeta	López	puso	cuatro	lechugas	mustias	y	arrugadas	dentro	del	canasto.
—Anda,	pronto,	porque	perdemos	la	corrida	de	las	ocho.
En	veinte	minutos	un	tren	de	La	Rosa	los	dejó	en	el	Zócalo.	Pero	el	autobús	de

segunda	a	Cuernavaca	llevaba	todos	los	asientos	ocupados	y	hasta	pasajeros	de	pie.
—No	le	hace;	vamos	subiendo,	vente.	A	ver	si	alguna	alma	compasiva	me	cede	su

lugar.
Emmita	no	esperó	la	respuesta	y	saltó	dentro	del	autobús.	Lograron	acomodarse,

tan	apretados	que	no	podían	mover	pie	ni	mano.
—Vale	más	bajarnos	y	cambiar	nuestros	boletos	para	la	otra	corrida.
No	contestó	ni	se	movió	de	su	lugar	y	el	camión	se	echó	a	andar.
—Voy	muy	contenta	así…	Contigo	me	aguantaría	hasta	el	otro	mundo	—le	dijo

en	voz	baja	a	Zeta	López,	enfurruñado	porque	le	había	dejado	pagar	los	pasajes.
Repegados	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 sin	 defensa,	 eso	 era	 un	 número	 imprevisto	 en	 el

programa	que	cuadraba	maravillosamente	con	sus	designios.
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Pero	(¡qué	mula	eres,	Zeta	López!)	el	garrotero	se	curaba	de	toda	idea	impura	no
más	con	ver	aquel	par	de	clavículas	que	serpenteaban	en	un	cuello	de	viejo	zopilote
bajo	una	piel	áspera	y	prieta,	rebelde	a	todos	los	afeites.

Emmita	 podía	 presumir	 el	 desastre	 de	 la	 excursión	 desde	 luego,	 pero	 cerró	 sus
sentidos	y	dijo:	«Salimos	a	divertirnos	y	a	gozar».

Antes	de	 tomar	el	autobús	al	balneario	se	sentaron	en	una	banca	de	 la	plaza	de
Cuernavaca	a	almorzar	sus	tamales	con	dos	vasos	de	limonada.	Llegaron	al	balneario
cuando	eran	más	los	mirones	que	las	bañistas.	Una	se	tendía	en	el	estanque	haciendo
angelitos	 y	 la	 otra	 manoteaba	 dando	 retumbos	 que	 levantaban	 blancos	 copos	 de
espuma.	 Salió	 otra	 más	 con	 la	 cabeza	 empapada,	 enrojecidos	 los	 ojos	 y	 la	 nariz
anhelante.

—¡Mira	qué	popocha!
—Si	no	se	dejan	ver	aquí	en	cueros,	¿dónde?
Una	pareja	de	jóvenes	artesanos	prorrumpió	en	grosera	carcajada,	en	los	propios

oídos	de	la	bañista.
Emmita	escuchó	la	advertencia	con	zozobra,	y	cuando	Zeta	López	preguntó	por

qué	no	entraba	en	la	caseta	a	desvestirse,	respondió	con	gravedad	cómica:
—¿Y	qué	voy	a	hacer	yo	con	esas	focas?
Zeta	López	se	echó	a	reír,	no	precisamente	de	las	focas,	sino	de	la	que	él	estaba

viendo	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Emmita	 y	 sus	 piernas	 cascorvas,	 sus	 pantorrillas
abotijadas,	sus	caderas	indefinidamente	incipientes	y	sus	enormes	pies	planos.

Siguió	 llegando	 la	 gente	 y	 a	 poco,	 todo	 estaba	 lleno.	 Se	 aburrieron	 del	museo
viviente	de	deformidades	por	exceso	o	deficiencia;	mujeres	ventrudas	como	sapos	y
otras	más	flacas	que	chapulines.	Subieron	una	pendiente	pedregosa	del	bosque	y	se
pusieron	 a	 comer.	 En	 toda	 excursión	 campestre	 es	 obligatorio	 estar	 contento.	 Por
tanto,	devoraron	sus	provisiones	jurando	que	estaban	muy	ricas,	y	luego,	a	la	sombra
de	un	 roble,	 admiraron	el	paisaje.	Emmita	hablaba	como	una	cotorra,	 estrellándose
constantemente	 contra	 el	 mutismo	 pétreo	 de	 Zeta	 López.	 Hasta	 que	 se	 declaró
vencida	y	le	pidió	que	la	llevara	al	Casino	de	la	Selva.

—Estás	loca.	Allí	no	va	más	que	la	gente	que	puede	gastar	mucho	dinero.
—Tienes	fama	de	codo,	Zeta	López.
—Pides	una	copa	de	tequila	y	no	ajustas	con	lo	que	llevas.
—Pues	llévame	de	todos	modos;	aunque	sea	por	fuera	quiero	conocerlo.
Zeta	López	acabó	de	enmudecer,	con	los	remordimientos	del	peso	que	gastaba	en

el	coche.
—Vamos	 a	 tomar	 unos	 refrescos	 de	 tamarindo;	 yo	 los	 pago	 —dijo	 Emmita,

bajando	en	un	puestecillo	de	mala	muerte	a	inmediaciones	del	Casino.	Tomaron	unos
asientos	cojos,	y	ya	tenían	sus	vasos	en	la	mano	cuando	llegaron	las	Escamillas	con	el
hermano	 Cuauhtémoc	 y	 su	 socio	 Miguelito.	 Se	 reconocieron	 y	 se	 saludaron	 con
inesperada	efusión:

—Las	dejo	en	magnífica	compañía	—dijo	el	señor	Cuauhtémoc	sin	detenerse—
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mientras	voy	a	arreglar	un	asunto.	Antes	de	media	hora	estoy	aquí	con	mi	coche	para
que	regresemos	juntos	a	México.

Lo	miraron	alelados,	incluso	el	mismo	Miguelito,	que	no	pudo	saber	adónde	iba
tan	intempestivamente.

En	verdad	buscaba	una	ocasión	para	deshacerse	de	su	socio	y	arreglar	el	negocio,
objeto	verdadero	de	su	viaje.

Le	 importaba	 el	 traspaso	 de	 una	 gasolinera	 de	 la	 colonia	 de	 San	Rafael	 donde
regularmente	 se	 surtía	 de	 gasolina	 y	 lubricante.	 Algo	 le	 había	 insinuado	 el
propietario,	que	quería	deshacerse	de	ella	porque	un	padecimiento	bronquial	crónico
lo	obligaba	a	vivir	en	Cuernavaca	y	no	le	permitía	atenderlo.

Obtuvo,	pues,	una	entrevista	con	él	y	le	dijo:
—Patrón,	le	tengo	un	marchante	para	la	gasolinera.
—Tú	dices…
—Todo	es	que	usted	se	me	ponga	a	tiro.
—Ya	lo	sabes:	mercancía	a	precio	de	factura	y	mil	pesos	de	guantes.
—Hasta	las	ganas	me	vende,	patrón.
—Y	doscientos	pesos	de	comisión	para	ti.
—Deme	los	quinientos	y	le	haremos	la	lucha.
—Cuatrocientos	si	me	lo	traes	con	el	dinero	en	la	mano.	Ni	una	palabra	más.
—Ni	una	palabra	más,	patrón.
—¿Cuándo?
—Dentro	de	veinte	minutos.
No	me	tientes,	Lucifer.	Puedo	hacerte	mi	apoderado.
—Lo	que	es	trato	es	trato.
Cuauhtémoc	regresó	rebosante	de	alegría,	llamó	a	Miguelito	y	a	sus	hermanas	y

las	subió	en	el	coche,	dejando	a	sus	vecinos	igual	que	los	había	encontrado.
—¡Mira	qué	canijo	desgraciado!…
—Deja	que	llegue	yo	a	fogonero	y	tú	también	tendrás	que	venir	a	cenar	al	Casino.
Llegaban	 desvaídos	 los	 acentos	 de	 una	 orquesta	 y	 la	 voz	 afeminada	 de	 un

cancionero	de	moda.
—Son	iguales	a	nosotros,	pero	como	están	en	el	gobierno	tienen	de	dónde	robar.
Señalaba	parejas	de	elegantes	que	salían	del	Casino	bamboleándose	de	borrachos.
—Vámonos,	pues,	Zeta	López;	harta	estoy	no	más	de	ver	y	desear.
¡Fracaso!
Enmudecidos	 volvieron	 al	 Zócalo	 al	 anochecer.	 Una	 multitud	 incontable	 se

atropellaba	en	busca	de	asientos	en	los	camiones	de	regreso	a	México.	Antes	de	llegar
a	su	parada	habían	sido	invadidos	por	los	más	listos	y	ligeros,	y	cuando	se	detenían
no	quedaba	sitio	para	colocar	ni	un	pie.

—Hicimos	mal	en	comprar	boletos	de	segunda.	Nos	vamos	a	pasar	aquí	la	noche.
Emmita	no	respondió:	poco	le	importaba	encontrar	asiento	ahora	o	hasta	el	día	del

juicio.	Su	derrota	la	tenía	frenética	y	no	trataba	de	ocultarlo.
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—¿Ves	allá,	Emmita?	Parece	que	nos	llaman.	Anda,	vamos.	¡Ya	nos	fue	bien!	Es
el	señor	Benavides	que	nos	invita	a	su	auto.

—Espera,	 espera.	 Parece	 que	 no	 viene	 solo,	 se	 me	 figura	 que	 viene	 con	 doña
Joel…,	esa	vieja	tan	estirada	y	chocante…

Pero	Zeta	López	no	le	pedía	su	consentimiento,	y	a	remolque	la	llevó	y	la	subió
en	el	coche.

La	señora	Joel,	en	efecto,	apenas	 removió	 los	 labios	para	saludar.	Sus	 líneas	de
hierro,	su	falta	de	elasticidad	y	su	lama	de	llevar	los	pantalones	en	su	casa	la	hacían
temible	en	el	vecindario.

Con	el	 señor	Benavides	que	manejaba	y	Tito	el	corrector	de	pruebas,	ocupaban
los	asientos	delanteros.	En	 los	del	 fondo	Emmita	y	Zeta	López	 se	arrellanaron	con
amplitud.

Apenas	 se	 echaron	 al	 camino,	 el	 linotipista	 y	 el	 garrotero	 se	 enfangaron	 en	 la
cuestión	político-social.	Mal	dicho,	el	garrotero	sólo	servía	—¡y	qué	admirablemente!
—	de	auditorio.	Era	ideal	para	todos	los	apóstoles	de	la	revolución	social.	Escuchaba
sin	 parpadear,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 repasaba	 de	memoria	 la	 última	 lección	 de	 su
curso	de	fogonero,	para	sus	exámenes	próximos.

—Porque	 debemos	 compenetrarnos,	 camarada,	 de	 que	 sólo	 el	 estado	 proletario
será	capaz	de	damos	el	stock	de	vida	a	que	tenemos	derecho.

Y	quién	 sabe	qué	 tanto	más	de	nuestra	 conciencia	de	clase,	 las	necesidades	del
conglomerado,	 la	 incondicional	 sumisión	 de	 las	 minorías,	 la	 férrea	 disciplina,
etcétera.

Emmita,	con	voz	trémula	y	normalmente	desafinada,	entonó	Vereda	tropical.
—Benavides,	te	distraes.	Fíjate	en	la	carretera	cómo	viene	de	coches.
—La	familia,	el	hogar,	la	patria	y	todas	las	patrañas	inventadas	por	la	burguesía

son	armas	peligrosas	que	debemos	arrebatarles	de	las	manos	para	explotarlas	en	favor
de	nuestra	causa.

—Dice	usted	muy	bien,	señor	Benavides:	lo	primero	es	aumentar	el	stock	de	vida
del	conglomerado.

—Benavides,	te	distraes.
En	vano	implora	la	señora	Joel.	El	tema	es	inagotable,	aunque	se	concreta	en	tres

palabras:	 ganar	 sin	 trabajar.	 Pero	 tres	 palabras	 de	 fuerza	 tan	 maravillosa	 que	 han
logrado	desalojar	todas	las	promesas	de	la	gloria	celestial.

—Ustedes,	 camaradas	 ferroviarios,	 han	dado	 el	 paso	 trascendental:	 ya	 tienen	 la
administración	en	sus	propias	manos.

Allí	dolió.	A	Zeta	López	se	le	olvidó	la	lección	que	estaba	repasando:
—¡Maldita	sea	 la	hora!…	Esa	dádiva	del	gobierno	es	puñalada	de	pícaro,	señor

Benavides.	 Siendo	 nosotros	mismos	 los	 patrones,	 ¿a	 quién	 le	 pedimos	 aumento	 de
sueldo?	¿A	quién	le	declaramos	la	huelga?	¡Nos	partieron	por	la	mitad!

Benavides	estalló	en	una	gloriosa	carcajada:
—¡Qué	falta	de	visión,	camarada!	¿No	comprende	que	los	sacrificios	que	ustedes
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hagan	ahora	son	sagrados,	ya	no	en	favor	de	los	explotadores,	sino	en	beneficio	del
conglomerado?

Zeta	López	dijo	una	 insolencia	y	que	eso	era	como	el	 juego	de	«al	 tira	y	afloja
perdí	mi	caudal»…

La	charla	se	suspendió	cuando,	al	llegar	al	Zócalo,	Emmita	se	empeñó	en	bajarse.
Dijo	que	traía	una	jaqueca	de	reventarle	la	cabeza	e	iba	a	comprar	una	aspirina.

—Llévame	a	 tomar	una	horchata	de	semillas	de	melón.	La	comida	fría	me	hizo
daño,	traigo	muy	revuelto	el	estómago.

—¿Y	dinero?
—Ya	lo	sé,	hombre,	ya	lo	sé.	Aquí	traigo	para	pagarla.
Después	de	tomar	refrescos	dobles	en	el	portal	de	Mercaderes	fueron	a	la	Gelatina

Rosa	por	el	jardín	de	Guerrero	a	merendar	cubiletes	con	nieve	de	vainilla.
Y	 cuando	 dieron	 las	 diez	 en	 el	 viejo	 reloj	 de	 San	Miguel	 iban	 entrando	 en	 la

vecindad.
Zeta	López	se	quedó	atónito	cuando,	al	dejarle	en	la	puerta	de	su	vivienda,	le	dijo:
—¿Conque	dentro	de	quince	días	a	Querétaro?	¿Eh?…

Emmita	se	espumaba	de	los	bajos	barrio	de	la	hamponería	metropolitana,	huroneante
en	 el	 diario	 de	 Atlampa.	 Podía	 ufanarse	 de	 haber	 conocido	madre;	 pero	 ésta,	 con
lealtad	 y	 valentía,	 le	 confesó	 que	 nunca	 supo	 cómo	 fue	 ello	 ni	 dónde.	A	 los	 cinco
años	 se	quedó	huérfana	 al	 cuidado	de	una	 tía	 sucia	y	greñuda,	 especie	de	bruja	de
cocina,	que	a	temprana	edad	quiso	dedicarla	a	actividades	poco	honestas.	Pero	como
los	haraganes	con	quienes	relacionaba,	en	vez	de	darle,	le	quitaban	su	salario	de	La
Perla,	 doña	 Tecla	 hubo	 de	 resignarse	 a	 que	 la	 ayudara	 simplemente	 a	 la	 venta
clandestina	de	pulque	y	aguardientes,	con	lo	que	podían	hacer	frente	a	la	carestía	de
la	vida.	Con	todo,	una	inclinación	inexplicable	al	hogar	la	mantuvo	en	pie	y	en	espera
de	oportunidad	para	lograrlo.	El	viaje	a	Querétaro	era	la	última	carta	que	echaba	en
su	juego	con	el	garrotero.
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Amor	que	no	cuaja

Convencida	de	que	Zeta	López	era	incapaz	de	tomar	la	iniciativa,	Emmita	se	resolvió,
por	fin,	a	dar	el	asalto.	Desde	luego,	para	no	dejarlo	escapar,	se	apostó	a	buena	hora
en	la	puerta	de	la	vecindad.

—Van	 a	 estar	 muy	 contentos	 —les	 dijo	 el	 conductor	 Gutiérrez—.	 Querétaro
conserva	sus	tradiciones;	es	una	ciudad	muy	triste	pero	simpática.	Yo	soy	comunista
y	a	mí	no	me	importan	las	tradiciones	y	aborrezco	las	iglesias;	pero	eso	es	lo	que	hay
que	admirar	cuando	va	uno	en	calidad	de	turista.

—Y	sus	aguacates	y	sus	camotes	—agregó	Zeta	López	revelando	una	vez	más	su
gran	sentido	práctico.

—Es	 cierto,	 Querétaro	 por	 sus	 camotes	 es	 tan	 famoso	 como	 Celaya	 por	 sus
cajetas,	Irapuato	por	sus	fresas	y	León	por	sus	lechugas.	Sólo	que	hay	que	cuidarse	de
comprar	 lo	 que	 con	 esos	 nombres	 se	 vende	 en	 las	 estaciones,	 que	 es	 tan	 legítimo
como	los	ídolos	aztecas	que	los	indios	ofrecen	por	millares	a	los	turistas	yanquis	en
Teotihuacán.

—Vamos	 más	 aprisa	—dijo	 Zeta	 López,	 sacando	 del	 bolsillo	 de	 su	 overol	 un
grueso	reloj	de	níquel	con	un	ferroviario	grabado	en	oro	en	la	tapa.

Se	acercaba	un	tren	de	carga	al	crucero	y	había	que	ganarle	el	paso.
Pero	Emmita	a	cada	instante	se	atoraba	con	sus	altos	tacones	en	los	rieles,	clavos,

durmientes	y	balasto,	saltando	como	pájaro	lastimado	de	las	patas.
Habían	entrado	por	la	gran	puerta	de	madera	pintada	de	rojo	de	Nonoalco.	Pasó

una	máquina	 resoplando	 su	hálito	 abrasador	muy	cerca	de	 ellos	y	 luego	un	 cordón
interminable	de	vagones,	góndolas	y	plataformas,	que	suspendieron	el	tráfico.

De	codos	sobre	una	barda	de	mampostería,	un	líder	de	burdas	facciones	peroraba
a	 unos	 peones	 de	 vía	 que	 lo	 escuchaban	 con	 indolencia.	 Uno	 de	 ellos	 dijo,	 sin
cuidarse	de	interrumpirlo:

—Miren	a	Zeta	López…	¡qué	suerte	tiene	con	las	mujeres!…
Pasó	el	último	tren,	se	extinguieron	las	luces	del	crucero	y	dejaron	de	repicar	los

timbres	 de	 señales	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 reanudó	 el	 tráfico	 en	 un	 crascitar	 de
bocinas,	voces	e	insolencias	de	choferes.

Más	 adelante	 alcanzaron	 al	 agente	 de	 publicaciones	 que	 iba	 renegando	 con
grandes	paquetes	de	impresos	en	las	manos.	Zeta	López	le	ayudó	con	uno,	y	juntos
los	tres	siguieron	adelante,	charlando	desde	luego	sobre	tópicos	sociales,	políticos	e
internacionales.

Después	 se	 les	 juntó	el	 fogonero	Pedroza,	que,	 como	de	costumbre,	 comenzó	a
averiguar	con	el	agente:

—Hablas	 y	 te	 explicas	 tan	 bien,	 hermano,	 que	 es	 lástima	 que	 Cárdenas	 no	 te
conozca,	pues	en	vez	de	andar	vendiendo	cuentos	verdes	estarías	a	estas	horas	como
representante	de	México	en	 la	Sociedad	de	 las	Naciones.	 ¡Tan	fácil	que	habría	sido
evitar	la	guerra	europea	oyendo	tus	opiniones	y	siguiendo	tus	consejos!…
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—Eres	venenoso,	camarada	Pedroza;	pero,	aunque	 te	pese,	no	dices	más	que	 la
pura	verdad.

—Emmita,	date	prisa,	que	te	quedas	sin	asiento.
—Es	por	demás,	compañero;	a	estas	horas	ya	los	coches	han	de	ir	llenos	hasta	los

topes.	Hay	excursión	a	Salamanca	con	pasajes	a	mitad	de	precio.	Pero	yo	llevo	dos
asientos	ocupados	con	la	caja	de	mis	mercancías	y	puedo	dejar	uno	libre.

Se	 acercó	 una	 máquina	 de	 patio	 que	 andaba	 recogiendo	 coches.	 Zeta	 López
preguntó	qué	convoy	formaban,	y	el	fogonero	le	dijo	que	era	un	extra	para	Irapuato,
porque	el	ordinario	iba	ya	lleno	y	ni	la	mitad	del	pasaje	había	alcanzado	a	subir.

En	 efecto,	 antes	 de	 que	 el	 extra	 se	 detuviera	 en	 los	 topes,	 una	 muchedumbre
cargada	de	petacas	y	velices	subió	por	asalto,	llenándolo	en	un	instante.

Zeta	 López	 se	 quedó	 a	 recibir	 órdenes	 y	 Emmita	 con	 el	 agente	 subieron	 en	 el
coche	donde	éste	traía	sus	dulces	y	refrescos.

—Tenemos	retraso	de	una	hora	y	todavía	falta	subir	los	equipajes.	Vamos	a	llegar
a	Querétaro	a	medianoche.

—A	ustedes	lo	que	más	los	entretiene	es	el	equipaje.
El	agente	se	rió	y	respondió	cínicamente:
—Cuesta	más	 trabajo	 cargar	 un	 tren	de	bueyes	mansos	que	de	pasajeros.	Éstos

son	más	sufridos	y	solitos	se	acomodan	como	Dios	les	da	a	entender.
Pasaron	dos	horas	sin	que	Zeta	López	reapareciera.	Emmita	se	puso	inquieta.
—No	te	preocupes,	le	ha	de	haber	tocado	ir	en	el	otro	tren.
Y	como	diera	traza	de	bajarse	inmediatamente,	el	agente	levantó	la	ventanilla	y	la

tranquilizó:
—Míralo	allá	en	la	cola;	viene	registrando	las	chumaceras.
Por	fin	se	oyó	un	sordo	gruñido,	chocaron	ruidosamente	los	topes	y	los	coches	se

sacudieron,	silbó	el	vapor	con	estridencia	y	a	poco	comenzaron	a	caminar.
—¿Y	Zeta	López?
—Tiene	que	anunciar	las	estaciones:	ya	lo	verás.
Pasaron	Tlalnepantla	y	Lechería,	y	nadie	las	anunció.	Emmita	se	volvió	a	poner

nerviosa.
—Toma	estas	postales	y	diviértete,	mientras	voy	a	ver	si	puedo	vender	algo.
El	 agente	 tomó	 su	 canasto	 de	 oranges	 y	 limonadas,	 abriéndose	 paso

trabajosamente	en	la	plataforma	hacia	el	coche	de	segunda	inmediato.
Tardó	 más	 de	 una	 hora	 en	 volver.	 Emmita	 le	 arrojó	 con	 rabia	 el	 paquete	 de

tarjetas:
—Toma	tus	cochinadas.	¿Por	quién,	pues,	me	has	tomado	tú?
—No	te	enojes,	Emmita.	¿Quieres	una	de	tehuacán?	Se	siente	mucho	calor.
El	agua	fresca,	gaseosa,	gorgoteó	en	la	garganta	seca	de	Emmita.
—¿No	estás,	pues,	con	Zeta	López?
—Ni	con	Zeta	López	ni	con	nadie.	¿No	puede	uno	tener	un	amigo	por	la	buena?
—Dispensa	entonces.
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—Boletos…
Se	oyó	la	voz	en	un	extremo	del	coche.	Emmita	vio	con	regocijo	la	sudosa	gorra

de	 hule	 del	 garrotero,	 luego	 su	 cara	 prieta	 y	 tiznada.	 Venía	 tras	 el	 auditor.	 Los
pasajeros	sacaban	sus	tickets	y	se	oía	el	clic-clic	del	checador	brillante	y	niquelado.

Zeta	López	le	ofreció	venir	en	cuanto	acabara	de	recoger	los	boletos.	Pero	no	lo
volvieron	 a	 ver	 sino	 hasta	 más	 allá	 de	 Tula,	 en	 una	 pequeña	 estación	 donde	 una
multitud	de	campesinos	cargados	con	fardos	y	sacos	acabaron	de	apretar	los	coches.
De	 camisa	 y	 calzón	 blancos,	 cargados	 de	mercancía,	 iban	 a	 la	 feria	 de	Salamanca.
Porque	en	estos	«viajes	de	recreo»	lo	mismo	se	recibe	pasaje	que	carga.	Como	fuera
imposible	 hacerlos	 caber	 en	 los	 coches	 de	 segunda,	 los	 empleados	 del	 ferrocarril,
según	 revolucionaria	 costumbre,	 los	metieron	en	 los	de	primera	hasta	no	dejar	uno
solo	en	el	andén.

El	 agente	 de	 publicaciones,	 ducho	 en	 estos	 percances,	 se	 apresuró	 a	 llenar	 el
espacio	 vacío	 entre	 sus	 asientos	 y	 el	 respaldo	 de	 los	 inmediatos	 con	 los	 paquetes
cerrados	 de	 los	 diarios,	 de	 suerte	 que	 cuando	 irrumpió	 la	 astrosa	 multitud	 y	 se
acomodó	entre	 los	pies	mismos	de	 los	pasajeros,	en	 los	pasillos	y	aun	en	el	mismo
water	closet,	ellos	se	habían	librado	de	las	molestias	de	sus	indeseables	camaradas.

Zeta	 López	 acomodaba	 la	 gente	 y	 ya	 el	 tren	 reanudaba	 su	 marcha.	 Ahora	 la
multitud	 apretaba	 los	 pasillos,	 se	 amontonaba	 en	 las	 puertas	 y	 hasta	 en	 las
plataformas,	sin	que	nadie	pudiera	moverse	de	su	sitio.	En	los	viajes	de	recreo	no	hay
límite	para	la	venta	de	boletos.

—¡Ve	no	más	cómo	le	pusieron	de	manteca	el	vestido	a	esa	señora!
—Tiene	la	culpa	—dijo	el	agente	tomando	el	tono	y	la	actitud	del	mitin—.	Que	se

vista	como	los	pobres	y	de	nada	tendrá	que	quejarse.
—¿Y	tú	por	qué	no	vienes	de	calzón	blanco	y	guarache?
—No	 seas	 sentimental,	 Emmita;	 piensas	 como	 los	 burgueses.	 No	 has	 podido

adquirir	todavía	la	conciencia	de	clase.
El	auditor	se	acercó	sonriendo.	El	agente	le	dijo:
—¿Verdad,	camarada,	que	la	piedad	para	el	burgués	es	un	crimen?
El	auditor,	que	ganaba	cerca	de	seiscientos	pesos	mensuales,	no	lo	creyó	así.
—Digo	que	es	un	crimen	porque	por	esa	maldita	piedad	no	hemos	podido	acabar

todavía	con	estos	burgueses	que	viven	de	nuestro	trabajo.
—Sí,	tú,	tanto	que	trabajas	vendiendo	esas	viejas	encueradas	—observó	Emmita

señalando	el	montón	de	postales	que	había	dejado	sobre	el	cajón	de	los	refrescos.
El	auditor	se	echó	a	reír	y	se	alejó.
—Todos	estos	 reaccionarios	no	 tienen	dos	dedos	de	frente.	 ¡Qué	falta	nos	están

haciendo	unas	purgas!
Zeta	 López	 vino	 con	 la	 novedad	 de	 que	 antes	 de	 San	 Juan	 del	 Río	 se	 habían

volcado	unos	vagones	de	carga	y	en	levantarlos	se	les	iba	a	pasar	la	noche.	Emmita	se
puso	muy	afligida,	pero	él	la	consoló:

—Aunque	sea	una	cama	alta	voy	a	conseguirte	en	el	pullman	para	que	no	pases
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tan	mala	noche.
Oscureció,	se	encendieron	las	luces.	El	tren	estaba	detenido	a	un	kilómetro	de	los

vagones	caídos.	El	aire	del	coche	mareaba,	a	pesar	de	estar	abiertas	 las	ventanillas.
De	 tarde	 en	 tarde	 un	 pasajero	 pedía	 a	 gritos	 un	 tehuacán	 o	 una	 limonada.	 Se	 oían
desvaídas	 las	 insolencias	de	 los	peones	de	vía	a	 lo	 lejos.	Por	fin	vino	Zeta	López	a
decir	que	ya	tenía	una	cama	lista.	Emmita	lo	siguió	con	su	valija	en	las	manos.

—Los	 mexicanos	 no	 sabemos	 darles	 garantías	 a	 los	 mexicanos	 —gruñó	 un
pasajero—.	Es	un	bochorno	que	los	gringos	nos	las	den	en	nuestro	propio	país.	En	el
pullman	nadie	entra	sin	su	respectivo	boleto,	ni	se	venden	más	de	los	que	se	deben
vender.	¡Viva	México!

Emmita	entró	en	el	coche	dormitorio	como	una	boba.	El	silencio	imperante,	la	luz
tenue	y	difusa,	la	quietud	con	que	el	auditor	y	el	conductor	revisaban	guías	y	boletos,
todo	le	causaba	una	extraña	impresión,	como	si	no	entrara	en	un	simple	dormitorio,
sino	en	un	mundo	nuevo.

Zeta	López	separó	las	gruesas	cortinas	verdes	de	una	sección	y	le	señaló	su	cama.
Emmita	quedó	dormida	en	el	acto,	sin	desvestirse	siquiera.	Cuando	despertó	casi

todos	los	pasajeros	habían	bajado,	y	acababan	de	sacar	los	equipajes.	Salió	del	brazo
de	 Zeta	 López	 y	 su	 rostro	 se	 refrescó	 y	 brilló	 de	 nuevo	 de	 alegría.	 Olía	 a	 hierba
mojada	y	a	flores.	Millares	de	urracas	crascitaban	en	las	enramadas.	¿Querétaro?

Opalos,	camotes,	dulces	cubiertos.
Se	desayunaron	en	la	plaza,	en	un	restaurante	de	chinos.	Allí	estaban	el	fogonero

Pedroza,	el	agente	de	publicaciones	y	algunos	otros	rieleros.	El	agente	había	puesto
intencionadamente	a	su	lado	un	libro	de	pasta	roja.	Pedroza	leyó	el	encabezado:

—Marx.	 El	 capital.	 ¿Tú	 entiendes	 eso?	 ¡Palabra	 que	 cuantas	 veces	 me	 he
propuesto	leerlo	se	me	cae	de	las	manos	de	puro	aburrido!

—¡Mal	haya	si	yo	le	entiendo	algo	a	ese	tío!	—dijo	a	su	vez	otro	viejo	ferroviario
—.	Ni	creo	que	nadie	lo	entienda,	porque	es	horriblemente	confuso.

El	agente	sonrió	con	aire	de	superioridad:
—Ni	es	confuso	ni	aburrido.	Es	profundo	y	necesita	una	gran	preparación,	eso	es

todo.
—¡Uf!	—exclamó	Emmita—.	Si	van	a	soltarse	con	sus	vaciladas,	mejor	me	voy	a

almorzar	a	otra	parte.
—Zeta	 López	 —agregó	 con	 intención—,	 quiero	 que	 me	 lleves	 a	 conocer	 los

baños	de	La	Cañada.
Zeta	López,	con	gesto	hosco,	pujó	y	se	rascó	la	cabeza.	Emmita	pensó:	«Ya	este

canijo	malvado	se	me	quiere	escapar».
—Bueno,	iremos,	si	tanto	empeño	tienes;	pero	eso	me	va	a	costar	una	multa	por

faltar	a	la	asamblea.
—Es	verdad	—afirmó	uno	de	los	camaradas—,	ahora	tenemos	asamblea.
—¡Asamblea!	 No	 soy	 tan	 boba	 para	 no	 haber	 advertido	 que	 por	 señas	 se

entendieron,	mulas	—prorrumpieron	a	reír—.	Tú	me	invitaste,	Zeta	López,	y	 tienes
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que	cumplirme.	Despídete	de	los	compañeros	y	vámonos	a	La	Cañada.
Zeta	 López	 dio	 una	 gran	 fumada	 a	 su	 cigarro,	 en	 busca	 de	 una	 inspiración

salvadora.	Pero	no	vino.
—Está	bien;	pero	no	hay	que	despedirse	de	nadie.	Ellos	nos	acompañarán,	¿por

qué	no?
—Seguro	que	sí,	si	no	te	duele	aflojar	la	bolsa.
Tomaron	 un	 camión	 en	 la	 plaza,	 Emmita,	 Zeta	 López	 y	 el	 agente,	 porque	 los

demás	discretamente	se	rehusaron	a	seguirlos.
Ellos	se	bañaron	en	una	alberca	y	ella	en	un	«especial».	El	agua	fresca	le	devolvió

la	 serenidad,	 la	 esperanza	 y	 la	 alegría.	 Salió	 pidiendo	 que	 la	 llevaran	 a	 conocer	 el
cerrito	 donde	 fusilaron	 al	 emperador	Maximiliano.	 Estaba	 enamorada	 del	 austriaco
desde	que	lo	conoció	en	la	película	Juárez,	de	Paul	Muni.

—No	necesitamos	descaminarnos	para	eso	—le	respondió	el	agente—;	sube	a	ese
promontorio	y	desde	allí	puedes	ver	el	famoso	Cerro	de	las	Campanas.

—Yo	no	veo	más	que	unas	lomas	peladas	—respondió	Emmita	desconsolada.
—Ahora	mira	la	cúpula	de	esa	iglesia.	Más	acá,	allí	entre	las	casas	del	barrio.	Es

la	iglesia	famosa	de	la	Cruz.	¿Sabes	lo	que	pasó	allí?
—Cómo	no:	la	traición	de	Benito	Juárez.
El	agente	se	sublevó.	Pero	Emmita	le	advirtió	que	bien	a	bien	no	había	entendido

el	final	de	la	película.
—Benito	Juárez	no	traicionó	a	nadie.	Veo	que	no	eres	fuerte	en	historia.	Benito

Juárez	 es	 una	 de	 las	 figuras	más	 grandes	 de	México,	 y	 con	 justicia	 se	 le	 llama	 el
Benemérito	de	las	Américas.	Pero	con	todo	y	eso	es	muy	chiquito	y	ni	a	la	rodilla	le
llega	a	nuestro	Lázaro	Cárdenas,	Benemérito	de	los	indios	de	las	Américas.

—Oye,	dime:	¿por	qué	eres	tan…	adulón	con	los	que	están	arriba?
—Precisamente	lo	contrario.	El	actual	gobierno	nunca	ha	estado	con	los	de	arriba

y	 durante	 seis	 años	 sólo	 ha	 caminado	 en	 pos	 de	 las	 necesidades	 del	 obrero	 y	 del
campesino.

—A	propósito	—dijo	Emmita	desaprensiva—,	¿dónde	puede	uno	aquí	hacer	sus
necesidades?

Zeta	López	estalló	en	una	carcajada	y	el	agente	puso	muy	triste	la	cara.
—Eso	no	está	bien.	No	deberías	aplaudir	esas	sandeces,	camarada,	porque	tú	ya

tienes	conciencia	de	clase.
Y	mientras	le	dio	una	conferencia	relativa	a	los	enormes	progresos	a	que	México

ha	 llegado	 con	 el	 actual	 gobierno,	 Emmita	 se	 alejó,	 perdiéndose,	 tras	 de	 unos
frondosos	aguacates.	De	pronto	dio	un	grito:

—Vengan	a	ver	qué	maravilla…
De	 pie	 en	 un	 altozano,	 señalaba	 las	 humeantes	 chimeneas	 de	 las	 fábricas	 de

Hércules	y	el	pueblecito	de	obreros,	sus	gentes	como	miniaturas,	así	como	su	alegre
caserío,	sus	acequias	y	albercas	rasas	de	agua,	el	albeante	campo	de	fútbol	inundado
de	 sol,	 las	 barrancas	 de	 vivas	 peñas	 y	 los	 famosos	 aguacates	 de	 hojas	 carnudas	 y
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aceitosas,	 dando	 fondo	 al	 paisaje.	 Levantábanse	 como	 delgadas	 agujas	 los	 tiros	 de
cemento	blanco	más	altos	que	cualquiera	de	las	iglesias	que	se	aglomeraban	con	sus
torres	y	cúpulas	negruzcas	y	agrietadas	en	el	apretado	caserío	de	Querétaro.

Regresaron	a	comer	costeando	una	 larga	arquería.	Nadie	reparó	en	el	acueducto
conservado	como	joya	virreinal	de	inestimable	valor,	porque,	lo	mismo	que	los	ricos
altares	de	las	iglesias,	no	entraban	en	la	ciencia	del	agente	ni	dentro	de	la	capacidad
emocional	del	garrotero.

En	el	restaurante	se	encontraron	otra	vez	con	camaradas.	Después	de	un	discreto
bisbiseo	alguien	dijo	que	la	asamblea	se	había	transferido	para	esa	misma	tarde	para
que	todos	concurrieran,	siendo	de	vital	interés	los	asuntos	que	allí	se	iban	a	ventilar.

—La	vida	se	ha	encarecido	mucho	y	ya	nuestros	sueldos	no	nos	alcanzan.
—Están	mejor	ahora	los	jefes	de	pequeñas	estaciones,	porque	los	han	autorizado

para	suspender	los	domingos	los	servicios.	Así	es	que	el	que	tiene	necesidad	de	ellos
se	los	paga	a	como	se	los	quieren	cobrar.

—Hasta	 los	 vigilantes	 de	 patio	 están	mejor	 que	 nosotros	—dijo	 otro—.	Hacen
perdedizos	los	carros	de	carga,	y	los	interesados	tienen	que	darles	una	fuerte	propina
para	que	se	los	encuentren.

Luego	le	 tocó	su	turno	al	maquinista	Campillo,	al	que	sus	compañeros	pusieron
como	Dios	puso	al	perico.	Un	egoísta	y	un	vanidoso	tonto	que	con	tal	de	sostener	su
fama	de	buen	empleado	no	daba	lugar	a	retardos	ni	a	accidentes,	con	los	que	se	gana
tiempo	doble.	Emmita	los	escuchaba,	tremando	de	cólera.

—No	te	preocupes	—le	dijo	Zeta	López	al	despedirse—,	le	he	tomado	un	cuarto
en	este	hotel.	Volveremos	temprano;	pero	si	acaso	se	demora	la	asamblea,	métete	en
tu	cama	sin	cuidado.	Vendremos	a	despertarte	a	buena	hora.

»¡Bandido,	se	me	fue!»
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Luto	en	la	vecindad

Un	 acontecimiento	 imprevisto	 en	 la	 vecindad	 levantó	 el	 espíritu	 de	 Emmita,
temporalmente	al	menos,	después	de	su	fiasco	definitivo.	Zeta	López	se	despidió	de
ella,	 dejándola	 en	 el	 patio,	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	 la	 vivienda	 de	 Pedroza,	 donde
muchas	mujeres	 entraban	 y	 salían,	 se	 arremolinaban	 cariacontecidas,	 secreteándose
como	cuando	se	espera	un	alumbramiento	difícil.

Emmita	corrió	a	su	casa,	dejó	el	atado	de	camotes	 tatemados	y	el	canastito	con
aguacates	y	dulces	cubiertos,	y	vino	presurosa	a	enterarse	del	suceso.

—¿Qué	pasa,	pues,	Lolita?
—Nada,	linda…	¡Petrita!
Y	pasó	sin	decir	más,	como	exhalación.
Igual	que	las	demás	vecinas,	Emmita	se	coló	dentro	sin	que	nadie	la	invitara.
Muy	 asustada,	 se	 detuvo	 bruscamente.	 En	 mitad	 de	 la	 salita,	 sobre	 una	 cama,

amortajada	en	una	sábana	blanca	que	hacía	mejor	 resaltar	el	 rostro	del	color	de	 los
cuatro	 cirios	 que	 chisporroteaban	 en	 los	 rincones,	 estaba	 tendida	 Petrita	 con	 sus
manos	enjutas	y	apergaminadas	cruzadas	sobre	el	pecho.	A	sus	pies	estaba,	inmóvil
como	 los	 candelabros	 de	 bronce,	 el	 señor	Roque,	 cabo	 de	 cuadrillas	 y	 padre	 de	 la
difunta.	Algunas	mujeres	de	rebozo	y	descalzas	permanecían	en	cuclillas	o	hincadas,
musitando	sus	preces	o	ahogando	el	 llanto	con	el	rebozo	a	la	cara:	eran	también	de
sus	familiares.	Otro	grupo	de	austeras	vecinas	rodeaba	 la	cama,	y	Emmita	se	metió
entre	ellas	muy	conmovida.	Sintió	ganas	de	llorar	también	porque	su	corazón	estaba
lleno	 de	 pesar.	Meditó	 largamente	 en	 las	 vanidades	 humanas,	 en	 la	maldad	 de	 los
hombres,	en	la	brutal	indiferencia	con	que	destrozan	el	pobre	corazón	de	una	mujer.
Porque	ahora	no	le	cabía	duda:	Zeta	López	era	un	hombre	malo.	La	deja	sola	toda	la
tarde	 y	 la	 noche	 por	 irse	 de	 parranda	 con	 sus	 amigos.	 Y	 ella	 —¡la	 babieca!—
vagabundea	muy	confiada	por	las	calles	y	paseos	de	Querétaro,	manteniendo	viva	la
fe	 que	 arde	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón.	En	 el	mercado	 compró	 aguacates	 negros	 y
brillantes,	 un	 atado	 de	 camotes	 tatemados	 y	 una	 bolsa	 de	 dulces	 de	 frutas
cristalizadas.	Cansada	de	vagar,	se	sentó	en	un	banco	del	jardín	y	estuvo	tan	divertida
viendo	pasar	 la	 gente	 que	 a	 lo	mejor	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 comido	 los
camotes.	 Se	 hizo	 noche,	 y	 de	 paso	 al	 restaurante	 del	 hotel	 donde	 Zeta	 López	 le
alquiló	 un	 cuarto,	 compró	 más	 camotes.	 En	 el	 comedor	 había	 ya	 algunas	 mesas
ocupadas.	Pidió	pollo	frito,	enchiladas	y	un	vaso	de	cerveza.	Cuando	dieron	las	diez
en	el	reloj	de	la	cantina	inmediata	se	puso	muy	inquieta.	Vio	que	los	meseros	salían
ya	en	sus	trajes	de	calle	y	se	levantó	furiosa.	El	administrador	estaba	escribiendo	en
un	 librote	 sobre	 la	mesa	 de	 su	 despacho.	Emmita	 se	 acercó	 con	 ánimo	de	 platicar,
mientras	 llegaba	el	canijo	de	Zeta	López.	Pero	el	empleado,	curándose	en	salud,	 le
dijo	que	le	tocaba	guardia	esa	noche	y	que	le	estaba	prohibido	abandonar	el	puesto	ni
por	un	instante.	Emmita	le	respondió	con	una	insolencia	y	tomó	la	escalera	del	fondo.
Venía	bajando	un	camarero	y	lo	detuvo	con	cualquier	pregunta	tonta.	El	resultado	fue
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peor:	 acentuando	 su	 voz	 y	 su	 gesto	muy	 femeninos	 le	 hizo	 entender	 que	 no	 tenía
aficiones	ningunas	por	el	bello	sexo,	y	la	dejó	con	un	palmo.

Emmita	 subió	 a	 su	 cuarto,	 se	 metió	 en	 la	 cama	 y	 lloró	 mucho	 rato.	 Luego	 se
quedó	dormida,	sin	despertar	hasta	que	muchas	gentes	entraron	en	su	pieza	hablando
en	 voz	 alta	 y	 tropezando	 con	 los	muebles.	 Reconoció	 a	 Zeta	 López	 con	 otros	 dos
camaradas	y	los	recibió	con	una	andanada	de	insolencias.

—Lo	que	has	de	hacer	es	levantarte	ya,	porque	salimos	en	el	tren	de	las	seis	y	son
ya	las	cinco	y	media.

No	habló	durante	el	largo	trayecto	de	Querétaro	a	México,	pero	nadie	tampoco	la
invitó	 a	 ello.	Cuando	 llegaron	 a	 la	 casa,	 Zeta	 López,	 con	 su	 desplante	 habitual,	 le
dijo:

—¡Qué	cara	van	a	poner	las	Escamillas	cuando	sepan	que	dormiste	en	pullman!
Emmita	sintió	ganas	de	responderle	a	bofetadas.
Y	bien,	con	el	deseo	de	justificar	sus	suspiros,	Emmita	dijo	en	voz	alta:
—¡Tan	buena	que	era	Petrita!
Pero	no	tuvo	eco.	A	poco	se	sintió	muy	cansada,	y	de	puntillas	salió	en	dirección

de	su	casa.
En	 el	 patio	 había	 muchos	 hombres	 vestidos	 de	mecánicos,	 con	 los	 ojos	 bajos,

enmudecidos.	Pedroza,	en	medio	de	ellos,	estaba	como	un	idiota.	El	golpe	había	sido
tremendo.

Vino	 el	 conductor	Gutiérrez	 y,	 estrechándole	 la	mano,	 le	 dijo:	—Camarada,	 en
estos	casos	las	palabras	están	de	más…	Ya	sabes…

Pedroza	sacó	el	pañuelo	y	enjugó	de	nuevo	su	llanto	y	se	sonó	la	nariz.
El	maquinista	Campillo,	con	un	traje	que	no	era	el	de	trabajo,	le	dijo:
—Camarada,	 si	 en	 algo	 puedo	 servirle,	 ya	 sabe…	Desde	 luego,	 cuente	 con	mi

auto	para	el	sepelio.
Pedroza,	sin	poder	hablar,	le	estrechó	fuertemente	la	mano.
El	maquinista	 se	 dirigió	 a	 su	 departamento,	 pero	 antes	 de	 entrar	 encontró	 a	 la

señorita	Angelita	y	regresó	con	ella,	pasando	cerca	del	grupo,	a	su	viviendita	del	22.
—Deme	usted	otros	diez	pesos,	porque	ya	se	acabó	el	bacardí	y	siguen	llegando

muchos	señores.
El	fogonero	sacó	un	billete	de	su	cartera	y	como	autómata	se	lo	dio	a	Lolita	la	de

las	gelatinas,	autodesignada	cabeza	de	velorio.
Vino	luego	su	amigo	inseparable,	el	agente	de	publicaciones,	a	dar	la	nota	falsa:
—Ya	no	te	estés	haciendo	pato.	¡Que	no	sea	tanto!
Luego	brutalmente	en	voz	baja:
—Te	voy	a	traer	a	Cuca	Amézquita	para	que	te	consuele.
El	guardavías	del	crucero	de	Nonoalco	y	el	Olivo	le	tiró	bruscamente	de	un	brazo

y	le	dijo:
—¡Qué	poca	madre	tiene	usted!	¿No	mira,	pues,	cómo	está?
En	efecto,	atontado	por	el	golpe	y	por	 las	 libaciones	continuadas,	Pedroza	abría
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los	ojos	sin	comprender.
—No	me	gustan	las	comedias:	eso	es	todo	—respondió	el	agente,	retrocediendo

algunos	pasos	ante	la	actitud	francamente	agresiva	del	guardavías.
En	seguida	se	escurrió,	ya	que	los	demás	no	se	habían	dado	cuenta	del	incidente,

entretenidos	en	comentar	a	media	voz	la	carestía	de	la	vida	«no	obstante	lo	ricos	que
somos	desde	que	es	nuestro	el	petróleo».

Un	 pelele	 atrajo	 de	 pronto	 su	 atención.	 Era	 un	 hombre	 de	 raído	 y	 desfondado
pantalón,	todo	parches,	en	camisa	desgarrada,	sin	sombrero	y	desiguales	borceguíes
que	chapoteaban	al	 caminar.	Su	cabeza	y	 su	barba	 trasquiladas	en	parte	 eran	como
cerdas	de	cepillo	viejo	y	en	parte	como	lana	sucia	de	borrego;	sus	manos	y	su	rostro
parecían	connaturalizados	en	olor	y	color	con	la	grasa	y	el	betún.

Pasó	 como	 una	 sombra,	 como	 una	 aparición,	 cerca	 de	 ellos.	 Sin	 saludar,	 sin
pedirle	la	venia	a	nadie,	entró	en	el	cuarto	donde	estaba	tendida	la	difunta,	se	detuvo
a	los	pies	del	catrecito	y	erguido	como	guardia	real	permaneció	breve	tiempo	con	sus
ojos	 cerrados	 y	 sus	manos	 devotamente	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho.	 Salió	 en	 seguida
igual	a	como	llegó.

Los	 rieleros,	 que	 habían	 sonreído	 imperceptiblemente	 al	 principio,	 ahora	 se
sentían	un	tanto	sobrecogidos	como	por	algo	misterioso	y	sobrenatural.	Pero	fue	una
impresión	fugitiva	que	no	dejó	rastro.	Era	Bartolo	el	remendón	de	la	accesoria	B,	el
hombre	más	dichoso	del	barrio.

La	charla	se	reanudó.	Pedroza	continuaba	en	catalepsia.
Después	de	medianoche	se	detuvo	a	la	puerta,	abierta	todavía,	un	lujoso	auto	del

que	 descendieron	 un	 hombre	 bien	 vestido	 con	 una	 petaquita	 en	 la	 mano	 y	 el
maquinista	Campillo.	 Juntos	entraron	al	uno.	Lolita	dijo	que	seguramente	 la	señora
Julia	se	había	indispuesto	por	la	sorpresa	de	la	difunta.	Y	nadie	volvió	a	ocuparse	del
caso.

Al	otro	día,	cerca	de	las	nueve,	llegaron	la	carroza	fúnebre	y	tres	coches	de	lujo.
Toda	la	vecindad	se	vació	en	el	patio	principal.	Entraron	los	agentes	de	la	funeraria
de	uniforme	negro	con	galones	dorados.

Los	perros	 se	 acercaron	 también,	 parando	 las	orejas	y	 la	 cola;	 pero,	 rompiendo
con	la	fea	costumbre	de	sus	antepasados	de	aullar	lúgubremente,	se	contentaron	con
estorbar	a	los	curiosos	y	meterse	entre	las	piernas	de	los	agentes	que	venían	saliendo
con	sendas	coronas	moradas.

Apareció	la	caja	forrada	de	terciopelo	negro	con	adornos	de	crespón	y	brillantes
niquelados,	en	hombros	de	los	de	uniforme	oro	y	negro.

Mujeres	arropadas	en	sus	rebozos	y	pobremente	vestidas	fueron	las	primeras	en
subir	a	 los	coches,	y	después	 todas	 las	que	pudieron	caber,	con	muchos	muchachos
que	no	alcanzaron	asiento.

Emmita	tuvo	duras	expresiones	para	el	fogonero	Pedroza,	que	subió	en	el	coche
del	maquinista	Campillo	 con	 dos	 desconocidas	muy	 elegantes,	 prefiriéndolas	 a	 sus
vecinas.	 Lolita	 dijo	 que	 eran	 las	 Amézquitas,	 dos	 rotitas	 de	 las	 calles	 de	 Mina,
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empleadas	 de	 postín	 de	 la	 Secretaría	 de	 Hacienda	 y	 muy	 amigas	 de	 ferroviarios,
políticos	y	demás	gente	que	gasta	mucho	dinero.

Se	alejó	la	carroza	seguida	de	su	abigarrado	cortejo,	dejando	en	la	vecindad	esa
sensación	de	descanso	que	queda	en	la	casa	de	donde	se	saca	a	un	difunto.

—No	puede	negarse	que	el	señor	Pedroza	cumplió	como	buen	esposo,	dando	un
entierro	a	todo	lujo	a	su	mujer.	¡Pobrecita	de	Petrita!

Era	 la	señorita	Beatriz,	que	 iba	en	el	coche	de	 las	Escamillas,	conducido	por	el
señor	Cuauhtémoc,	a	quien	nadie	había	invitado.

—Entierro	de	primera	clase,	es	verdad:	¡fíjense!	—exclamó	una	de	las	mujeres	de
rebozo,	 tentando	 con	 sus	 manos	 costrudas	 de	 masa	 los	 abullonados	 de	 seda	 que
tapizaban	la	carroza—.	¡Entierro	de	primera	clase!	Esto	cuesta	mucho	dinero.

Otras	mostraban	su	 satisfacción	 riendo	y	dándose	de	 tarde	en	 tarde	 sentones	en
los	asientos	acojinados	de	suaves	resortes.

Pequeños	 chamagosos,	 descalzos,	 iban	 y	 venían	 dentro	 de	 los	 coches,	 muy
contentos	también.	Ora	descorrían	las	negras	cortinas	de	seda	de	una	ventanilla,	ora
escupían	en	los	cristales	para	trazar	con	los	dedos	sucios	arabescos	y	dibujos.

Del	 panteón	 de	 Dolores,	 Pedroza	 volvió	 con	 una	 pena	 más.	 Cuca	 Amézquita
había	estado	muy	expresiva	con	él,	y	aunque	eso	era	de	agradecérsele,	a	él	 le	daba
mucho	sentimiento:

—¿No	te	parece	que	es	una	falta	de	delicadeza?
El	agente	sonrió	despectivamente:
—Porque	 tuve	 el	 valor	 de	 decirte	 que	 Cuca	 Amézquita	 te	 tiene	 ganas,	 ese

estúpido	del	guardavías	quiso	armarme	camorra.	¡Qué	pocos	son	los	que	no	le	tienen
miedo	a	la	verdad!

—Francamente,	 te	diré	que	no	me	es	del	 todo	 indiferente;	pero	ella	 se	da	 tanta
prisa	que…

—No	te	fijes,	hermano;	así	son	todas	las	mujeres.
Y	Pedroza	siguió	llorando	con	el	mayor	candor	del	mundo.
Llevaron	 el	 coche	del	maquinista	 al	garage	 y	 el	 agente	 invitó	 a	 su	 camarada	 a

beberse	unos	vasos	de	pulque.
—Hoy	 inaugura	mi	paisano	Piña	Vega	El	Maguey.	Es	muy	cuate	y	almazanista

además,	como	tú.	Vamos	para	presentarte,	van	a	congeniar.
Pedroza	se	 resistía,	pero	el	agente,	con	oficiosidad	encomiable,	 le	prometió	una

explicación	clara	de	su	doctrina	del	sufrimiento,	con	la	que	esperaba	dejarlo	tranquilo
y	satisfecho.

El	 coronel	 Piña	 Vega	 andaba	 tan	 ocupado	 que,	 naturalmente,	 pasó	 cerca	 del
agente	sin	saludarlo	ni	dar	traza	de	reconocerlo.

—No	 te	 fijes,	así	es	él.	Pero	 tiene	buenas	 relaciones	y	puede	volver	a	 subir.	Es
hombre	que	cuando	uno	menos	se	lo	espera	hace	un	favor.
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Dos	clarinetes,	dos	trompetas	y	un	trombón	destrozaban	los	oídos,	a	las	puertas	de	la
pulquería,	 resonando	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 calzada.	 Hilos	 de	 papel	 picado	 y
encarrujado,	que	el	aire	agitaba	y	desgarraba	a	las	veces,	 iban	de	una	acera	a	la	del
frente.	Pero	el	anuncio	más	sugestivo	consistía	en	una	hermosa	pirámide	de	barricas
sucias	y	babeantes	de	pulque,	colocadas	sobre	 la	banqueta	entre	 las	dos	puertas	del
establecimiento.

—Fíjate,	 Pedroza,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 tú	 haces	 cuando	 te	 enfermas?	 Procuras	 una
medicina	que	te	cure	bien	y	pronto,	¿no	es	verdad?	Bueno:	las	penas	morales	no	son
sino	 enfermedades	 de	 nuestro	 corazón	 y	 de	 nuestro	 cerebro.	Y	 como	 las	 demás	 de
nuestro	cuerpo	tienen	también	sus	remedios…	Salud,	compita…	Te	tomas	dos,	tres,
cuatro	vasos,	lo	que	tu	cuerpo	te	pida;	comienzas	a	sentirte	contento;	luego	te	viene	el
sueño	y,	casi	dormido,	te	llevo	a	tu	casa,	te	acuesto	y	todo	pasa	como	en	las	mejores
horas	de	la	vida.	Mañana	despiertas	un	poco	aturdido	todavía,	te	lavas	con	agua	fría,
sales	a	trabajar…	¡y	listo!	Lo	demás	déjaselo	al	tiempo.

Pedroza	apuraba	su	pulque	a	pequeños	sorbos,	absorto	y	con	los	ojos	fijos	dentro
de	sí	mismo,	ajeno	al	ajetreo	de	beodos	que	removían	sus	caras	hinchadas	y	muertas,
sus	cuerpos	contorsionados	por	la	cólera	o	la	risa	o	mantenían	su	racial	inmovilidad
de	tezontle.	Unas	viejas	persianas	recién	pintadas	de	verde	privan	del	espectáculo	a
los	transeúntes.	Porque	el	gobierno	es	muy	celoso	de	la	moral	del	conglomerado.	Y	la
moral	del	conglomerado	no	sólo	exige	rótulos	en	cada	puerta	que	digan:	«Se	Prohíbe
la	Entrada	a	las	Mujeres	y	a	los	Niños»,	sino	también	una	ventana	especial	por	donde
las	mujeres	y	 los	niños	pueden	comprar	 el	 pulque	que	 consumen	a	domicilio	y,	 de
paso,	divertirse	mirando	a	sus	hombres,	padres,	maridos,	amigos,	hermanos	mayores,
gritando,	gesticulando,	riendo	con	el	regocijo	más	envidiable.

Pedroza	abrió	al	fin	los	ojos,	después	del	segundo	vaso,	y	reparando	en	el	médico
de	la	vecindad,	el	hermano	de	la	señorita	Beatriz,	sentado	en	un	pobre	banco	de	palo,
con	 su	 viejo	 sombrero	 de	 bolita,	 el	 bastón	 de	 caña	 rematado	 en	 una	 calavera	 de
marfil,	el	sobretodo	gris-ratón	tan	sucio	como	las	caras	hinchadas	y	convulsas	y	los
viejos	overoles	que	en	 torno	de	él	 se	 removían,	comprendió	que	estaba	 fuera	de	su
medio.	Porque	en	esta	sociedad	sin	clases	el	ferroviario	de	postín,	el	que	gana	más	de
quinientos	 pesos	mensuales,	 no	 frecuenta	 los	 tugurios	 de	 baja	 categoría,	 donde	 sus
camaradas	 de	 salario	 mínimo	 pueden	 lanzarle	 invectivas	 y	 hasta	 llamarlo	 burgués
cochino.

Haciendo	 honor	 a	 su	 palabra,	 el	 agente	 de	 publicaciones	 llevó	 a	 Pedroza	 a	 su
casa,	casi	en	peso,	y	lo	acostó	en	su	cama.

Ha	pasado	el	tiempo	y	todo	el	mundo	puede	certificar	la	autenticidad	de	la	pena
del	fogonero.	En	su	cabeza	y	en	su	barba	brillante	hay	unos	hilillos	de	plata.	Pero	el
agente	de	publicaciones	asegura	que	su	viudez	será	breve	y	poco	honesta.	Por	lo	que
las	muchachas	redoblan	sus	esfuerzos	por	consolarlo.
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La	señora	Julia

Nadie	supo	la	verdad	de	lo	ocurrido	en	el	departamento	uno	la	noche	del	velorio	de
Petrita.	La	venida	del	médico	a	deshora	se	atribuyó	simplemente	a	indisposición	de	la
señora	Julia,	que	padecía	del	corazón.

En	efecto,	la	esposa	del	maquinista	Campillo	se	había	impresionado	tanto	al	ver
la	camilla	en	que	metieron	a	la	difunta,	que	no	pudo	concurrir	esa	larde	a	la	estación,
como	 lo	 tenía	 acostumbrado.	 Pero	 cuando	 llegó,	 salieron	 juntos,	 cenaron	 en	 un
restaurante	 del	 16	 de	 Septiembre	 y,	 al	 regreso,	 venía	 calmada	 y	 restablecida.	 Él	 le
rogó	que	se	metiera	en	su	cama	a	descansar,	mientras	salía	al	patio	a	ofrecer	su	coche
al	fogonero	Pedroza	para	el	sepelio.

De	vuelta	a	su	departamento,	vio	llegar	de	la	calle	a	la	señorita	Angelita	y,	como
había	 algunos	 mecánicos	 ebrios	 e	 impertinentes	 en	 el	 patio,	 se	 adelantó	 a	 su
encuentro	y	le	ofreció	acompañarla	hasta	la	puerta	de	su	vivienda.

Regresaba	 pues	 muy	 ajeno	 a	 lo	 que	 le	 esperaba	 en	 su	 casa.	 Se	 encontró	 a	 la
señorita	 Julia	 en	 su	 cama,	 todavía	 con	 la	 misma	 ropa	 de	 calle,	 boca	 abajo	 y
sollozando.	 Mucho	 más	 le	 sorprendió	 cuando,	 a	 sus	 preguntas,	 ella	 respondió
balbuciendo	que	nunca	 se	había	esperado	 tal	 conducta	de	él	y	 lo	 llamó	desalmado,
lépero,	perdido,	igual	a	sus	compañeros.

—No	comprendo,	Julia.
—Te	he	visto	del	brazo	de	ella.
—¡De	ella!	¿Y	quién	es	ella,	si	se	puede	saber?
Se	 echó	 a	 reír	 con	 tan	 poco	 tino,	 que	 Julia,	 exasperada	 al	 extremo,	 por	 no

encontrar	palabras	con	que	expresar	su	indignación,	estalló	en	un	ataque	de	nervios.
Vino	 el	 médico	 y	 opinó	 que	 se	 iniciaba	 una	 etapa	 de	 descompensación

circulatoria,	dejó	un	método	y	aconsejó	mucha	prudencia	en	todo.
El	maquinista	adoraba	a	su	mujer.	Nunca	en	su	matrimonio	habían	tenido	la	más

leve	disputa.	Le	velaba	el	pensamiento	y	le	cumplía	sus	antojos.
Tres	años	antes,	siendo	maquinista	de	trenes	de	carga	en	la	División	del	Norte,	en

una	 templada	 tarde	de	octubre,	en	 la	estación	de	Chihuahua,	acabando	de	aceitar	 la
locomotora	y	ya	con	un	pie	en	el	estribo,	un	alegre	gorjeo	de	voces	femeninas	lo	hizo
volver	 bruscamente	 la	 cara.	 Era	 un	 grupo	 de	 jovencitas	 en	 charla	 gárrula	 como
pajaritos	 en	 su	 nido.	Lo	miraron	 fijamente	 y	 sonrieron.	No	 supo	 a	 punto	 fijo	 si	 se
reían	de	él.	El	conductor,	desde	su	cabina,	agitó	un	brazo	dando	la	señal	de	partida	y
el	fogonero	tiró	del	cable	de	la	campana.

Durante	la	larga	travesía	de	las	estepas	del	Norte	siguió	mirando	unos	ojos	negros
y	 quebrados	 que	 al	 encontrarse	 un	 instante	 con	 los	 suyos	 lo	 habían	 quemado,
relampagueantes.

La	escena	se	repitió	una	y	dos	veces	y	él	se	decidió	a	quedarse	en	Chihuahua	en
uno	de	 sus	días	 libres	y	buscar	 a	 la	muchacha.	No	 le	dio	ningún	 trabajo	porque	 se
encontró	al	mismo	grupito	en	la	estación,	al	bajar	del	 tren.	Su	presencia	en	traje	de
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calle	parece	que	las	amedrentó;	tomaron	en	seguida	un	coche	y	se	pusieron	en	fuga;
él	subió	en	otro,	y	sin	trabajo	localizó	a	la	que	le	interesaba.	Tomó	cuarto	en	un	hotel,
abrió	 su	 petaca	 y	 sacó	 un	 traje.	 Salió,	 después	 del	 mediodía,	 lavado,	 peinado	 y
afeitado,	correctamente	vestido.	No	le	llamó	la	atención	verla	a	asomar	a	la	ventana.
Lo	esperaba,	más	bien	dicho	se	esperaban.

—A	las	ocho.
—Gracias.
La	entrevista	fue	muy	breve,	pero	satisfactoria	para	uno	y	otra.
Esa	noche,	a	la	hora	de	cenar,	dijo	Julia	a	sus	padres:
—Me	pretende	un	ferroviario.
—¡Dios	me	ampare!	Pelados	vestidos…
—Jamás	me	comprometeré	sin	el	consentimiento	de	ustedes	y	sin	saber	primero

con	quién.
—Bien	 pensado	—aplaudió	 el	 viejo—.	 Eso	 déjamelo	 por	 mi	 cuenta.	 Dame	 su

nombre	y	su	oficio	y	yo	sabré	informarme.
Comerciaba	en	reses	y	cereales.	Tenía	relaciones	con	ferroviarios	de	altos	puestos

que	le	facilitarían	sus	investigaciones.
Por	tanto,	a	la	tercera	visita	del	maquinista,	Julia	le	dijo	que	estaba	autorizada	por

sus	padres	para	recibirlo	en	la	casa.
Sin	ser	ricos	precisamente,	vivían	con	desahogo.	Campillo	se	sintió	el	mortal	más

feliz	de	la	tierra.
Pertenecía	a	una	humilde	familia	de	la	capital.	Su	padre	era	cobrador	de	rentas	de

casas.	Contra	la	voluntad	de	su	esposa,	que	ambicionaba	dar	lustre	a	la	familia	con	un
médico,	abogado	o	ingeniero,	el	viejo	se	empeñó	en	que	aprendiera	mecánica.	Decía
que	 los	 profesionistas	 actualmente	 habían	 descendido	 a	 lo	 más	 ínfimo	 en	 la	 clase
asalariada.

—Conozco	médicos	endrogados	con	seis	meses	de	renta	que	apenas	ganan	para	la
gasolina	de	sus	autos;	abogados	que	sólo	ejercen	su	profesión	dejando	las	casas	que
ocupan	 llevándose	hasta	 las	vidrieras	 cuando	 les	 cierran	 las	puertas,	 por	deudas,	 el
tendajonero,	el	carnicero,	el	panadero	y	todos	los	pequeños	comerciantes	del	rumbo.

Campillo	 hizo	 su	 carrera	 desempeñando	 las	 más	 humildes	 faenas	 en	 la	 Casa
Redonda	y	obtuvo	sus	ascensos	por	escalafón,	previos	los	exámenes	respectivos.	Por
tanto,	los	informes	que	podían	darse	de	él	eran	siempre	satisfactorios.

Esto	y	sus	maneras	mesuradas	y	discretas	le	ganaron	la	simpatía	de	la	familia	de
Julia,	con	quien	afianzó	su	noviazgo.	Nombrado	apenas	maquinista	de	pasajeros	en
un	 ramal	 del	 centro,	 pidió	 su	 mano.	 El	 matrimonio	 se	 verificó	 y	 en	 seguida	 se
vinieron	 a	 la	 capital.	 Mientras	 escogían	 una	 pequeña	 residencia	 a	 su	 gusto,
provisionalmente	 se	 instalaron	 en	 el	 mejor	 departamento	 de	 la	 gran	 vecindad	 de
Nonoalco.

El	 cambio	de	altura	puso	a	 Julia	muy	delicada.	Un	médico	 joven,	 tan	petulante
como	imbécil,	le	dijo	que	tenía	un	padecimiento	orgánico	del	corazón	que	la	exponía
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hasta	a	una	muerte	repentina.	Julia	se	entristeció	tan	hondamente	que	ya	no	quiso	ni
cambiarse	de	casa.	Cuando	 logró	 recobrar	el	equilibrio	ya	se	había	acostumbrado	a
aquel	medio	tan	diferente	del	suyo.

Sus	 primeras	 relaciones	 fueron	 exclusivamente	 con	 familias	 de	 Chihuahua
avecindadas	en	México	y	de	igual	condición	que	la	suya.	Aprendió	a	vestirse	bien.	Su
cuerpo	 esbelto	 y	 naturalmente	 elegante	 se	 avaloraba	 mucho	 con	 los	 trajes	 bien
cortados.	Era	el	encanto	de	su	marido.	Ocurría	con	 regularidad	a	 la	estación	en	 los
días	de	su	regreso	de	Acámbaro.	El	maquinista	bajaba	satisfecho	y	sonriendo,	vestido
con	 su	 burdo	 overol	 azul,	 manchado	 de	 tierra	 y	 aceite.	 La	 tomaba	 por	 un	 brazo
llevando	en	su	mano	libre	los	gruesos	guantes	de	piel	y	el	saquito	de	hule	de	su	ropa
de	 trabajo.	 De	 su	 sueldo	 de	 más	 de	 mil	 pesos	 mensuales	 daban	 fe	 el	 fino	 fieltro
inglés,	su	camisa	de	seda	y	sus	magníficos	choclos	americanos.	Se	sentía	orgulloso	de
Julia	y	se	ufanaba	de	ella	como	de	su	más	rico	tesoro.

Le	 compró	 un	Lincoln	 nuevo,	 y	 cuantos	 días	 estaba	 franco	 salía	 con	 ella	 a	 los
alrededores	 de	 México.	 Comían	 en	 los	 mejores	 restaurantes	 y	 asistían	 a	 los
espectáculos	más	 caros.	 En	 la	 vecindad	 eran	 la	 envidia	 de	 las	 jóvenes	 casaderas	 y
objeto	de	murmuración	de	las	solteronas	abandonadas	de	Dios.

Por	 hacerle	más	 gratas	 las	 horas,	 sobre	 todo	 en	 los	 días	 en	 que	 él	 estaba	 en	 el
camino,	 le	 procuró	 relaciones	 y	 periódicas	 reuniones	 en	 su	 casa.	 Dos	 veces	 a	 la
semana	se	tomaba	el	té	con	algún	vino	generoso	y	pastelillos.	La	pulcritud	de	la	casa,
la	amabilidad	de	sus	dueños,	la	ausencia	de	niños	impertinentes,	atraían	y	retenían	a
las	visitas.	Sólo	que	eso	dio	ocasión	a	que	muchos	se	colaran	sin	haber	sido	invitados.
Desde	luego	Lolita,	con	sus	prontos	y	eficaces	servicios;	después	el	motorista,	que	a
todo	el	mundo	engañaba	con	sus	trajes	bien	cortados	y	bien	puestos.	Uno	de	los	más
asiduos	era	el	conductor	Gutiérrez,	que	llevaba	a	menudo	a	su	esposa	y	a	un	hijo	de
diez	años.

—¿Cómo	te	llamas,	monín?
—Pedlito	Gutiélez.
—No	puede	pronunciar	las	erres.	Pero	eso	no	es	un	defecto.	Demóstenes,	el	genio

de	la	oratoria,	era	tartamudo.
Enfático	y	doctoral	cuando	hablaba	de	su	familia.
Presumía	de	radical	y	sólo	creía	en	las	ciencias	experimentales,	en	la	medicina	y

en	la	higiene.	Sobre	todo	en	estas	últimas.	No	había	receta	o	consejo	de	medicina	o
higiene,	consignado	en	revista,	diario	o	simple	hoja	de	propaganda	comercial,	que	no
guardara	cuidadosamente	para	ponerla	en	práctica	en	la	primera	ocasión.	Su	conejillo
de	Indias	era	el	mismo	Pedlito	Gutiélez.

—Me	 gusta	 consultarles	 a	 los	médicos	 sólo	 para	 demostrarles	 que	 sé	más	 que
ellos	en	su	propia	ciencia.

—Vean	qué	hermoso	muchacho.	Toma	su	cucharadita	de	emulsión	de	Scott	antes
de	cada	alimento,	se	lava	con	Ipana	la	boca	después	de	las	comidas,	a	las	doce	toma
su	baño	de	 sol,	visita	 a	 su	dentista	 cuando	menos	dos	veces	al	 año	y	cuando	 suele
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recargar	su	estómago,	con	una	dosis	de	sal	de	uvas	Picot	queda	listo.
—Ahora	está	descolorido	y	muy	negado	a	la	comida	—apuntaba	su	esposa	con	el

refinado	placer	de	la	mujer	en	poner	en	ridículo	a	su	hombre.
—¡Pst!	Nos	descuidamos	y	le	dio	catarro.	Si	lo	hubiéramos	inyectado	a	principios

de	la	estación	contra	todas	las	enfermedades	que	son	frecuentes	en	ella,	nada	habría
ocurrido.	 Pero	 ya	 le	 compraré	mañana	 sin	 falta	 su	 tónico.	 Vamos,	 Pedrito,	 enseñe
usted	 a	 las	 señoras	 sus	 conejos	 y	 sus	 chamorros	—el	 inocente	mártir	 de	 la	 ciencia
hinchaba	en	pelota	su	bíceps	sonriendo	idiotamente	como	un	atleta	perfecto—.	¿Qué
tal,	eh?	Un	toro,	un	bello	ejemplar	de	la	Punta.	Da	gusto	verlo,	¿verdad?

Luego	 que	 se	 despedían,	 Lolita	 para	 aliviar	 al	 fatigado	 auditorio	 decía	 que	 el
conductor	era	«la	miseria	andando».	Que	con	una	gelatina	tenían	para	los	tres.

—Ser	económico	no	quiere	decir	ser	miserable	—lo	defendió	la	señorita	Beatriz,
perita	 en	 ayunos,	 privaciones	 y	 disciplinas	 del	 mismo	 género—.	 A	 mí	 me	 es
simpático	porque	él	mismo	cuida	su	jardín,	en	sus	horas	desocupadas	hizo	la	reja	para
la	madreselva	y	cada	cuatro	meses	pinta	la	puerta	y	las	ventanas	de	su	departamento.

Vino	a	cuento	una	comparación	desfavorable	entre	la	esposa	del	señor	Gutiérrez	y
Petrita	 la	 del	 fogonero	 Pedroza.	 ¡Lástima	 de	 tanto	 dinero!	Una	 recámara	 Simmons
espléndida.	Sobre	 la	 cama,	 sobre	 la	mesa,	 sobre	 las	 sillas,	montones	de	 ropa	 sucia,
zapatos	viejos,	abrigos	apestosos;	en	el	suelo,	entre	el	lavabo	y	las	bacinicas	rodando,
Pepines,	Paquitos,	Paquitas,	Paquines,	 toda	 la	 literatura	de	 la	 familia	hecha	garras.
El	tufo	lo	hacía	a	uno	taparse	la	nariz	y	salir	más	que	de	prisa.

En	sus	días	libres	el	señor	Campillo	solía	detenerse	breves	minutos	en	la	tertulia,
pero	luego	desaparecía.	Julia	se	encargaba	de	disculparlo.	Venía	muy	cansado,	tenía
que	salir	al	otro	día	muy	 temprano.	Por	 lo	demás,	 su	ausencia	no	afectaba	a	nadie.
Reservado	y	hosco,	cuando	emitía	alguna	opinión	era	siempre	diferente	de	la	general.
Así	ocurrió	el	día	de	 la	manifestación	de	Almazán,	cuando	 todo	el	mundo	se	hacía
lenguas	de	él,	por	su	éxito	al	despertar	el	espíritu	del	pueblo.

—Los	 países	 que	 toleran	 que	 analfabetos	 y	 perversos	 hagan	 experimentos	 con
ellos	no	son	dignos	de	existir.

Quién	sabe	a	quién	se	lo	habría	oído	decir,	quién	sabe	en	dónde	lo	habría	leído;
pero	su	respuesta	fue	comentada	en	secreto	como	muestra	evidente	de	incomprensión
o	antipatriotismo.

Julia	 comprendía	 la	 superioridad	 de	 su	marido	 por	 el	 grado	 de	 sorda	 envidia	 y
discreto	silencio	con	que	lo	escuchaban,	y	mayormente	se	envanecía	de	él.

El	 señor	Campillo	 se	metía	 en	 su	 cama	 a	 leer	 una	 novela	 o	 alguna	 interesante
biografía	y	esperaba	a	su	esposa	hasta	que	se	despedían	las	visitas.

Poco	 a	 poco	 se	 fueron	 ausentando	 las	 mejores	 amistades	 y	 en	 breve	 la
concurrencia	a	las	reuniones	de	Julia	era	exclusivamente	de	los	vecinos	y	amistades
del	rumbo.

Una	noche	Julia	le	hizo	seña	a	Lolita	de	que	esperara	hasta	que	se	quedaran	solas.
El	motorista	insistía	en	que	se	invitara	a	la	señorita	Angelita	y	ella	quería	informarse
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antes	de	su	conducta.
—Es	una	mosquita	muerta.	Chabelón	está	que	se	las	pela	por	ella;	pero,	como	no

gana	más	de	cuatro	pesos	diarios,	no	le	hace	caso.	En	cambio,	al	señor	Campillo	le
echa	unos	ojos	que…	para	qué	le	cuento.

—¿A	mi	marido?
La	estupefacción	de	Julia	hizo	reír	a	Lolita.
—¡Qué	 simpática	 y	 qué	 inocente	 todavía!	 Todos	 los	 hombres	 son	 iguales,

preciosa;	no	se	la	pegan	a	uno	sólo	cuando	no	encuentran	con	quién.
Julia	 sintió	 una	 torsión	 angustiosa	 en	 su	 corazón.	 Pero	 supo	 dominarse,

despidiendo	a	Lolita,	que	ni	remotamente	sospechó	el	daño	tremendo	que	su	lengua
viperina	acababa	de	hacer.

Julia,	en	cuanto	estuvo	sola,	se	dejó	caer	en	un	diván,	sentía	como	si	una	tenaza	le
oprimiera	 el	 pecho.	 Apenas	 podía	 respirar.	 Afortunadamente,	 el	 señor	 Campillo
dormía	esa	misma	noche	en	Acámbaro	y	le	daba	tiempo	para	reponerse	del	tremendo
golpe.

Los	días	siguientes	estuvo	muy	preocupada:	el	maquinista	lo	atribuyó	a	su	viejo
mal	 del	 corazón	 y	 procuró	 distraerla.	 Julia	 suspendió	 bruscamente	 sus	 pequeñas
recepciones	 y	 se	 dio	 a	 espiarlo	 cuando	 salía	 de	 la	 casa.	 Pero,	 convencida	 de	 la
inutilidad	de	sus	investigaciones,	poco	a	poco	fue	recobrando	su	tranquilidad.

Hasta	 que	 el	 inocente	 encuentro	 del	 señor	 Campillo	 con	 la	 vecina	 del	 22	 hizo
romper	definitivamente	el	equilibrio	de	su	corazón.
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Igual	se	puso	Petrita

—No	pierda	el	tiempo	en	quererla	convencer	porque	nada	conseguirá	por	ese	camino.
Lo	mismo	se	puso	Petrita.	¡Pobrecilla!	Cuando	a	las	mujeres	les	da	por	los	celos,	sin
que	uno	les	haya	dado	motivo,	es	porque	ya	se	les	cerró	la	cabeza.	Y	entonces,	ni	con
un	martillo	logra	usted	abrírsela.

Dio	un	manotazo	sobre	la	baranda	de	hierro	en	la	que	venía	apoyado.
Iban	más	allá	de	Toluca	sobre	la	vía	de	Acámbaro.	El	maquinista	Campillo,	desde

que	 salieron	 de	 Buenavista,	 no	 había	 despegado	 los	 labios.	 Pedroza,	 su	 fogonero,
observó	 su	 ensimismamiento	 sin	 atreverse	 a	 romperlo	 más	 que	 con	 sus	 miradas
inquisitivas;	 pero	 tan	 impertinentes	 que	 lo	 puso	 en	 tensión	muy	 alta	 hasta	 hacerlo
reventar.	Refirió	en	frases	breves	y	violentas	la	pena	que	lo	acongojaba.

Los	 chirridos	del	 vapor,	 el	 jadeo	 acompasado	de	 las	 bielas,	 el	 traquetear	 de	 los
coches,	sólo	les	permitía	oír	una	que	otra	palabra	de	sus	frases.	Pudieron	entenderse
mejor	ya	en	el	restaurante	de	Acámbaro.

—Lo	que	más	me	desespera	es	no	hallar	palabras	para	convencerla	de	su	error,	de
que	todo	es	efecto	de	su	imaginación.

—¡Ya…	ya!	Igual	se	puso	Petrita.
Ocupaban	 dos	 asientos,	 lejos	 de	 los	 demás	 concurrentes.	 Campillo	 pidió	 una

botella	de	tinto	y	comenzaron	a	comer.
—Dice	usted	que	no	es	el	mismo	caso	porque	yo	he	sido	muy	parrandero	y	usted

jamás	le	ha	dado	motivo	de	queja.	Pues	yo	le	aseguro	que	eso	no	tiene	que	ver…	Mi
experiencia	me	faculta	para	 repetirle	que	 lo	mismo	le	hubiera	pasado	con	motivo	o
sin	él.	¡Las	mujeres!…

El	fogonero	hizo	una	larga	historia	desde	que,	siendo	garrotero	de	trenes	de	carga
en	 el	 ramal	 de	 Ajuno,	 en	 tierras	 de	 Michoacán,	 conoció	 a	 Petrita,	 hija	 de	 un	 tal
Roque,	cabo	de	cuadrillas,	ranchero	muy	campechano	y	parejo	con	los	compañeros.
En	 su	 cumpleaños	 lo	 invitó	 a	 tomar	 el	mole.	 «¡Muy	 rico!	Como	 lo	 saben	hacer	 en
Jalisco,	y	mucho	pulque	para	emborracharnos.	Petrita	me	cayó	bien	y	parece	que	yo
les	caí	mejor	a	todos.	Resulta	que	esa	misma	tarde	nos	entendimos,	a	los	ocho	días	la
pedí	y	antes	de	los	cuarenta	ya	estábamos	casados.»

Luna	 de	 miel	 de	 cinco	 años;	 paseos	 a	 Zamora,	 a	 Morelia,	 a	 Pátzcuaro	 y	 a
Guadalajara…	y	la	mar	y	sus	pescaditos.

Se	contuvo.	¿Iba,	pues,	a	hacer	confesión	general?
¿Y	por	qué	no?	El	maquinista	Campillo	es	un	buen	compañero,	viene	ahora	muy

triste	y	todo	lo	que	se	haga	por	su	bien,	bien	hecho	está.	¿Qué	culpa	tuve,	pues,	con
presentar	mi	examen	de	fogonero	y	de	que	me	cambiaran	a	la	línea	México-Toluca?
México	 es	 cosa	 muy	 seria	 cuando	 se	 gana	 dinero.	 Muchos	 amigos,	 muchachas
retebonitas	que	casi	 le	 ruegan	a	uno…	y	cosas	y	cosas.	Porque	hay	algo	mejor	que
vivir	pegado	a	la	costilla	de	la	compañera.	No	se	acaba	el	mundo	en	las	chalupas	de
Xochimilco	ni	en	los	cabarets	del	Desierto	de	los	Leones.	Hay	restaurantes	donde	una
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comida	cuesta	un	poco	más	del	tostón	o	de	los	setenta	y	cinco	fierros.
—Bueno,	un	día	llegué	tomado	a	la	casa	y	de	buenas	a	primeras	le	dije:	«Petrita,

tú	 eres	 muy	 buena,	 pero	 te	 falta	 roce;	 no	 tienes	 educación;	 tu	 casa	 parece
chiquero…».

¡Pobrecita!	Puso	una	cara	que	no	más	de	acordarme	me	dan	ganas	de	llorar.
—¿Por	qué	me	dices	eso?
—Por	nada.	Dispensa,	hija,	son	cosas	de	la	borrachera.
Pero	pronto	hice	un	nuevo	descubrimiento:
—Petrita,	no	has	sabido	darme	un	hijo.	¿Qué	te	pasa?	Vamos	a	ver	al	médico	para

que	te	examine.
Lloró,	se	tiró	de	los	cabellos,	pateó	de	cólera	y	dijo	que	no	y	que	no.
Yo	no	volví	a	insistir;	pero	el	mal	estaba	hecho.	Un	día	me	dijo	muy	afligida:
—Tienes	razón	para	estar	enojado	conmigo.	Llévame	a	lo	de	la	facultativa	de	aquí

a	la	vuelta:	dicen	que	es	muy	acertada	para	esto	de	tener	niños.
Fuimos,	la	examinó,	se	puso	pensativa,	sacó	dos	botellas	y	me	pidió	cinco	pesos.
—Que	tome	esta	medicina	y	pronto	se	les	cumplirá	el	gusto.
El	 maquinista	 Campillo	 estaba	 absorto,	 no	 lo	 escuchaba.	 Pero	 Pedroza	 estaba

oyendo	muy	bien.
»—Hija,	¿qué	se	me	hace	que	esa	bruja	nos	está	explotando?	Cada	ocho	días	te	da

dos	 botellas	 de	 agua	 y	 me	 saca	 cinco	 pesos	 y	 siempre	 nos	 está	 prometiendo	 que
pronto	se	cumplirá	nuestro	gusto.

»La	señorita	Beatriz,	que	es	hermana	de	médico	y	entiende	de	estos	achaques,	me
recomendó	viera	a	un	especialista	de	fama.	Le	hizo	un	minucioso	reconocimiento	y
me	cobró	veinte	pesos.	Quién	sabe	qué	me	dijo	de	malformaciones	congénitas	y	otras
vaciladas	 por	 el	 estilo;	 pero	 en	 castellano	muy	 claro	me	 hizo	 saber	 que	 Petrita	 no
podía	tener	familia.

»—Está	bueno,	hija;	de	eso	tú	no	tienes	la	culpa;	seguiremos	viviendo	lo	mismo
que	antes.

»Y	 aquí	 mero	 está	 el	 detalle,	 señor	 Campillo.	 Fíjese.	 No	 tardaron	 las
desavenencias.	Dio	y	tomó	en	que	a	mí	me	hacía	falta	otra	mujer.	Y	ella	a	que	sí	y	yo
a	que	no	y	que	no.	Esas	disputas	pueden	pasar	una,	dos	veces,	pero	no	todos	los	días
y	a	todas	horas.	Me	colmó	la	medida,	y	yo,	francamente,	me	hice	muy	desobligado.
Acabé	por	no	ir	más	que	a	dormir	a	la	casa,	y	ella	se	dedicó	al	chisme	en	las	ajenas.
Nuestra	vivienda	estaba	como	basurero,	yo	tenía	que	llevar	a	otra	parte	mi	ropa	a	que
me	 la	 lavaran	y	plancharan.	Y	ése	 fue	el	pretexto	para	que	ella	dijera	que	yo	ya	 le
tenía	puesta	casa	a	la	otra.	Un	infierno	de	veras,	compañero.

»—Mira,	Petrita,	eso	no	está	bien.	Tú	ya	no	estás	contenta.	¿Por	qué	no	vamos,
mejor,	a	ver	un	licenciado,	para	que	nos	arregle	el	divorcio?

»Nunca	se	lo	hubiera	dicho:
»—No	 es	 esa	 la	 educación	 que	 mis	 padres	 me	 dieron.	 Aunque	 pobres	 somos

decentes.	Estás	muy	equivocado	si	erees	que	soy	igual	a	tus	garraletas	de	México.
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»Quise	darle	explicaciones	y	sólo	la	puse	más	enojada.
»—Ten	 paciencia	—me	dijo—,	 pronto	me	moriré	 y	 le	 dejaré	 libre	 el	 camino	 a

esas	mujeres	de	 la	calle	que	 tanto	 te	gustan.	Pero	no	esperes	que	mientras	viva	me
separe	de	ti.

»Acabé	por	no	ir	a	verla	más	que	cuando	le	 llevaba	el	semanario.	Bueno:	usted
conoce	a	una	vieja	de	la	vecindad,	una	tal	Lolita	que	vende	gelatinas;	una	mujer	muy
chismosa	y	muy	maleta;	su	gusto	es	malquistar	estados.	Vino,	pues,	y	le	contó	que	yo
visitaba	mucho	a	las	Amézquitas,	esas	muchachas	de	la	calle	de	Mina.	Petrita	se	puso
a	espiarme,	y	una	noche	me	sorprendió	al	 salir	de	 la	casa	de	 las	muchachas	con	el
agente	de	publicaciones.	Una	amistad	por	la	buena,	se	lo	juro,	señor	Campillo.	Pero
eso	era	lo	que	a	ella	le	hacía	falta	para	dar	por	hecha	la	cosa.	¡La	hubiera	visto	usted!
Se	puso	ceniza,	 se	 le	 trabaron	 las	quijadas	y	no	pudo	decirme	nada.	Desde	ese	día
todo	 volvió	 a	 cambiar.	Dejó	 de	 andar	 de	 casa	 en	 casa	 con	 las	 vecinas	 y	 se	 negó	 a
recibir	a	sus	amistades».

Campillo	lo	escuchaba	ahora	con	interés	creciente,	con	ansiedad	y	angustia.
—Una	noche	nadie	salió	a	abrirme	 la	puerta.	Yo	sabía	de	cierto	que	ella	estaba

dentro.	 Me	 pasó	 por	 la	 imaginación	 un	 pensamiento	 muy	 triste	 y	 corrí	 por	 un
cerrajero.	 No	 señor,	 nada.	 Estaba	 dormida	 en	 su	 cama	 y	 no	 se	 había	 desvestido
siquiera.	Busqué	la	explicación	de	un	sueño	tan	profundo	a	deshora	y	de	repente	lo
comprendí	todo:	sobre	su	buró	había	una	jeringuita	de	cristal	y	una	ampolleta	vacía
de	sedol.	¡Caray!	«¡Por	vida	de	mi	madre	que	ahora	sí	no	te	escapas	de	una	monda!»
De	puntillas	salí	al	comedor	y	allí	me	quedé	dormido,	sentado	en	una	silla.	Cuando
desperté,	ella	se	estaba	lavando.	Me	vio	entrar	como	uno	puede	ver	al	perro,	al	gato	o
a	la	cotorra.

»—¿Te	 inyectas,	 pues,	 morfina?	 —No	 me	 respondió.	 Comencé	 a	 sacarme	 el
cinturón	de	cuero.	Ella	no	volvía	para	nada	los	ojos—.	¿Lo	haces	por	necesidad	o	por
vicio?

»Entonces,	 con	 una	 voz	 que	 no	 olvidaré	 nunca	 y	 que	 todavía	 me	 taladra	 el
corazón,	me	respondió	apenas:

»—Tengo	un	cáncer	en	la	matriz.	Pronto	vas	a	descansar	de	mí».
El	maquinista	dio	una	palmada	y	pidió	dos	cervezas.
Pedroza	estaba	llorando.
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La	manifestación	del	hambre

Cuauhtémoc	despertó	al	rumor	extraño	de	la	calzada.	Era	algo	como	el	trote	lento	de
una	 manada	 de	 borricos.	 Abrió	 bien	 los	 ojos,	 se	 incorporó	 en	 su	 cama,	 luego	 se
acercó	a	una	ventana	y	descorrió	 la	 cortinilla.	De	 la	 calzada,	 inundada	de	gente	de
camisa	 y	 calzón	 blanco,	 la	 muchedumbre	 se	 desparramaba	 llenando	 las	 calles	 del
Olivo,	 del	 Sabino	 y	 del	 Álamo.	 Se	 acordó	 entonces	 de	 que	 en	 ese	 domingo	 iba	 a
responderse	a	la	manifestación	del	candidato	de	la	oposición	con	otra	más	numerosa
en	honor	del	oficial.	Fue	a	lavarse,	se	vistió	su	mejor	ropa	y	salió	a	la	calle.

En	la	puerta	de	la	vecindad	lo	esperaba	ya	el	agente	de	publicaciones,	con	el	que
se	había	citado	a	esa	hora.

—¡Va	 a	 ser	 algo	 grandioso!	 Más	 de	 un	 millón	 de	 pesos	 va	 a	 costar;	 pero
necesitamos	darles	un	golpe	a	los	reaccionarios	en	la	mera	torre.

Cuauhtémoc	 estaba	muy	 inquieto	 desde	 que	 algunos	 amigos	 advirtieron	 que	 en
México	nadie	progresa,	aun	con	dinero,	si	no	tiene	buenas	agarraderas.	Y	el	agente	de
publicaciones,	que	presumía	mucho	de	ser	del	partido	comunista	y	gozar	de	grandes
influencias	 con	 los	 líderes	 ferroviarios,	 se	 vio	 comprometido	 a	 llevarlo	 a	 la
manifestación,	donde	seguramente	se	presentaría	 la	vez	de	relacionarlo	con	algunos
de	ellos.

—Griten:	¡Viva	el	general	Ávila	Camacho!…
Respondían	unas	cuantas	voces	desvaídas.
La	 indiada	 seguía	 bajando	 de	 jaulas	 de	 ganado,	 vestidos	 de	 manta,	 neja,

sombreros	 de	 soyate	 deshojándose	 de	 puro	 viejos,	 de	 huaraches	 o	 descalzos.	 De
tramo	en	tramo	un	jayán,	de	pantalón	de	casimir,	sombrero	de	lana,	pistola	al	cinto,	el
ojo	bovino	y	larga	jefa	colgando,	conducía	a	la	manada.

Los	más	viejos	 inclinaban	 resignadamente	 la	 cabeza,	 sus	ojos	opacos	de	burros
cansados,	en	tierra;	los	jóvenes	reían	sin	saber	de	qué.

—Vamos	a	desayunarnos	al	Ferrocarril	—dijo	el	agente—.	Nos	sobra	tiempo	para
todo.

El	Ferrocarril	era	un	pequeño	restaurante	de	chinos,	entre	La	Reina	Xóchitl	y	El
Rizo	de	Oro.

Al	 acercarse	 observaron	mucha	 agitación	 entre	 los	 vendedores	 al	 aire	 libre.	 Se
hablaba	 de	 heridos	 y	muertos.	 Las	mujeres,	 apretando	 los	 puños,	 juraban	 y	 decían
insolencias.	Los	hombres,	más	cobardes	o	prudentes,	gruñían	con	voces	ahogadas.

—Nada	—exclamó	el	agente,	enterado	ya	de	que	era	uno	de	esos	acontecimientos
que	ocurren	a	diario—.	Vamos	entrando.

Y	 también	 dentro	 del	 restaurante	 se	 comentaba	 el	 suceso.	 Algunos	 vagos	 y
mirones	hicieron	objeto	de	burla	y	de	befa	a	los	pobres	inconscientes	que	bajaban	de
los	 trenes,	 y	 uno	 de	 sus	 capataces,	 desde	 lo	 alto	 del	 furgón,	 les	 vació	 su	 pistola.
¡Cualquier	 cosa!	 Algunos	 heridos	 que	 corrieron	 a	 esconderse	 y	 dos	 muertos
arrimados	a	los	muros	de	La	Perla,	tapados	con	míseros	jorongos.	El	viejecito	de	las
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tunas	 clavado	 de	 cabeza	 sobre	 su	 gran	 cazuela	 colmada	 de	 jugosa	 fruta	 y	 un
muchacho	que	al	azar	pasaba	por	la	calzada	con	una	jarra	de	leche.

—No	más	dobló	las	rodillas	y	se	quedó	gafo	—explicó	un	testigo.
—Comienzan	 bien.	 Desde	 luego,	 el	 gobierno	 pone	 su	 visto	 bueno	 a	 la

manifestación.
—¡Reaccionarios!	—gruñó	el	agente,	insolentado.
El	 camarada	 Cuauhtémoc	 no	 comentó.	 Se	 lo	 ahorraba	 su	 rostro	 tranquilo	 e

indiferente,	su	cara	cobriza,	 redonda	y	afeitada,	 reproduciendo	fielmente	al	 tipo	del
cura	 de	 pueblo,	 señor	 de	 almas	 y	 vidas,	 que	 ya	 desapareció,	 y	 a	 otro	 en	 pleno
florecimiento:	sargento,	líder	agrarista,	primera	autoridad	de	poblacho.	De	aquél	tenía
el	desplante	y	de	éste	su	bestialidad	innata.

—Después	 de	 la	 manifestación	 vamos	 a	 ver	 a	 las	 Amézquitas.	 Son	 unas
muchachas	 muy	 simpáticas	 y	 están	 bien	 relacionadas	 con	 militares	 y	 políticos	 de
muchas	influencias.

Tomaron	un	camión	y	se	bajaron	frente	a	Buenavista.	En	el	patio	principal	ya	se
encontraban	 los	 líderes	 ferroviarios	 en	 turno	 de	 prebendas	 oficiales.	 Formaban
pequeños	grupos,	esperando	la	hora.

Vestían	 con	 cierta	 elegancia,	 y	 el	 agente	 se	 sintió	 cohibido.	 Pero	 pudo	más	 su
vanidad:

—Camarada	González,	tengo	el	gusto	de	presentarle	a	mi	amigo…
Tartamudeó,	 hizo	 un	 ruido	 ininteligible	 con	 los	 labios.	 El	 nombre	 se	 le	 había

olvidado:
—…	 presidente	 de	 la	 cooperativa	 de	 turismos	 México-Laredo…	 El	 camarada

González,	secretario	general	del	Sindicato	de	Conductores	en…
El	aludido	tendió	apenas	su	mano	delgada	y	bien	cuidada,	sin	volver	el	rostro.
Vestía	americana	sin	chaleco,	pantalón	de	casimir	inglés	bien	cortado,	camisa	de

seda	y	una	fina	corbata	prendida	por	grueso	broche	de	oro.
—Camarada	Hurtado…	mi	amigo	el	señor…	el	señor	Moctezuma.
—Cuauhtémoc	—rugió	el	chofer,	casi	irritado.
—…	presidente	de	la	cooperativa	de	turismos…
Fue	 inútil.	 El	 camarada	 Hurtado	 fingió	 que	 alguien	 lo	 llamaba	 de	 un	 grupo

inmediato	y	les	volvió	la	espalda	sin	tomarse	la	molestia	de	dar	disculpas.
Al	agente	le	brotaba	la	sangre	en	los	carrillos.	Cuauhtémoc	apretó	los	dientes.
Los	 demás	 ferroviarios	 los	 vieron	 al	 sesgo	 y	 como	 quien	 se	 previene	 para

defenderse	de	un	sablazo.
Se	resignaron	a	alejarse	un	poco	de	ellos.
—Desgraciados	 burgueses	—dijo	Cuauhtémoc	 entre	 dientes—.	De	 trabajadores

no	tienen	nada.	Si	alguna	vez	lo	fueron	ahora	sus	manos	están	cuidadas	como	las	de
una	piruja.

—Ninguno	vale	menos	de	doscientos	mil	pesos	—respondió	el	agente,	buscando
alguna	explicación.
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El	camarada	Cuauhtémoc,	como	por	encanto,	cambió	de	gesto.
«Ya	me	fui	de	bruces»,	pensó	su	amigo	y	se	aprestó	a	sincerarse:
—Bueno…	yo	digo	que	en	los	sindicatos	suele	haber	líderes	que	no	comprenden

la	 misión	 histórica	 que	 el	 destino	 les	 ha	 deparado.	 Se	 convierten	 en	 parásitos,
traicionan	al	conglomerado,	pero	éste	nunca	se	equivoca	y,	a	su	hora,	sabrá	pedirles
cuentas	de	su	conducta	y	aplicar	el	condigno	castigo	a	los	prevaricadores.

Cuauhtémoc	pensaba	en	otra	cosa.
Entraron	 en	 una	 cervecería	 y	 a	 poco	 los	 siguieron	 los	 ferroviarios,	 que	 ahora

venían	 platicando	 con	 gran	 animación,	 casi	 con	 agresividad.	 Cuauhtémoc	 no	 les
quitaba	la	vista;	pero	ahora	con	auténtica	admiración,	casi	con	envidia.	Dos	vestían
finas	chamarras	de	gamuza	americana;	otros,	trajes	sport,	todos	muy	bien	planchados,
de	choclos	brillantes,	sombreros	ingleses	a	media	cabeza	dejando	escapar	chorros	de
pelo	negro	reluciente	y	tieso	de	brillantina.	Trascendían	a	betún	y	a	peluquería.

El	 agente	 se	 tranquilizó	 cuando,	 al	 fin,	 el	 camarada	 Cuauhtémoc	 reveló	 su
pensamiento.

—Estos	compañeros	ya	supieron	resolver	su	problema,	¡palabra!	No	han	sido	tan
majes	como	nosotros.

La	 disputa	 se	 agriaba	 cada	 vez	 más.	 El	 barniz	 de	 decencia	 que	 les	 daban	 sus
trapos	 se	 resquebrajaba	 del	 todo,	 y	 se	 desnudaba	 el	 pelado	 con	 su	 insolencia,	 su
resentimiento	y	su	odio,	la	farsa	de	su	confraternidad	pregonada	a	los	cuatro	vientos,
y	aparecía	la	fiera	pronta	a	dar	el	zarpazo.

—Nos	vamos,	camarada.
—Vámonos	—respondió	el	agente	tomando	el	brazo	de	Cuauhtémoc.
Los	dejaron.	Podían	acabar	dándose	un	abrazo	o	asestándose	de	puñaladas.
Cuando	 llegaron	 al	 Zócalo	 estaba	 en	 auge	 la	 manifestación.	 El	 pueblo

metropolitano,	 enemigo	 eterno	 de	 los	 que	 están	 en	 el	 poder,	 la	 había	 bautizado	 al
punto	 con	 el	 nombre	 de	 «la	 manifestación	 del	 hambre».	 Era,	 en	 efecto,	 una
exhibición	vergonzosa	de	la	miseria	en	que	se	mantiene	todavía	al	pueblo:	un	desfile
de	doscientos	mil	parias	en	camisas	y	calzones	rotos	y	mugrosos,	algunos	hasta	sin
huaraches,	 recorriendo	 las	 calles	 y	 avenidas	 principales.	 Como	 cerdos	 los	 habían
acarreado	de	sus	pueblos	y	 ranchos	en	carros	de	ganado,	amontonados	hasta	en	 los
mismos	techos.

Desde	 la	 reja	 de	 la	 catedral	 algunos	 curiosos	 comentaban	 en	 voz	 alta	 y	 con
acritud.	Uno	dijo,	sin	sorprender	a	nadie	con	sus	palabras,	que	esa	manifestación	sólo
revelaba	la	ignorancia	crasa	de	los	gobiernistas	en	historia.	Estaban	ardidos	porque	el
pueblo	 a	 gritos	 los	 había	 llamado	 ladrones	 y	 asesinos.	 Pero,	 en	 todos	 los	 tiempos,
todos	 los	 países	 del	 mundo,	 en	 sus	 periódicas	 explosiones,	 así	 habían	 llamado
siempre	a	sus	mandatarios.

—¡Qué	va!	—respondió	otro—;	no	les	importa	que	los	designen	por	su	verdadero
nombre,	 sino	 el	peligro	que	 sienten	de	perder	 el	 producto	de	 sus	 latrocinios.	Traen
estas	manadas	mitad	gentes,	mitad	brutos,	para	atemorizar	a	 los	que	piensan	con	 la
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cabeza.
—¡Pul!	¡Cuánto	reaccionario!	Vámonos	a	otro	lugar.	¡Qué	falta	nos	está	haciendo

una	degollina	para	purificar	la	atmósfera!
Hormigueaba	 la	 multitud	 haraposa	 y	 famélica,	 acarreada	 de	 los	 estados	 de

México,	Hidalgo,	Tlaxcala	y	Morelos,	a	falta	de	concurrentes	de	la	capital.	Eran	las
mismas	 bestias	 de	 carga	 al	 servicio	 del	 encomendero	 español	 después	 de	 la
Conquista,	 las	 mismas	 que	 hoy	 obedecen	 al	 líder,	 al	 sargento	 o	 al	 presidente
municipal.

Sudando	 la	gota	gorda	 los	 conductores	de	 la	gran	manada	humana,	 convertidos
ahora	 en	 tramoyistas	 de	 la	 farsa,	 obligaban	 a	 los	 que	 ya	 habían	 desfilado	 frente	 al
balcón	del	candidato	oficial	a	formarse	de	nuevo	a	la	cola	de	los	manifestantes	para
dar	la	impresión	de	doble	y	triple	número	de	los	que	realmente	eran.

Cuauhtémoc	acabó	por	aburrirse.	Fueron	a	 tomar	tacos	calientes	por	Guerrero	y
de	allí,	paso	a	paso,	se	encaminaron	a	las	calles	de	Mina	a	ver	a	las	Amézquitas.

Por	aquellos	días	las	Amézquitas	tiraban	más	alto.	Un	paisano	suyo,	de	paso	por
la	capital,	 fue	a	visitarlas.	Habían	sido	compañeros	de	escuela	y	de	correteos	desde
sus	más	tiernos	años;	juntos	habían	jugado	en	el	arroyo	con	los	pies	desnudos,	porque
no	tenían	más	zapatos	que	los	de	los	domingos	para	ir	a	misa.	Doña	Concha	lo	recibió
y	 se	 detuvo	 con	 él	 en	 la	 puerta	 de	 la	 sala,	 mirando	 alternativamente	 los	 burdos
zapatones	 blancos	 de	 tierra,	 los	 sillones	 elegantemente	 tapizados	 y	 los	 cortinajes
vistosos,	dándole	a	entender	muy	claro	que	ya	los	tiempos	eran	otros.	El	paisano	dio
media	vuelta	y	cuando	regresó	a	su	pueblo,	dijo:

—Están	muy	alzadas.	Pero	la	verdad	es	que	están	ricas:	el	dinero	se	les	ve,	se	les
siente,	se	les	huele.

Corrió	la	voz	por	todo	el	pueblo	y	nadie	más	se	atrevió	a	buscarlas.	Doña	Concha
recibió	a	las	visitas	en	lo	alto	de	la	escalera	con	gesto	hosco	y	sin	invitarlos	a	subir.
Pero	el	agente	no	se	inmutó:	ahora	sí	sabía	el	terreno	que	pisaba.

—Les	 vengo	 a	 presentar	 un	 magnífico	 amigo.	 Gerente	 de	 la	 cooperativa	 de
turismos	México-Laredo.

Palabra	mágica	que	desplegó	el	rostro	jupiterino	de	doña	Concha	e	hizo	aparecer
a	Cuca,	rogándoles	que	subieran.

El	camino	de	México	a	Laredo	es	el	mejor	del	país.	Tiene	 soberbios	paisajes	y
está	 de	 moda.	 Viajar	 en	 un	 cómodo	 asiento,	 en	 un	 automóvil	 de	 lujo,	 no	 sólo	 es
agradable,	 sino	que	da	 también	prestigio.	Este	caballero	debe	ser,	por	consiguiente,
una	persona	muy	simpática.

—Rosita,	saca	del	aparador	una	botella	de	pechuga	almendrado	del	que	nos	llegó
de	 Guadalajara.	 Pasen	 ustedes,	 siéntense.	 Estamos	 muy	 sentidas	 porque	 nos	 dejó
solas	 en	 la	 bola,	 cuando	 la	 manifestación	 de	 Almazán,	 y	 ni	 siquiera	 ha	 venido	 a
darnos	una	disculpa.

Vino	Rosita	con	la	botella	y	unas	copas	y	preguntó	ingenuamente:
—¿Presidente	de	la	cooperativa	de	turismos	de	dónde?
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Porque	el	nombre	de	la	persona	no	le	interesa	a	nadie;	se	inquiere	por	su	capital,
por	el	puesto	que	desempeña	o	por	el	dinero	que	puede	gastar.

—Venimos	 a	 invitarlas	 al	 cine	—dijo	 Cuauhtémoc	 como	 si	 dijera:	 venimos	 a
invitarlas	a	Europa.

Doña	Concha	 se	excusó,	pero	 las	muchachas	entraron	en	 seguida	en	 su	pieza	a
ponerse	ropa	mejor.

—La	mayor	me	gusta	—dijo	el	camarada	Cuauhtémoc	al	agente	en	un	momento
en	que	se	quedaron	solos—.	Está	muy	cuadrona	 y	 enamorándola	 se	 le	puede	 sacar
partido.	Pero	primero	me	echo	a	la	vieja	a	la	bolsa.

Doña	Concha	pasaba	de	los	cuarenta,	pero	conservaba	la	redondez	de	sus	formas,
la	frescura	de	sus	ojos	y	la	lozanía	de	sus	carrillos.	Tenía	cierto	gesto	de	arrogancia	y
desdén	y	prometía	más	de	lo	que	daba.

—Es	usted	muy	simpática;	se	ha	traído	el	salero	y	la	gracia	de	las	tapatías.
Se	 lo	dijo	en	 forma	 tan	natural	y	discreta,	que	 la	vieja	se	puso	ancha.	Entonces

hizo	un	elogio	de	la	familia.	Su	marido	era	un	personaje	de	mucha	importancia	en	el
comercio	 del	Norte.	Aunque	 un	 poco	 desobligado	 (bajaba	 la	 voz	 en	 un	 dengue	 de
mujer	injustamente	azotada	por	la	vida).	Pero	hablaba	de	él	en	el	mismo	tono	que	las
Escamillas	de	«nuestro	hermano	Cuauhtémoc».

—México	 no	 me	 gusta.	 Me	 he	 resuelto	 vivir	 aquí	 porque	 las	 muchachas	 se
comprometieron	a	ponerme	casa	con	mucha	luz	y	mucho	sol.	Y	sola,	sobre	todo;	soy
enemiga	 de	 las	 vecinas	 entrometidas	 y	 fisgonas;	 ¡me	 acalambran	 los	 nervios!	 En
estos	palomares	de	México	me	moriría	asfixiada.

Lo	llevó	a	la	azotehuela	y	le	enseñó	su	habitación	muy	limpia	y	luminosa.	En	la
puerta	había	una	enredadera	y	a	cada	lado	macetas	con	geranios.

—Las	de	Guadalajara	somos	muy	románticas	—habló	Rosita,	ya	muy	peripuesta.
Le	mostró	el	ángulo	de	población	que	se	dominaba:	azoteas	y	pretiles	cruzados	y

entretejidos,	 tinacos	 y	 chimeneas,	 enrejados	 para	 las	 gallinas,	 tendederos	 de	 ropa
blanca,	 todo	 un	 panorama	 refrescado	 de	 tramo	 en	 tramo	 por	 árboles,	 anchas
trepadoras	y	jardinillos.

Doña	Concha	mintió	mucho.	Desde	luego,	nunca	había	tenido	marido:	el	padre	de
sus	 hijas	 era	 un	 agente	 viajero	 que	 solía	 pasar	 por	 el	 pueblo	 y	 le	 dejaba	 algunos
billetes.	Permanecía	en	la	casa	el	tiempo	estricto	para	cambiarse	de	ropa	y	no	volvía
sino	por	sus	valijas	con	la	cara	hinchada	y	los	ojos	como	jitomates.	Si	no	se	alegraban
precisamente	por	su	partida,	apenas	franqueaba	el	zaguán,	nadie	volvía	a	pensar	en	él.

Salieron	muy	 elegantes	 del	 brazo	 de	 sus	 amigos.	 Doña	 Concha	 repitió	 que	 no
tenía	confianza	en	estas	gentes	de	México	para	dejar	su	casa	sola.

—Vamos	aquí,	al	Monumental,	que	está	muy	cerca.
Cuca	y	Rosita	torcieron	sus	hociquitos	pintados.	Frecuentaban	los	teatros	y	cines

de	 primera	 categoría.	 Pero,	 como	 llegando	 vieran	 bajar	 a	 un	 diputado	 con	 dos
damiselas	y	entrar	en	el	salón,	se	confortaron.

Apenas	 aguantaron	 la	 primera	 cinta	 de	 cowboys	 y	 dijeron	 que	 aquello	 era
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mortalmente	aburridor	y	preferían	salir	a	tomar	un	refresco.	Cuauhtémoc	se	registró
una	vez	más	los	bolsillos	y	las	llevó	a	la	Gelatina	Rosa,	frente	al	jardín	de	Guerrero.

Ahora	 la	 indiada	 venía	 al	 trote,	 de	 regreso	 a	 sus	 coches-zahúrdas.	 Caminaban
cabizbajos,	 con	 los	 ojos	 turbios	 y	 descoloridos	 los	 labios	 por	 veinticuatro	 horas	 de
ayuno.	¡La	manifestación	del	hambre!

—No	les	ofrezco	todavía	mi	casa,	porque	vivimos	en	un	tugurio,	esperando	que
me	entreguen	la	residencia	que	acabo	de	construir	en	la	colonia	Anáhuac.	Sólo	faltan
los	plafoniers	y	amueblarla.

—Cuando	vuelvan	—dijo	Rosita—,	traigan	al	maquinista	Campillo,	que	es	muy
simpático.	 Lo	 conocí	 en	 la	 manifestación	 de	 Almazán.	 Los	 invitamos	 a	 cenar	 el
sábado	con	nosotras.
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Tragedia

Llegaron	de	la	calle	Evangelina	y	Miguelito	agitando	un	periódico,	muy	alarmados.
—No	más	lee,	hermano	Cuauhtémoc.
—Es	por	demás.	Lo	sé	todo.	¡Qué	desgracia!
La	hormigueante	multitud	del	patio	se	acercó.
—No	lo	conoce	usted	en	su	trabajo.	¡Pocos	como	él	de	competentes	y	cumplidos!
—¡Y	qué	amigo!
Lolita,	que	 trataba	de	burlar	 la	vigilancia	de	 la	policía	que	custodiaba	 la	puerta,

vino	también	y	dijo:
—Pero	ella	no	tenía	simpatías.	¡Pobrecita!	¡Era	tan	estirada	y	tan	orgullosa!…
Nadie	respondió.	¿De	quién	se	expresaba	bien	Lolita?
La	gente	abrió	paso	al	personal	de	la	policía	que	venía	entrando.
La	 opinión	 general	 predominante	 era	 la	 de	 que	 se	 estaba	 cometiendo	 una	 gran

injusticia.
Todos	le	querían,	porque,	aunque	la	primera	impresión	era	desagradable	—por	su

físico	 desgarbado,	 sus	 hombros	 caídos,	 su	 espalda	 encorvada,	 su	 aire	 distraído	 y
bobo,	y	sobre	 todo	por	su	enorme	maxilar	 inferior	que	daba	calofríos—,	a	poco	de
tratarlo	 se	 tenía	 la	 perfecta	 seguridad	 de	 que	 era	 un	 hombre	 bueno	 y	 la	más	 linda
persona.	Sus	ojos	melancólicos,	sus	labios	bondadosos,	su	gesto	sobrio	y	sereno,	su
palabra	 siempre	 lenta	 y	 medida,	 de	 una	 claridad	 y	 precisión	 estrictas,	 atraían
profundamente	la	simpatía.	Por	ese	don	raro	y	precioso	de	no	decir	jamás	una	palabra
de	más	ni	de	menos,	sus	superiores	lo	estimaban	como	una	joya	de	inestimable	valor.
Gracias	 a	 esa	 cualidad	 se	 le	 dispensaban	 ciertos	 defectos,	 como	 por	 ejemplo,	 sus
periódicas	faltas	al	trabajo.

Sólo	que	por	no	dar	crédito	a	la	primera	impresión,	que	es	la	que	rarísimas	veces
engaña;	 por	 haberse	 dejado	 seducir	 por	 la	 otra	 tan	 halagadora	 y	 razonable,	Tito,	 el
corrector	de	pruebas	de	 los	Talleres	Gráficos	de	 la	Nación,	encontró	 tan	deplorable
fin.	 Por	 otra	 parte,	 era	 poco	 estimado.	 Emmita,	 que	 por	 esos	 días	 andaba	 ya
casándose,	comentó	desaprensiva:

—Es	un	tipo	pretencioso:	se	cree	la	divina	garza.
El	agente	de	publicaciones	lamentaba	como	una	gran	desgracia	la	intervención	de

su	maestro	en	el	suceso:
—No	hay	quien	explique	mejor	que	él,	con	apego	a	los	postulados	de	la	ciencia,

los	acontecimientos	sociales	del	país	y	del	extranjero.
—Pero	 no	 has	 leído,	 Cuauhtémoc.	 Haz	 el	 favor	 —insistió	 Evangelina,

consternada,	dándole	la	hoja	impresa.

HORRENDO	CRIMEN	EN	NONOALCO

Anoche	a	 las	once	y	media	se	presentó	en	 la	Delegación	de	Policía	de	 la	Séptima	Demarcación	el	señor	H.
Benavides	 a	 denunciar	 un	 crimen	 que	 se	 acababa	 de	 perpetrar	 en	 su	 domicilio.	 El	 señor	 Benavides	 es	 un
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honrado	tipógrafo	que	trabaja	en	los	Talleres	Gráficos	de	la	Nación.	Refirió	que	anoche,	de	regreso	a	su	casa,
sorprendió	una	macabra	 escena	 en	 su	habitación,	que	 estaba	muy	 iluminada.	Dos	 cadáveres	 tendidos	 en	 su
propio	lecho,	en	un	lago	de	sangre	y	horriblemente	desfigurados,	hasta	el	punto	de	que	no	pudo	en	seguida
identificarlos.	 Examinando	 cuidadosamente	 sus	 ropas	 y	 por	 los	 antecedentes	 de	 su	 amistad	 con	 la	 familia
Bienvenida…

Cuauhtémoc	suspendió	la	lectura,	soltó	un	escupitajo	y	dijo:
—Puras	mentiras.	¡Qué	familia	Bienvenida	ni	qué	cuentos!
—Sigue	leyendo,	Cuauhtémoc,	te	lo	suplico.
Entraron	entonces	dos	energúmenos	mugrosos,	abriendo	horriblemente	la	boca	y

los	pelos	de	punta:
—Horrendo	 crimen	 en	 la	 calzada	 de	 Nonoalco.	 ¡La	 extra!	 ¡Cinco	 centavos	 la

extra,	con	el	crimen	horroroso	de	Nonoalco!
—¡La	extra…	cinco	centavos	la	extra!
Voces	agudas,	graves,	de	contralto,	en	falsete,	acordes	y	a	contrapunto.	Voces	de

gente	madura,	de	mozos	y	de	niños;	 estridentes	y	penetrantes	como	 la	punta	de	un
berbiquí.

—¡La	extra…	la	extra!…
De	los	cuartos	salían	las	mujeres	con	su	quinto,	y	a	poco	todos	tenían	la	extra	en

sus	manos,	mientras	los	vendedores	salían	muy	satisfechos	recontando	sus	centavos.
—Déjalos	 que	 se	 claven,	 que	 se	 dejen	 tomar	 el	 pelo	 como	 te	 lo	 tomaron	 a	 ti,

hermanita	Evangelina.
—¿Por	 qué	 eres	 así,	Cuauhtémoc?	Ya	 no	me	 hagas	 repelar:	 sigue	 leyendo,	 por

favor.
Lívida,	los	ojos	prestos	al	llanto,	convulsa	por	la	emoción,	igual	a	como	se	ponían

en	el	cine	cuando	el	héroe	de	Yanquilandia	se	precipita	a	un	abismo	de	mil	metros
para	 levantarse	 al	 instante	 sin	 una	 arruga	 en	 su	 traje	 ni	 desperfecto	 alguno	 en	 su
peinado.	 «…	 Las	 ambulancias	 recogieron	 los	 cadáveres,	 sin	 que	 la	 ciencia	 haya
podido	 hacer	 algo,	 y	 hoy	 serán	 autopsiados	 conforme	 a	 la	 ley	 y	 entregados	 a	 sus
familiares	para	que	les	den	cristiana	sepultura.

»Esta	 tragedia	 está	 envuelta	 en	 el	misterio.	Ni	 en	 los	muebles	 ni	 en	 la	 ropa	 se
encontraron	 huellas	 de	 lucha,	 de	 violencia	 o	 de	 fractura.	 No	 se	 trata,	 pues,	 de	 un
asalto	a	mano	armada.	El	reloj	de	oro	y	la	fina	pluma-fuente	se	encontraron	intactos	y
en	sus	sitios	respectivos.	Por	otra	parte,	hemos	sido	informados	de	que	los	hermanos
Benavides	llevaban	una	vida	quieta	y	arreglada…».

—¡Otra!	¡Los	hermanos	Benavides!	—exclamó	Lolita	con	exasperación—.	Estos
desgraciados	ya	me	estafaron	mi	quinto.

«…	tal	fue	la	saña	de	los	asesinos	con	sus	víctimas	que	les	desfiguraron	el	rostro
a	martillazos…	Por	más	esfuerzos	que	la	policía	ha	hecho,	hasta	los	momentos	en	que
escribimos	estos	renglones	ha	sido	imposible	dar	con	la	pista	de	 los	autores	de	este
crimen	lleno	de	emoción	y	de	misterio…»

El	señor	Cuauhtémoc,	fastidiado,	le	dio	el	papel	a	Evangelina,	que	siguió	leyendo
con	voz	temblorosa	y	cortada	por	el	llanto:
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«…	 como	 datos	 complementarios	 de	 última	 hora	 comunicamos	 a	 nuestros
lectores	que	el	citado	tipógrafo	Benavides	ha	sido	detenido	para	 las	 investigaciones
judiciales	y	el	esclarecimiento	de	los	hechos…».

—¡Infames!	¿Y	qué	culpa	tiene	este	pobrecito	señor	de	eso?
—Por	 eso	 digo	 yo	 que	 en	 estos	 casos	 lo	mejor	 es	meterse	 uno	 en	 su	 cuarto	 y

cerrar	bien	el	pico.
Una	 voz	 cavernosa,	 extraña,	 como	 salida	 de	 una	 tumba.	Así	 la	 oyeron	 los	 que

conocían	a	Miguelito,	pero	jamás	lo	habían	oído	hablar.	Que	era	lo	habitual	en	él.
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Declaración

«…	Esa	noche	me	quedé	en	el	 taller	cuando	mis	compañeros	se	habían	ya	retirado,
porque	el	director	vino	a	decirme	que	urgía	mucho	el	 trabajo	que	estaba	parando	y
que	se	me	pagaría	tiempo	doble.	Volví,	pues,	a	ponerme	la	blusa	y	me	senté	frente	a
mi	linotipia.	Esa	noche	íbamos	a	cenar	Tito,	el	corrector	de	pruebas,	y	yo	en	mi	casa.
“Por	 mí	 no	 te	 preocupes	—me	 dijo—;	 dejaremos	 la	 invitación	 para	 otra	 vez.	 Yo
aprovecho	ahora	 la	ocasión	de	 llevar	a	 las	Amézquitas	al	Folies”.	Se	despidió	y	yo
me	puse	a	trabajar:	pero	antes	de	media	hora	se	interrumpió	la	corriente	y	me	quedé	a
oscuras.	Esperé	más	de	diez	minutos,	me	asomé	al	patio	y	vi	que	en	otras	oficinas
estaban	 trabajando	 y	 había	 luz,	 por	 lo	 que	 comprendí	 que	 se	 trataba	 de	 alguna
descompostura	 local	 que	 no	 podría	 repararse	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Cuando	 le
entregaba	las	llaves	al	conserje	eran	las	diez	en	punto.	Un	coche	de	ruleteo	me	dejó
en	veinte	minutos	en	la	puerta	de	la	vecindad.	En	el	patio	me	encontré	con	el	señor
Campillo,	 maquinista	 de	 los	 Ferrocarriles	 Nacionales,	 y	 estuvimos	 charlando
brevemente;	luego	pasó	la	señora	Lola,	que	vende	gelatinas,	y	me	preguntó	qué	fiesta
tenía	en	mi	casa,	pues	había	visto	entrar	en	mi	departamento	a	un	dependiente	de	La
Flor	de	Lis	con	un	canasto	de	 fiambres,	queso	y	botellas	de	vino.	Me	acordé	de	 la
invitación	a	la	cena,	y	comprendí.	Abrí	precavidamente	la	puerta	para	no	despertar	a
mi	esposa;	pero	me	llamó	la	atención	su	habitación	 iluminada	y	un	sordo	rumor	de
voces.	 Me	 detuve	 y	 escuché	 con	 más	 cuidado.	 En	 efecto,	 dos	 personas	 hablaban.
Entonces	 entré	 bruscamente	 en	 la	 recámara	y	 los	 sorprendí:	mi	 esposa	y	mi	 amigo
Tito	me	miraron	aterrorizados.	Estaban	acostados	en	mi	misma	cama.	Generalmente
soy	 sereno	 y	 tengo	 un	 control	 absoluto	 sobre	 mis	 emociones,	 como	 pueden
atestiguarlo	las	personas	que	me	conocen.	No	puedo	comprender	todavía	lo	que	me
ocurrió;	 desde	 ese	 instante	 perdí	 el	 sentido,	 y	 cuando	 abrí	 los	 ojos	 y	 recobré	 el
conocimiento,	estaba	 tirado	sobre	el	 tapete.	Me	registré	el	cuerpo,	 la	ropa,	y	no	me
encontré	ni	golpes	ni	heridas,	nada:	no	había	señales	de	lucha.	Acabé	de	levantarme	y
vi	entonces	el	cuadro	más	horrible.	No	lo	quería	creer;	volví	a	registrarme	buscando
una	 explicación,	 algo	 que	 me	 aclarara	 la	 verdad	 de	 lo	 acontecido.	 He	 venido	 sin
tardanza,	 pues,	 a	 presentarme	 ante	 las	 autoridades	 como	 el	 autor	 material	 de	 este
doble	 homicidio».	 A	 preguntas	 del	 delegado,	 dijo:	 «No	 puedo	 explicar	 por	 qué	 el
martillo	estaba	en	la	recámara	y	cómo	hice	uso	de	él,	porque	no	lo	recuerdo.	No	sé
más	de	lo	que	he	declarado	ni	tengo	interés	en	saber	más.	No	intento	disculparme	con
nada,	 no	 me	 cabe	 duda	 alguna	 de	 que	 con	 ese	 martillo	 les	 di	 muerte».	 A	 nuevas
preguntas	del	delegado,	agregó:	«Tengo	diez	años	de	casado,	no	ha	habido	familia	en
nuestro	 matrimonio,	 jamás	 tuve	 dificultades	 con	 mi	 esposa.	 Profeso	 el	 socialismo
radical	y,	por	tanto,	si	hubiera	sospechado	las	relaciones	de	mi	mujer	con	mi	amigo
Tito,	todo	se	habría	arreglado	sin	choque,	en	la	forma	más	conveniente	y	conservando
nuestras	 buenas	 relaciones.	 Suelo	 tomar	 alcohol,	 pero	 jamás	 he	 incurrido	 en	 falta
alguna	que	amerite	mi	detención,	como	puede	saberse	por	los	registros	de	policía».
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Hechos

No	 obstante	 la	 discrepancia	 de	 sus	 caracteres,	 por	 su	 ideología	 social	 y	 sus
apreciaciones	 idénticas	 de	 los	 hombres	 y	 las	 cosas	 pudieron	 congeniar.	La	 cachaza
del	linotipista,	su	despreocupación	rayana	en	abandono	personal,	contrastaban	con	la
melosidad	del	 corrector	 de	pruebas.	Aquél,	 franqueza	y	 lealtad	 con	 sus	 camaradas;
éste,	alambicamiento	y	falsedad	a	ojos	vistas.

Mucho	antes	de	 la	catástrofe	el	señor	Benavides	había	sorprendido	una	noche	a
Tito	con	su	esposa	Joel	en	amoroso	palique;	pero	se	mantuvo	tan	ecuánime	que	los
hizo	 dudar	 de	 haber	 sido	 vistos;	 ¡era	 tan	 distraído!…	 Sin	 embargo,	 por	 elemental
precaución,	 la	 señora	 Joel	 se	 opuso	 a	 que	 las	 entrevistas	 continuaran	 en	 su	 propia
casa.	(¡Aquella	gran	quijada	de	burro!)	Por	otra	parte,	todo	era	explicable	en	un	tipo
como	 el	 señor	 Benavides.	 ¿No	 cedía	 su	 izquierdismo	 radical	 a	 su	 pasión	 por	 las
ciencias	exactas	y	su	dialéctica	marxista	a	problemas	de	geometría	en	el	espacio?	¿No
se	le	había	visto	en	la	manifestación	de	los	reaccionarios	encaramado	como	un	mono
en	una	columna	de	tezontle,	fijando	el	número	exacto	de	los	concurrentes?

El	 conflicto	 europeo	 embargaba	 en	 absoluto	 sus	 horas	 libres,	 y	 su	 satisfacción
mayor	era	la	de	predecir	a	sus	amigos	y	admiradores,	con	razonamientos	admirables,
el	 resultado	 de	 las	 operaciones	 militares	 y	 hasta	 de	 las	 entrevistas	 diplomáticas.
Verdaderamente,	 se	 quedaba	 uno	 muy	 apenado	 porque	 sus	 rotundas	 afirmaciones
quedaban	siempre	desmentidas	por	los	acontecimientos.	Pero	entonces	eso	ya	nada	le
importaba	a	él,	porque	su	imaginación	estaba	embargada	por	nuevos	problemas	y	el
anterior	 había	 dejado	 de	 serlo.	 Tampoco	 sus	 admiradores	 se	 desalentaban:	 sus
procedimientos	eran	de	un	rigor	lógico	irreprochable;	en	él	veían	realizado	el	ideal	de
mañana:	un	ser	humano	con	un	concepto	racional	y	científico	del	universo.

—He	notado	con	pena	que	Tito	se	ha	alejado	de	la	casa,	Joel.
Joel,	vieja	cazurra,	no	movió	los	labios.
—¿Le	has	hecho	algún	desaire?
—No.
Un	monosílabo	para	que	la	voz	no	se	oyera	velada,	aunque	el	corazón	estuviera

repicando.
El	señor	Benavides	cambiaba	de	ideas	como	una	veleta	al	soplo	del	viento.
—Oye,	Joel:	¿ves	ese	cuadro?…
—Un	poco	chueco…
—No,	no	es	eso…	La	 luz	 le	da	al	sesgo	y	se	pierde	mucho	de	su	mérito	por	 la

mala	 colocación.	 En	 cambio,	 el	 espejo	 lo	 deja	 a	 uno	 ciego.	 ¿No	 te	 parece	 que
quedarían	mejor	cambiándolos	de	lugar?	¿Dónde	está	el	martillo?

—Búscalo	en	el	cajón	de	los	hierros,	en	el	sótano.
Sólo	 comenzó	 la	 tarea,	 dejando	 descolgado	 el	 espejo,	 porque	 vino	 la	 hora	 de

regresar	al	trabajo.
—Lo	dejaremos	para	mañana	—dijo	poniendo	descuidadamente	el	martillo	sobre
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el	buró	de	su	cama—.	Te	aviso	que	tenemos	que	cenar	esta	noche	con	Tito.	Lo	invité
esta	mañana.	Prepara	algo.	Nos	vemos.	Joel.

Éste	 fue	 el	 acto	 primero	 de	 la	 tragedia,	 bien	 urdido	 y	 con	 raro	 conocimiento	 del
«material	 humano».	 El	 segundo,	 detalles	 más	 o	 menos,	 ocurrió	 conforme	 a	 lo
relatado.	 Del	 tercero	 se	 encargó	 un	 joven	 detective	 con	 grandes	 ambiciones,	 a
insinuación	del	médico	legista	que	intervino	en	la	causa.

—Que	me	 ahorquen	 del	 palo	más	 alto	—dijo—	 si	 éste	 no	 es	 un	 asesinato	 con
todas	 las	 agravantes	 de	 la	 ley.	 No	 hay	 más	 que	 verle	 a	 ese	 canalla	 la	 quijada	 de
megaterio:	 es	 el	 tipo	del	 criminal	 nato	 de	Lombroso,	 aunque	Lombroso	no	 esté	 de
moda.

El	detective	no	echó	en	saco	roto	 la	observación,	y	se	dio	a	cavilar	 largamente,
hasta	que,	como	a	todos	los	genios,	se	le	ocurrió	una	idea	deslumbradora:

—Doctor	 —exclamó,	 ebrio	 de	 regocijo,	 en	 los	 precisos	 momentos	 en	 que
comenzaba	la	audiencia—;	sus	sospechas	están	comprobadas	con	hechos	fehacientes.

—¡Qué	me	cuenta!
—Vamos	a	verlo	ahora	mismo	con	tanta	claridad	como	este	sol	que	nos	alumbra.
Siguiendo	 sus	 indicaciones,	 se	 llevó	 a	 cabo	una	 nueva	 diligencia,	 ya	 cuando	 el

agente	formulaba	conclusiones	absolutorias.
El	juez	pidió	que	se	presentara	la	ropa	que	el	acusado	llevaba	la	noche	del	crimen.
El	señor	Benavides	inclinó	pacientemente	la	cabeza,	sonriendo	con	benevolencia.

¿Qué	 iban	a	buscarle	de	nuevo	a	 la	 ropa?	¿La	sangre	seca	y	endurecida?	¿Con	qué
objeto?	¿Había	negado	nunca	ser	el	autor	material	del	doble	homicidio?

—¿Es	ésta	la	ropa	que	usted	llevaba	puesta	la	noche	de	los	acontecimientos?
—Exactamente.
—Faltan	aquí	los	zapatos.
—Son	los	que	llevo	puestos.
—Y	los	calcetines.
—Tampoco	me	los	he	cambiado.
El	detective	se	removió	con	tal	regocijo	en	su	asiento,	que	atrajo	la	atención	del

reo.
—Se	ha	puesto	usted	lívido,	Benavides.
—Es	 natural,	 señor	 juez:	 los	 insomnios,	 las	 traspasadas,	 la	 falta	 de	 ejercicio

físico.
Su	 voz	 se	 mantenía	 firme;	 pero	 un	 imperceptible	 temblor	 le	 hacía	 aflojar	 las

piernas.
—Quítese	usted	los	zapatos…
El	 médico	 legista,	 la	 barba	 apoyada	 sobre	 su	 mano	 abierta,	 sonreía

socarronamente.	 Los	 calcetines	 estaban	 tiesos	 y	manchados	 de	 sangre	 y	 el	 calzado
perfectamente	limpio.
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—Tiene	la	palabra	el	agente…
«…	entonces	 el	 asesino,	 para	 sorprenderlos	 indefensos,	 se	 quitó	 en	 silencio	 los

zapatos	y	entró	de	improviso	y	sin	ser	sentido	en	la	recámara,	tomó	el	martillo	y	los
mató	 sin	darles	 tiempo	para	defenderse.	Una	vez	perpetrado	 su	 crimen,	 se	puso	de
nuevo	el	calzado	y	vino	a	presentarse	como	el	homicida	irresponsable	que	se	empeña
en	aparecer…»

Los	gobiernos	revolucionarios	han	sido	consecuentes	en	algunos	puntos	consigo
mismos:	los	asesinos,	por	ejemplo,	son	tratados	con	extrema	bondad,	especialmente
si	forman	parte	de	la	banda	privilegiada.	El	señor	Benavides	hizo	valer	su	ideología
radical,	reconocida	en	su	sindicato,	y	aunque	condenado	a	la	pena	extraordinaria	de
veinte	años	de	prisión,	antes	de	veinte	días	se	 le	permitía	salir	a	 la	calle	y	antes	de
veinte	 semanas	 se	 le	 colocó	 como	 jefe	 de	 un	 taller	 oficial,	 reconociéndosele	 las
cualidades	 preciosas	 para	 formar	 parte	 de	 ciertas	 brigadas	 de	 choque,	 destinadas	 a
realizar	la	anhelada	dictadura	del	proletariado.
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Pedroza,	Zeta	López,	el	agente	y	cía.

Al	 otro	 día	 del	 entierro,	 Pedroza	 se	 levantó	 y	 salió	 al	 patio	 a	 refrescar	 su	 cabeza
ardiente.	Estaba	solo;	las	puertas	cerradas;	unos	gorriones	piaban	en	los	tinacos.	Salió
a	la	puerta	y	le	sorprendió	lo	que	a	diario	oía,	lo	que	lo	despertaba	por	las	mañanas,
sin	darse	 cuenta:	 el	 concierto	matinal	de	 los	pitidos	y	 silbatos	de	 los	 trenes,	 de	 los
talleres	y	fábricas	inmediatos,	los	de	la	Casa	Redonda	de	Buenavista.	Pitidos	roncos
que	se	apagan	como	el	resoplido	de	un	buey	y	otros	tan	agudos	que	se	pierden	como
el	zumbar	de	una	saeta.	Y	el	sordo	rodar	de	los	camiones	y	sus	bocinas	estridentes,
todo	con	sus	crescendos	y	hasta	con	sus	sincopados	silencios.

Todo	como	ayer,	como	hoy,	como	mañana.
Salió	una	mujer	con	un	canasto	y	un	pequeño	de	la	mano,	y	dijo	a	media	voz:
—El	viudo.
Y	siguieron	adelante,	platicando	alegremente.
Indiferencia	 en	 las	 cosas,	 indiferencia	 en	 las	 gentes.	 El	 pasado	 es	 el	 pasado.

¿Quién	se	murió	ayer?	 ¡Y	endrogarse	con	 tres	meses	de	 sueldo	para	un	entierro	de
lujo!

Volvió	al	patio.	Más	mujeres	salían	de	sus	cuartos	chismorreando	como	siempre.
Los	 chicos	 chamagosos	 se	 arrimaban	 al	 sol	 naciente,	 comiendo	 restos	 de	 pan	 o	 de
tortilla;	 perros	 flacos	 en	 torno	 suyo,	 con	ojos	 enternecidos	 espiaban	 la	 caída	de	 las
migajas	para	relamerlas.

Entró	en	su	cuarto	y	estaba	sollozando	cuando	fuertes	golpes	 lo	hicieron	 ir	a	 la
puerta.	 Era	 el	 agente	 de	 publicaciones	 que	 venía	 por	 él.	 Su	 tren	 salía	 a	 las	 siete
cuarenta	y	cinco.	A	Pedroza	le	sorprendió	el	asco	y	la	aversión	profunda	que	ahora	le
causaba	su	compañero.	Una	vieja	amistad	se	agrieta	sin	que	ninguno	de	los	afectados
se	entere.	Pero,	enfriados	los	ánimos,	ya	no	se	detiene	el	resultado:	el	vaso	está	lleno
de	agua	y	con	una	gota	más	 se	derrama.	Las	 intemperancias	de	 la	víspera,	 estando
aún	tendida	Petrita,	habían	sido	lo	único	que	faltaba.	Caminaron	juntos	y	Pedroza	no
habló	en	todo	el	camino;	pero,	sin	dar	explicaciones,	en	Acámbaro	se	dirigió	a	otro
restaurante	del	que	ordinariamente	frecuentaban	y	se	alojó	en	otro	hotel.

Desde	ese	día	sus	encuentros	fueron	accidentales.	En	una	cervecería	de	Guerrero
se	rompieron	definitivamente	las	etapas	de	una	y	otra	vida.	El	agente	comentaba	con
entusiasmo	 intencionado	 la	 derrota	 de	Finlandia	 y	 se	 ufanaba	 del	 triunfo	 de	Rusia,
como	de	algo	muy	suyo.

—¡Claro!	Defiendes	a	los	de	tu	mismo	pelo.
En	 otra	 ocasión	 el	 agente	 se	 habría	 quedado	 tan	 fresco;	 pero	 ahora	 sintió	 con

meridiana	claridad,	más	que	la	significación	de	las	palabras	de	Pedroza,	el	estallido
de	su	rencor	largo	tiempo	reprimido.

—¿Qué	me	quieres	decir	con	eso?
—Quiero	decir	que	los	valientes	con	las	mujeres	y	 los	 indefensos,	son	cobardes

montoneros	cuando	hay	que	pelear	como	los	hombres.
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Los	parroquianos	se	abrieron	en	dos	alas	y	los	dejaron	solos.
—Esto	lo	podemos	arreglar	sin	testigos	—dijo	Pedroza,	tomando	bruscamente	por

un	brazo	a	su	colega.
Subieron	 a	 un	 coche	 y	 dejaron	 con	 un	 palmo	 a	 los	 que	 quisieron	 seguirlos.	 Y

quién	sabe	lo	que	sucedería	en	una	calle	solitaria	de	Guerrero.	Media	hora	después,	el
fogonero	 Pedroza	 marchaba	 acompasadamente	 rumbo	 a	 Buenavista.	 En	 los	 patios
encontró	a	Zeta	López,	que	lo	llevó	al	cabús	de	un	tren	de	carga	que	en	esos	instantes
se	marchaba.	De	un	cabús	al	otro,	llegó	a	Nogales.	Y	nadie	ha	vuelto	a	saber	más	de
él.	Seguramente	se	internó	en	los	Estados	Unidos.

El	agente	de	publicaciones	abrió	los	ojos	en	una	cama	del	Juárez,	y	hasta	la	fecha	no
logra	acabar	de	despertar.	Sin	embargo,	puede	seguir	en	su	puesto	y	vender	postales
obscenas.

El	fruto	de	esta	misteriosa	aventura	lo	recogió	el	bueno	de	Zeta	López,	que	sólo
esperaba	una	vacante	para	ascender.

Emmita	 se	 regocijó	 mucho	 con	 la	 noticia	 y	 fue	 a	 buscarlo	 a	 su	 cuarto	 para
felicitarlo.	Pero	el	muy	mula	ya	se	había	largado	con	todo	y	triques,	sin	dejar	rastro
alguno.

Indagando	 entre	 los	 camaradas	 del	 riel,	 supo	 que	 trabajaba	 en	 los	 patios	 de
Buenavista	y	vivía	por	el	ex	Hipódromo	de	Peralvillo.

En	efecto,	una	vez	en	su	nuevo	empleo	de	fogonero	de	patio,	Zeta	López	fue	por
su	madre	y	dos	hermanas	mayores	a	su	pueblo	de	Angangueo,	y	les	dijo:

—Vengo	 por	 ustedes.	Me	 las	 llevo	 a	México	 a	 que	me	 hagan	 casa	 y	 vivan	 ya
como	la	gente.	Soy	fogonero	y	gano	mucho	dinero.

Abriendo	tamaños	ojos,	en	parte	por	el	susto,	en	parte	por	la	novedad	de	ser	tan
ricas,	se	pusieron	en	seguida	a	componer	sus	maletas.

En	México	tuvieron	que	vestir	mejor.	A	lo	único	que	le	pusieron	reparo	fue	a	los
zapatos	que	aprietan	mucho	y	lo	llenan	a	uno	de	callos.	Se	los	pondrían	sólo	cuando
fueran	al	centro.	Compraron,	pues,	telas	del	portal	de	Mercaderes	y	ellas	mismas	se
confeccionaron	 sus	vestidos	 con	muchos	encajes,	 tiras	bordadas	y	 listones	de	 seda.
Zeta	López	también	compró	un	casimir	francés	de	a	veinte	pesos	el	metro	y	se	mandó
hacer	un	traje	a	la	medida	con	el	sastre	de	la	colonia.

Daba	gusto	verlos	bajar	en	el	Zócalo	de	su	fordcito	de	a	trescientos	pesos.	La	más
chica	 adelante,	 levantándose	un	poco	 la	 falda	para	no	barrer	 la	basura;	Zeta	López
entre	 su	madre	 y	 su	 hermana	mayor,	 bien	 afianzadas	 de	 sus	 brazos.	El	 día	 que	 las
Escamillas	 se	 los	 encontraron	 por	 el	Monte	 de	 Piedad,	 al	 verlas	 con	 sus	 botas	 de
chagrén	y	las	trenzas	sobre	la	espalda,	soltaron	una	brutal	carcajada.	Zeta	López	hizo
como	 que	 no	 las	 conocía	 y	 siguió	 adelante,	 muy	 contento	 de	 haber	 eludido	 el
compromiso	 de	 saludarlas.	 Compraron	 rebozos	 de	 hilo	 por	 Capuchinas	 y	 de	 allí
fueron	a	una	agencia	de	radios.
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—Mándeme	 uno	 a	 vistas	—dijo	 Zeta	 López—;	 pero	 quiero	 el	 que	 suene	 más
recio	y	se	oiga	en	toda	la	colonia.

Al	lado	de	los	suyos	Zeta	López	se	sentía	feliz	al	recobrar	su	sentido	primitivo	de
la	vida.

Por	fin	un	día	Emmita,	después	de	tanto	indagar,	dio	con	su	casa	en	unos	llanos
donde	apenas	se	comenzaba	a	fincar.	Reducíase	a	tres	piezas	sin	pavimento	ni	enjarre,
rodeadas	de	un	corralillo	de	alambre	y	desperdicio	de	hojalatería.

Una	 vieja	 fortachona,	 en	 camisa	 de	 manta	 y	 descalza,	 plantaba	 hierbas,	 en
cuclillas.

—¿Vive	aquí	Juan	Z.	López?
—¿Qué	se	le	ofrece?
—Me	debe	unos	centavos	y	yo	venía…
—No	 puede	 ser.	Mi	 hijo	 es	 fogonero,	 gana	mucho	 dinero	 y	 no	 le	 debe	 nada	 a

nadie.
Derecha	ya,	 su	cara	prieta,	 sus	ojos	agresivos	y	 su	gesto	 insolente	cohibieron	a

Emmita:
—Entonces	no	ha	de	ser	el	que	yo	venía	a	buscar.
Y	se	escurrió,	casi	asustada.
La	 casualidad,	 sin	 embargo,	 le	 deparó	 todavía	 una	 última	 entrevista,	 aunque

brevísima.	Fue	un	sábado	por	la	noche,	a	la	salida	de	la	fábrica	de	galletas	y	pastas	de
sopas.	Con	un	grupo	de	obreras	se	detuvo	en	las	barrancas	de	la	feria	de	San	Miguel.
Subieron	en	los	caballitos	del	volantín	y	de	pronto	se	encontró	codo	a	codo	con	Zeta
López,	que	le	daba	la	espalda	por	venir	platicando	con	sus	familiares,	cómodamente
sentados	 en	 una	 calesa.	 Emmita	 contuvo	 la	 risa.	 «¡Ni	 que	 fuera	 la	 carroza	 de
Maximiliano	 del	 Museo	 Nacional!»	 Pero	 se	 mantuvo	 quieta	 hasta	 que	 el	 volantín
comenzó	a	dar	vueltas;	entonces	se	acercó	y	le	dijo:

—¿Me	conoces,	Zeta	López?
—¡Emmita!…
—Oye,	ya	que	me	tocó	esta	buena	suerte,	dame	un	buen	consejo.	El	señor	Roque

me	sigue	haciendo	la	lucha.	¿Tú	qué	dices	de	esto?
—Ni	qué	pensarlo,	Emmita.	A	caballo	dado	no	se	 le	busca	colmillo.	Tómale	 la

palabra.
Cuando	se	paró	el	volantín,	Emmita	se	bajó	de	su	caballo	sin	decir	adiós.	No	se

volvieron	a	ver.
Entonces,	como	último	recurso,	procuró	a	Chabelón	al	otro	día.	Chabelón	era	de

sus	amigos	de	última	hora	y	se	llevaban	bien.	Lo	espió	en	la	esquina	del	Chopo	y	La
Rosa,	a	la	pasada	del	tren	que	manejaba.	Subió	y	tomó	el	asiento	más	inmediato.

—Chabelón,	tú	que	eres	tan	decente,	dame	un	buen	consejo.
—Estoy	para	servirte,	Emmita.
Le	hizo	una	relación	tan	larga,	que	después	de	realizar	dos	circuitos	no	iba	ni	a	la

mitad	de	la	historia,	por	lo	que	la	interrumpió	bruscamente:

www.lectulandia.com	-	Página	81



—Tómale	la	palabra	antes	que	se	arrepienta.	Y	ahora	bájate	porque	el	inspector	se
dio	cuenta	ya	de	que	vienes	sin	boleto.

Perdida,	pues,	su	última	esperanza,	Emmita	procuró	al	señor	Roque	en	el	crucero
del	Olivo,	adonde	ocurría	todas	las	tardes	con	su	amigo	el	guardavías.

—Don	Roque,	vengo	a	invitarlo	a	comer	el	guajolote,	el	domingo	en	mi	casa.
—Está	bueno	—sacó	de	su	cartera	un	billete	de	cinco	pesos—:	tenga;	ya	sabe	que

me	gusta	más	el	mole	de	arroz	pero	con	muy	buen	recaudo	y	hartos	enjurtidos.
Estuvo	puntual	a	la	cita	y	Emmita	gentil	como	nunca:
—Fíjese,	 don	 Roque:	 avisamos	 a	 los	 clientes	 que	 hoy	 no	 les	 abrimos	 porque

tenemos	visita	de	cumplimiento.	Vamos	a	estar	solitos.
—Está	bien.	Entonces	que	venga	aquí	doña	Cleta.
La	 vieja	 refunfuñó:	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 que	 se	 la	 tomara	 en	 cuenta.	 Se

pusieron	a	la	mesa	y	el	cabo	de	cuadrillas	se	entusiasmó	con	el	caldo	que	de	gordo
hacía	ojos.

—Es	 nuestro	 vicio	—dijo	 Emmita—	 comer	 y	 vestir	 bien.	 (¡Ay,	mis	medias	 de
seda	 y	 mis	 choclos	 nuevos	 que	 no	 puedo	 reponer	 desde	 la	 manifestación	 de
Almazán!)

Vino	 la	 gran	 cazuela	 de	mole.	 De	 caliente	 hacía	 gorgoritos,	 y	 el	 señor	 Roque,
haciéndosele	 agua	 la	 boca,	 levantó	 los	 ojos	 para	 felicitarla.	 Reparó	 entonces	 en	 el
corazón	 sangrante	 de	 los	 labios	 de	 Emmita,	 pero	 en	 la	 duda	 de	 si	 sería	 colorete	 o
«probaditas»	de	mole,	optó	por	guardar	prudente	silencio.

Después	de	algunos	vasos	de	pulque	curado	se	le	alegró	el	genio	y	se	le	soltó	la
lengua:

—Lo	que	es	en	mi	casa	las	mujeres	no	se	han	de	pintar	la	cara,	porque	a	mí	no	me
gusta	vivir	con	garraletas.

Doña	Tecla	y	Emmita	 cambiaron	una	 rápida	mirada	de	 alarma.	No	 tanto	por	 la
advertencia	cuanto	por	el	tono	de	la	voz,	en	octava	alta	y	en	falsete.	Algo	de	ponerle	a
uno	chinito	el	cuerpo.

Al	tercer	vaso	se	limpió	los	labios,	pringando	de	mole	el	mantel,	y	dijo:
—Arrímese,	doña	Tecla,	que	tengo	que	hablar	en	serio	—la	vieja	guiñó	los	ojos

como	los	changos,	pero	en	vez	de	acercarse	retiró	su	silla—.	Que	se	arrime	le	digo	—
y	él	mismo	repegó	la	suya—.	Yo	soy	hombre	práctico.	A	mí	no	me	gusta	darle	vueltas
a	las	cosas,	¿sabe?

La	 vieja	 comió	más	 aprisa,	 sin	 levantar	 la	 frente.	 Sus	 largos	 dientes	 tecleaban
como	piano	mudo.

—Va	a	hacer	un	año	que	estoy	viudo	y,	bueno,	la	hembra	me	hace	falta.	Aparte	de
eso,	tengo	un	ascenso:	voy	a	ganar	dos	pesos	más	de	sueldo	diario…	y	las	buscas…

En	otro	trago	se	vació	medio	vaso.	Y	prosiguió:
—Es	cierto	que	su	muchachilla	es	medio	loca;	pero	por	eso	no	me	apuro,	porque

tengo	un	remedio	para	que	se	le	quite.
Y	otra	vez	la	subida	de	tono	y	la	estridencia	como	de	un	acero	que	resbala	en	el
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cristal.
—¿Y	a	mí	qué	me	dice?	Allá	ella	sabrá.
Emmita,	haciéndose	de	papeles,	se	esponjó	como	clueca	en	su	nido:
—Don	Roque,	si	he	de	decirle	la	verdad,	usted	nunca	me	ha	sido	indiferente;	pero

he	 de	 pensarlo	 mucho,	 porque	 el	 matrimonio	 es	 algo	 serio.	 ¿No	 le	 parece	 que
pongamos	un	plazo?

—Póngalo,	mi	alma.
—Será	pasando	no	más	la	Cuaresma,	si	no	se	le	hace	largo.
El	hombre	propone	y	Dios	dispone.	No	llegaron	ni	a	la	Cuaresma	porque	Emmita

de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 se	 quedó	 sola	 en	 este	 valle	 de	 lágrimas.	 Doña	 Tecla,
calculando	 mal	 la	 fuerza	 de	 sus	 piernas,	 se	 aventuró	 a	 cruzar	 la	 calzada	 y	 una
motocicleta	 la	 levantó	 en	 peso	 y	 la	 puso	 de	 cabeza	 sobre	 la	 banqueta	 de	 cemento.
Dicen	que	cuando	vino	la	Cruz	Roja	ya	no	respiraba.

Y	 como	 nunca	 una	 desgracia	 viene	 sola,	 a	 don	 Pepito	 el	 asistido	 se	 le	 ocurrió
enfermarse	de	la	apuración.	Cayó,	pues,	en	cama	y	se	dio	el	lujo	de	no	morirse	en	el
hospital,	 agotando,	en	el	pago	de	asistencia,	 sus	exiguas	economías.	La	Consentida
supo	 serle	 fiel	 hasta	 la	 muerte.	 No	 se	 apartó	 del	 camastro,	 acurrucada	 sobre	 las
rodillas	del	viejecillo,	solicitando	la	caricia	de	su	mano	sobre	su	piel	sedosa	y	negra
como	el	ébano.	Un	dulce	runruneo	lo	arrullaba	hasta	dejarlo	dormido.	Entonces	ella
se	 incorporaba,	estiraba	 la	cola	y	 las	patas,	 tendía	su	 lomo	en	curva	pronunciada	y,
haciendo	brillar	sus	ojos	como	esmeraldas,	daba	un	suave	maullido,	alejándose	con
gesto	hierático	y	elegante	que	justificaba	su	nombre	de	Consentida.

Gracias	 a	 la	 buena	 puntería	 del	 ahora	 difunto	 tío	 de	 Angelita,	 que	 limpió	 de
bichos	donjuanes	la	vecindad,	la	Consentida	pudo	mantenerse	casta	y	pura.	Y	casta	y
pura	se	metió	en	los	sótanos	de	la	casona	a	la	misma	hora	en	que	el	servicio	fúnebre
municipal	vino	por	los	restos	mortales	de	su	señor.	Nadie	consiguió	hacerla	salir	de
allí;	primero	se	oían	sus	tristes	maullidos	en	la	quietud	de	la	noche,	luego	se	fueron
apagando	 hasta	 extinguirse	 poco	 a	 poco.	 Y	 con	 ellos	 desapareció	 para	 siempre	 el
recuerdo	del	señor	Pepito.
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Emmita	se	casa

El	 matrimonio	 de	 Emmita	 fue	 acontecimiento	 tan	 sonado	 en	 la	 vecindad	 como	 la
muerte	de	Petrita.	Además	 sirvió	de	mamposte	a	 las	Escamillas	para	 subir	un	paso
más	en	la	escala	social.	Resuelto	el	matrimonio,	Emmita	fue	desde	luego	a	visitar	a	la
señora	Rosita	(instalada	ya	en	el	uno	con	el	señor	Campillo,	sin	licencia	de	nadie),	a
fin	de	pedirle	su	Lincoln	acabado	de	estrenar,	para	la	ceremonia	religiosa.	Rosita	dio
media	vuelta,	sin	responder,	y	el	maquinista	dijo	que	lo	sentía	mucho,	pero	que	a	su
automóvil	se	le	había	roto	la	transmisión.

¡Gran	 cínico!	 Antes	 de	 media	 hora	 Emmita	 los	 vio	 salir	 juntos	 y	 subir	 en	 el
automóvil,	sin	cuidarse	de	que	ella	los	viera.	Dijo	todas	las	malas	palabras	que	sabía
y	tomó	la	resolución	heroica	de	solicitar	el	Buick	de	las	Escamillas.

—¡Cómo	no!	—le	respondió	Evangelina	con	inesperado	afecto—.	Y	no	sólo	eso:
podemos	 ser	 sus	 damas	de	honor	 con	nuestras	 amigas	de	Azcapotzalco,	 que	visten
bien.	 Además,	 si	 no	 han	 buscado	 padrinos,	 nuestro	 hermano	 Cuauhtémoc	 y	 yo
podremos	serlo.

Emmita	 respondió,	 cohibida,	que	eso	 tenía	que	consultarlo	 con	el	 señor	Roque.
En	verdad	había	pensado	en	Chabelón	y	la	señorita	Angelita.	Don	Roque	le	respondió
que	ya	le	había	dado	amplias	facultades	para	arreglarlo	todo	a	su	gusto,	puesto	que	él
nada	entendía	de	esos	asuntos.

Evangelina,	 muy	 entusiasmada,	 ofreció	 entenderse	 con	 el	 adorno	 floral	 de	 la
parroquia	 de	 San	 Miguel.	 Era	 amiga	 del	 sacristán	 y	 lo	 arreglaba	 a	 precio	 muy
económico.

—Le	advierto	que	mi	hermano	Cuauhtémoc	es	muy	delicado	y	exigente:	le	gustan
las	cosas	bien	hechas	o	nada.	Así	es	que	la	ceremonia	tendrá	que	ser	entre	las	once	y
las	doce,	porque	sólo	la	gente	baja	se	casa	ahora	temprano.

Y	 una	 mañana	 de	 primavera,	 entreverada	 con	 sus	 horas	 invernales,	 mientras	 las
Escamillas	ataviaban	a	la	novia	con	su	elegante	traje	blanco	(veinte	pesos	de	alquiler
en	una	casa	de	disfraces),	en	la	accesoria	ocupada	por	Bartolo	el	remendón	se	lloraba
(en	secreto	para	no	molestar	a	los	vecinos)	un	drama	muy	triste.

Bartolo	tenía	seis	hijos	que	eran	propiamente	seis	encantos.	¡Tan	contentos	que	se
revolvían	 por	 la	 noche	 en	 su	 deshilacliado	 camastro	 con	 sus	 dichosos	 cuanto
malolientes	progenitores!	Abajo	del	 tapanco,	dos	octogenarios,	vendedores	de	fruta,
por	cinco	centavos	diarios	tenían	derecho	a	extender	su	petate	y	dormir	en	él,	al	lado
de	la	mesa	con	el	gallo	amarrado	de	una	pata	y	con	el	gato	y	el	perro	en	el	rincón.

Y	bien,	la	víspera	salieron	los	seis	hermanitos	a	la	puerta	cuando	todavía	el	sol	no
apuntaba	en	los	pretiles,	sin	más	ropa	que	unas	garras	de	camisa	que	todo	lo	cubrían,
menos	el	pecho	y	la	espalda,	los	brazos	y	las	piernas.	A	uno	de	los	más	pequeños	le
falló	su	autothermorregulador	y	comenzó	a	toser	muy	feo,	al	mediodía	dejó	de	toser	y
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por	 la	 noche	 de	 respirar.	De	 suerte	 que	 cuando	 llegó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 vecindad	 el
Buick	acharolado	y	recién	lavado	de	las	Escamillas,	con	muchos	ramos	de	azahar,	en
la	mesa	de	 trabajo	de	Bartolo,	desocupada	de	 los	útiles	de	oficio,	yacía	el	difuntito
tras	la	sucia	cortina	de	manta,	en	un	cono	de	sombra.

La	muerte	suele	ser	 inoportuna.	Los	clientes	y	vecinos	de	Bartolo	se	obstinaron
en	 ignorar	 la	pena	que	 lo	afligía.	Lolita	se	dio	a	poner	 ramos	en	puertas	y	paredes,
mientras	 los	 vecinos	 y	 transeúntes	 desocupados	 y	 curiosos	 se	 aglomeraban	 a	 la
puerta,	en	espera	del	desfile	nupcial.

Dieron	 las	 once,	 el	 novio	 no	 se	 presentaba	 y	 eso	 dio	 motivo	 a	 regocijantes
comentarios	 y	 sabrosas	 anécdotas.	 Pero	 cuando	 se	 le	 vio	 aparecer	 dando	 largas
zancadas,	 enjugándose	 la	 frente	 con	 amplio	 paliacate	 amarillo,	 de	 flores	 guinda,
mostrando	su	satisfacción	y	alegría,	todos	se	echaron	a	reír.

Vestía	 burdo	 casimir	morado	 con	 hilillos	 rojos,	 tan	 holgado	 que	 el	 cuello	 se	 le
montaba	 a	 la	 nuca	 y	 las	manos	 se	 le	 perdían	 en	 las	mangas.	Disimuló	 su	 cortedad
pasando	aprisa	y	saludando	con	una	gran	caravana.

A	poco	rompieron	el	desfile	el	señor	Cuauhtémoc,	de	chaqué	gris	oscuro,	plastrón
y	polainas	perlas,	 llevando	del	brazo	a	la	novia.	Lolita	opinó	que	estaba	mejor	para
novio	que	el	infeliz	de	don	Roque,	que	no	encontraba	sitio	para	él,	ni	menos	para	sus
manos.	Emmita	iba	tan	bien	pintada	que	sin	el	vestido	blanco	y	los	azahares	de	novia
nadie	la	habría	reconocido.	Las	Escamillas	con	sus	amigas	de	Azcapotzalco	salieron
al	último,	arrastrando	sus	largas	faldas	de	charmeuse	azul	celeste,	levantándolas	por
un	costado	para	enseñar	las	zapatillas	blancas	de	altos	tacones	plateados.

Era	imposible	caber	en	el	Buick	y	el	Cadillac.	El	señor	Cuauhtémoc	metió	a	doña
Tórtola	en	la	carcacha	con	otras	viejas,	y	tomando	el	volante	del	Buick	dejó	que	se
acomodaran	como	pudiesen	a	la	novia	y	sus	damas	de	honor.	El	señor	Roque	iba	ya
adelante,	a	pie,	a	esperarlos	en	 la	puerta	de	 la	 iglesia.	Y	 todo	estuvo	bien:	el	 señor
cura	despertó	dentro	de	su	capa	pluvial	y	el	sacristán	dejó	de	espantar	las	moscas	y	se
levantó	a	encender	las	velas.

Al	 son	 de	 la	 Marcha	 nupcial	 de	 Mendelssohn,	 entonada	 por	 el	 armonio	 y
reforzada	por	la	voz	atenorada	del	cantor,	entró	el	brillante	cortejo.

La	vuelta	resultó	más	pintoresca.	El	Impedido,	a	quien	se	confió	el	cuidado	de	los
coches,	invitó	a	sus	camaradas,	vagos	y	holgazanes	del	rumbo,	a	darse	una	vuelta	por
las	Lomas	 de	Chapultepec,	 sin	medir	 exactamente	 el	 tiempo.	 Incidente	 del	 que	 las
muchachas	supieron	aprovechar,	pues	les	permitió	lucir	mejor	y	por	más	tiempo	sus
estrenos.	De	dos	en	dos	desfilaron	por	las	aceras	olorosas	a	cebollas,	ajos	y	perejil.	El
color	celeste	de	sus	vestidos	mayormente	hacía	resaltar	el	oscuro	y	cobrizo	de	su	piel,
rebelde	a	todo	afeite.

Los	 mismos	 camioneros	 detenían	 por	 momentos	 sus	 vehículos	 para	 festejar	 la
gratuita	exhibición.

La	 fiesta	 tuvo	 lugar	 en	 la	 casa	 de	 las	 Escamillas	 y	 con	 una	 concurrencia	 tan
numerosa,	que	se	bailó	hasta	en	 la	cocina.	Miguelito	y	Evangelina,	muy	borrachos,
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anunciaron	su	próximo	matrimonio	en	medio	de	ruidosos	vítores	y	aplausos.
Al	otro	día,	por	la	mañana,	la	feliz	pareja	salió	en	viaje	de	bodas	a	Guadalajara.

Pero	regresaron	muy	pronto	porque	a	Emmita	no	le	gustó	y	dijo	que	las	tapatías	eran
como	las	de	Querétaro:	«Les	falta	trato».

Las	 primeras	 felicitaciones	 se	 las	 dio	 el	 guardavía	 del	 crucero	 del	 Olivo,
levantando	 su	 bandera	 roja	 para	 detener	 el	 tráfico.	 Pasó	 una	 enorme	 locomotora
resoplando	y	ennegreciendo	el	cielo	con	denso	penacho	de	humo.

Un	 chamaco	 en	 camisa	 y	 calzón	 blanco	 pasó	 gritando	 en	 horrible	 falsete:
«Universal,	Excélsior,	La	Prensa…».

—Como	México,	 sólo	México	—suspiró	Emmita,	 dichosa	 de	 su	 cielo,	 siempre
turbio	de	humo	y	de	polvo,	y	oloroso	a	petróleo	y	aceite	quemados.	Dijo	que	venía
admirada	de	que	 con	aquel	 cielo	de	Guadalajara,	 tan	 lleno	de	 luz,	 las	gentes	no	 se
hubieran	quedado	ciegas.

De	 la	 acera	 del	 frente	 llegó	 una	 bocanada	 de	 aire	 cálido	 y	 pestilente.	 Sobre	 la
banqueta	 había	montones	 de	 hortalizas	 descompuestas,	 fruta	 podrida	 y	 basura	 que
oteaban	perros	escuálidos	de	largos	hocicos.

—¡Fuera	de	México	todo	es	Cuautitlán!…

Después	 de	 una	 vida	 tan	 movida	 Emmita	 se	 encontraba,	 pues,	 la	 felicidad	 donde
menos	se	la	había	esperado	y	reencontraba	el	camino	de	la	honestidad	que	su	sino	le
había	trazado.	Cierto	es	que	el	señor	Roque	era	un	perfecto	primitivo	hasta	con	pelos
en	la	frente	y	que	ella	se	había	prendido	a	él	como	el	que,	viéndose	perdido,	se	agarra
de	un	clavo	ardiendo.	Pero	el	señor	Roque	tenía	el	secreto	de	la	felicidad	del	hogar	y
pronto	 lo	 puso	 en	 práctica.	 Una	 tarde,	 oscureciendo,	 de	 regreso	 de	 Buenavista	 se
encontró	 a	 su	 joven	 esposa	 en	 alegre	 palique	 con	 el	 agente	 de	 publicaciones.	 Sin
saludar	ni	decir	nada,	 la	 tomó	por	un	brazo	y	se	 la	 llevó	a	 la	vivienda.	Emmita	 iba
fría.

—No	me	gusta	verte	chacoteando	con	los	hombres.	Es	necesario	quitarte	esa	mala
maña	—pero	su	tono	era	tan	pausado	y	quieto,	que	Emmita	recobró	su	tranquilidad.

El	señor	Roque	salió	y	no	tardó	en	regresar	con	un	camioncito	de	carga.	Sin	decir
nada,	sacó	los	triques,	subió	a	Emmita	y	la	puso	entre	él	y	el	chofer.

Maldita	 la	 gracia	 que	 a	Emmita	 le	 hizo	 tal	misterio.	 Entraron	 en	Buenavista	 y,
luego	que	metieron	en	un	furgón	los	avíos	de	la	casa,	el	señor	Roque	dijo:

—Casa	 nueva,	 pueblo	 nuevo	 y	 vida	 nueva.	 Esta	 noche	 nos	 vamos	 a	 dormir	 al
hotel.

Y	como	Emmita	con	sus	ojos	le	mostraba	su	sorpresa,	agregó:
—Nos	 vamos	 a	 Trinidad,	 que	 es	 mi	 tierra,	 muy	 cerca	 de	 la	 vía	 donde	 voy	 a

trabajar.
Al	otro	día,	domingo,	se	desayunaron	muy	contentos	en	un	restaurante	de	chinos,

frente	a	San	Fernando,	y	luego	tomaron	un	coche	a	Ixtapalapa.
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El	 señor	 Roque,	 muy	 contento,	 agitaba	 en	 su	 diestra	 una	 vara	 de	membrillo	 a
guisa	 de	 fuete.	 Hizo	 detener	 el	 coche	 cerca	 de	 Santa	 Anita.	 Tomaron,	 a	 pie,	 una
vereda	 en	medio	 de	muchos	 árboles.	 Llegaron	 a	 un	 pequeño	 llano	 donde	 pastaban
media	docena	de	vacas.	De	pronto	levantó	la	vara:

—Para	que	se	te	quite	la	mala	maña	—y	le	dio	diez,	repitiendo	con	voz	grave	y
pausada,	a	cada	golpe—:	para	que	se	te	quite	la	mala	maña.

¡Santo	remedio!	Aquel	matrimonio	que	comenzó	bajo	tan	malos	auspicios	fue	de
los	mejores	de	la	tierra.	El	señor	Roque	le	entregaba	íntegros	los	semanarios	y	ella	le
tenía	la	casa	como	taza	de	china.	A	los	nueve	meses	justos	de	casados	le	dio	un	bebé
hasta	con	pelos	en	la	frente.

Aunque	 parezca	 mentira,	 el	 que	 más	 sintió	 la	 desaparición	 de	 Emmita	 en	 la
vecindad	de	Nonoalco	fue	el	solitario	que	habitaba	un	humilde	cuarto	en	la	pequeña
azotea,	sobre	los	lavaderos,	en	el	tercer	pasillo.	«El	viejito	de	arriba»	sintió	como	si	le
hubiesen	 arrancado	 otra	 planta	 de	 su	 huerto.	 Primero	 fue	 Petrita	 con	 su	 ágil
chismorreo	 de	 casa	 en	 casa,	 después	 la	 señora	 Julia	 (la	 diaria	 despedida	 del	 señor
Campillo	de	overol	azul,	 inclinándose	para	besarla	bajo	el	manto	cardenalicio	de	 la
bugambilia),	 luego	 la	 floresta	de	cotorras	del	40	con	 todo	y	su	mal	hablado	perico,
cambiados	a	uno	de	los	departamentos	del	patio	principal;	ahora	Emmita	la	inquieta	y
sus	 eternos	 flirteos	 con	 el	 señor	 no	 importa	 quién,	 al	 arrimo	de	 las	 enredaderas	 de
campánulas	azules	de	su	puerta.

Por	 cierto	 que	 fue	 Emmita	 la	 que	 inventó	 la	 fábula	 de	 que	 él	 hablaba	 con	 los
espíritus.	 Fábula	 a	medias	 no	más,	 porque,	 en	 efecto,	 cuando	 se	 detenía	 a	 ver	 las
flores	o	a	escuchar	el	garruleo	de	los	gorriones	y	el	canto	de	los	cenzontles	de	Lolita,
sus	labios	se	estremecían	en	una	sonrisa	misteriosa	y	sus	ojos	brillaban	con	una	luz
tan	rara	que	sorprendía	e	inquietaba	a	los	que	ignoraban	que	los	pájaros	y	las	flores
tienen	alma	en	realidad.

Veíasele	salir	a	diario	a	la	una	en	punto	y	regresar	dando	las	tres	con	su	bolsa	de
ixtle,	dos	botellas	de	leche	y	dos	bolillos	de	a	cinco.	A	veces	en	la	otra	mano	llevaba
un	saquito	de	cortadillo	de	caramelo	para	los	chicos	que	no	le	pedían.

El	moblaje	de	su	cuarto	se	reducía	a	un	desfondado	sillón	de	mimbre,	una	cama
de	 tablas	y	una	alacena.	De	 la	pared	pendían	sacos	de	papel	y	de	 ixtle	conteniendo
pedazos	de	pan	más	duro	que	las	piedras.	Una	lamparita	sin	pantalla	y	una	escoba	de
largo	mango	completaban	el	ajuar.

Mirando	 las	nubes	 revueltas	y	deshilvanadas	que	 la	 luz	desparpajaba	en	 jirones
azules	o	cristalinos	y	luego	disolvía	para	formar	otras	nuevas,	en	su	sillón,	tomando
el	 sol,	 se	 quedaba	 dormido.	 Otras	 veces	 sus	 ojos	 estaban	 fijos	 en	 el	 cielo	 y	 su
pensamiento	perdido	en	otro	cielo	más	profundo	aún.	Y	eran	sus	mejores	momentos,
porque	el	viejo	siempre	está	matando	el	tiempo	y	siempre	está	deseando	más	tiempo,
viviendo	 la	 paradoja	 del	 amor	y	de	 la	 suerte.	Y	 caso	 singular:	 el	 día	 que	 se	 quedó
quieto	en	su	sillón	con	los	ojos	abiertos,	sin	molestar	a	nadie,	le	encontraron	un	nudo
con	quince	pesos	y	un	pedazo	de	papel	que	decía:	«Para	mi	entierro».
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Nadie	 osó	 violar	 su	 voluntad.	 Se	 le	 dio	 sepultura	 de	 a	 quince	 pesos,	 y,	 sin
invitaciones	 ni	 acuerdos,	 todos	 los	 vecinos	 tomaron	 camión	 de	 a	 diez	 centavos
planilla	 para	 acompañarlo	 a	 Dolores.	 No	 hubo	 elogio	 fúnebre	 ni	 pésame,	 porque
nadie	 tenía	que	decirle	nada	a	nadie.	Pero	 todos	estaban	callados,	como	si	sintieran
que	algo	se	les	arrancó	de	su	propio	corazón.	Sin	saberlo,	todos	lo	habían	amado.
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El	día	de	campo

La	novedad	principal	fue	el	estreno	del	traje	necker	del	señor	Cuauhtémoc.	Lo	mismo
que	 sus	 hermanas	 se	 enamoraron	 de	 las	 bicicletas,	 desde	 Loca	 por	 la	 música,	 él
soñaba	en	ponerse	un	vestido	 igual	al	del	camarada	Trotski,	a	quien	conoció	en	 las
figuras	 de	 cera	 de	 las	 calles	 de	 República	 Argentina.	 Y	 como	 Miguelito	 vino	 de
Torreón	 ex	 profeso	 a	 socorrer	 las	 necesidades	 de	 la	 familia	 Escamilla,	 no	 tuvo
dificultad	en	mandarse	hacer	uno	a	su	medida	en	El	Palacio	de	Hierro.

Hubo	otra	nota	interesante:	la	asistencia	de	las	Amézquitas	de	las	calles	de	Mina.
Previa	 una	 cena	 en	El	 Patio,	 que	 le	 costó	más	 de	 cien	 pesos	 a	Miguelito,	 el	 señor
Cuauhtémoc	consiguió	que	aceptaran	su	invitación	al	día	de	campo.

A	 la	 vista	 del	 desmantelado	 departamentito	 de	 las	 Escamillas,	 las	 Amézquitas
torcieron	 tan	 feos	 los	 labios,	 que	 el	 señor	 Cuauhtémoc	 tuvo	 que	 explicar	 por
centésima	vez:

—Nos	hemos	aguantado	en	este	mugrero	por	evitarnos	las	molestias	del	cambio.
Sólo	faltan	unos	días	para	que	acaben	de	instalar	los	plafoniers	y	un	pullman	con	su
oruga	en	nuestra	residencia	de	la	colonia	Anáhuac.

Rosita	 se	enteró	de	que	el	maquinista	Campillo	no	concurría	a	 la	 fiesta	y	quiso
regresar	 en	 seguida	 a	 su	 casa;	 pero	 la	 distrajo	 una	 escaramuza	 de	 tanteo	 entre	 su
hermana	Cuca	y	Evangelina,	sobre	el	tema	de	«quiénes	tenemos	más	dinero	y	quiénes
gastamos	 más»,	 naturalmente	 insoluble.	 Tácitamente	 los	 circunstantes	 votaron	 en
favor	 de	 las	 Amézquitas.	 Las	 Escamillas	 no	 habían	 perdido	 su	 aire	 cerril	 y
conservaban	íntegro	el	gesto	acanallado	de	sus	amistades	de	Atlampa;	no	prescindían
de	sus	charmeuses	relucientes	ni	de	pintarrajearse	furiosamente	la	boca	y	los	ojos,	lo
mismo	que	de	 todo	 lo	que	 en	 los	 cabarets	 de	Nonoalco	 era	 la	 última	palabra	de	 la
moda.	Las	Amézquitas,	por	el	contrario,	vestían	trajes	muy	sencillos	y	perfectamente
cortados,	cosa	que	pasó	tan	inadvertida	para	las	Escamillas,	que	se	secretearon	entre
sí:

—Es	más	la	facha	que	la	ficha,	fíjate:	visten	muy	corrientito.
—Los	 negocios	 marchan	 bien:	 la	 gasolinera	 de	 San	 Rafael	 deja	 harto,	 pero

podemos	 ganar	 mucho	 más;	 ¿no	 es	 verdad,	 Miguelito?	 Tenemos	 ya	 en	 trato	 un
garage	por	Peralvillo	con	su	 taller	de	reparaciones	y	 todos	 los	aditamentos	para	un
servicio	de	primera;	¿no	es	cierto,	Miguelito?

Y	Miguelito,	que	hasta	ahora	no	tenía	noticia	de	ello,	guiñaba	tristemente	sus	ojos
de	borrega,	respondiendo	que	sí.

Las	Escamillas	se	acabaron	de	escamar	cuando	Cuauhtémoc,	tomando	el	brazo	de
Cuca	 Amézquita,	 abrió	 el	 desfile	 con	 arrogancia.	 Sentíase	 feliz	 con	 su	 grueso
pantalón	corto,	sus	medias	negras	de	 lana,	sus	 toscos	choclos	de	becerro	y	su	gorra
gris	de	casimir	a	cuadros.

En	el	viejo	Cadillac	se	amontonaron	doña	Concha,	doña	Tórtola,	Lolita	la	de	las
jaletinas	 y	 demás	 polilla	 del	 vecindario;	 en	 el	Buick,	 el	 señor	Cuauhtémoc	 con	 las
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Escamillas,	la	señorita	Angelita	del	22	y	la	señorita	Beatriz	del	31.
«Nuestro	hermano	Cuauhtémoc	nos	hace	menos	por	esas	rotitas	móndrigas.	 ¡Ya

veremos!»
—Miguelito,	lleva	tú	la	guitarra	y	te	vas	con	las	familias	a	tomar	el	camión	a	la

Alameda	de	Santa	María.	Nos	juntamos	en	Tacubaya.
Evangelina,	 de	 pantalón	 azul	 de	 mecánico,	 blusa	 roja	 y	 boina	 blanca,	 tomó	 el

brazo	de	su	novio	y	el	de	su	hermana	Gracia,	que	salía	de	falda	corta,	 tobilleras	de
algodón	 rosa	 y	 orilla	 azul,	 mostrando	 sus	 pantorrillas	 abotijadas,	 color	 de	 tierra
mojada.

En	Tacubaya	se	tomaba	el	tren	de	La	Venta.	Pero	como	demoraba	aún	en	llegar,	la
multitud	se	dispersó	por	el	mercado	a	comprar	fruta	y	otros	comestibles.

Apenas	llegó	un	tren,	todo	se	volvió	gritos,	risas	y	alegría.	Constaban	de	un	solo
coche	 con	 departamentos	 de	 primera	 y	 segunda	 clases	 que	 en	 un	 instante	 fueron
ocupados.	No	sólo	los	varones	sino	muchas	muchachas	que	se	quedaron	sin	asiento	y,
prendidas	de	los	tirantes	de	cuero	del	coche,	hicieron	de	pie	el	viaje.

Dejaron	las	calles	principales	y	Chabelón	inició	la	frasca:
—Canten	El	barrilito.
—¡El	barrilito!	—lo	 corearon	 con	 entusiasmo,	 y	 el	 señor	Cuauhtémoc	 pidió	 la

guitarra	a	su	socio	y	la	templó.
Chabelón,	de	suyo	tan	peripuesto,	ahora	vestía	una	guayabera	color	canela	y	altas

botas	 de	 alpinista.	 Venía	 cortejando	 a	 la	 señorita	 Angelita,	 que	 por	 primera	 vez
concurría	a	fiestas	de	la	vecindad.

El	 barrilito	 surgió	 entre	 carcajadas	 y	 berridos:	 voces	 masculinas	 y	 femeninas,
desafinadas,	en	falsete,	estridentes	de	desgarrar	los	tímpanos.	Rosita	Amézquita,	que
pasivamente	 los	 había	 seguido,	 apretaba	 los	 labios	 en	 un	 tic	 de	 dolor.	 Un	 viejo
pasajero	dio	un	gruñido	y	se	pasó	al	otro	departamento.	En	vano,	porque	todos	eran
de	la	misma	familia.

Sólo	dos	americanas	maduras,	vestidas	de	lino	blanco,	daban	muestras	de	alegría,
contagiadas	por	el	regocijo	del	concurso.

—¿Y	usted	por	qué	no	canta,	Angelita?
—Porque	no	sé,	Chabelón.
—No	 se	necesita	 sino	 abrir	 bien	 la	 boca:	 fíjese	—observó	un	pasajero	hábil	 en

convertir	el	coraje	en	risa.
Chabelón	y	Angelita	lo	miraron	al	sesgo.
—Las	del	interior	somos	muy	payas.
—En	 cambio,	 los	 de	 la	 capital	 carecemos	 del	 sentido	 del	 ridículo.	 Mis

felicitaciones.
La	pareja	volvió	la	espalda	al	intruso	y	se	alejó	algunos	pasos	de	él.
—La	verdad	es	que	yo	no	me	hallo	entre	sus	amigas,	Chabelón.
No	era	pretenciosa,	sino	ingenua.	Con	mucho	trabajo	Chabelón	había	conseguido

el	permiso	de	doña	Elisa	para	que	le	permitiera	concurrir	al	paseo:
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—No	tema	usted	nada.	Toda	es	gente	decente.	¿Las	Escamillas?	Ni	sombra	de	las
que	 conocimos.	Desde	 que	 vino	 su	 hermano	Cuauhtémoc,	 son	muy	 otras	 y	me	 las
tiene	en	un	puño.	El	señor	Cuauhtémoc	es	muy	rico	y	no	más	vive	aquí	mientras	le
acaban	su	residencia	en	la	colonia	Anáhuac.

Angelita	le	dijo	en	tono	confidencial	que	ella	estaba	muy	mal	acostumbrada;	que
en	su	tierra	la	gente	baja	no	se	codeaba	con	las	personas	decentes	y	que	ella	era	de
buena	familia.

Chabelón	se	quedó	en	ayunas.
Por	 un	momento	 las	 americanas	 se	 distrajeron	 del	 pintoresco	 cuadro	 vernáculo

por	otro	superior.	Afuera,	en	estribaciones	tapizadas	de	verde	apagado,	matizado	de
florecillas	silvestres,	apareció	Cuajimalpa	con	sus	aleros	de	tejas	rojas	y	sus	mujeres
vestidas	de	los	mismos	colores	de	las	flores	en	el	fondo	afelpado	de	verde	marchito.

Gritaron	 muchas	 canciones	 de	 Agustín	 Lara	 y	 dijeron	 muchas	 majaderías	 con
pretensiones	 de	 chistes	 agudos,	 hasta	 que	 el	 trencito	 se	 detuvo	 en	 su	 terminal.	 La
multitud,	 como	 caballada,	 se	 precipitó	 a	 las	 puertas,	 atropellándose	 y	 estorbándose
para	bajar.	Hubo	más	estrujones,	gritos	y	carcajadas	y	el	pasajero	gruñón	les	gritó	a
voz	en	cuello:

—Cada	cual	se	divierte	como	puede:	los	borricos	retozando	y	rebuznando.
—No	le	hagan	caso	que	está	enfermo	de	neurastenia	senil	—respondió	el	 señor

Cuauhtémoc,	coreado	por	las	carcajadas	del	acompañamiento.
Conforme	al	lema	de	estos	paseos,	«estar	contentos»,	hasta	las	abuelitas	repicaron

con	sus	gargantas	de	matraca.	Los	niños	dieron	 la	nota	de	 la	cordura	dispersándose
por	el	bosque	sin	pedirle	permiso	a	nadie,	ni	ser	advertidos	por	nadie.

Algunos	 campesinos	 se	 acercaron	ofreciendo	 cabalgaduras	 que	 conducían	 de	 la
brida.

—¿Le	gustaría	montar	a	caballo,	Angelita?
—Me	encanta.	En	mi	tierra	lo	hacía	casi	a	diario	cuando	era	chica.
Era	más	bien	un	pretexto	para	alejarse	del	antipático	grupo.	Tomaron,	pues,	dos

caballucos	y,	entrando	por	una	sinuosa	vereda,	desaparecieron	entre	el	 tupido	pinar.
Chabelón	 iba	ebrio	de	 regocijo	y	dijo	que	aquél	era	el	día	más	 feliz	de	su	vida.	Se
apearon	cerca	del	Desierto	de	los	Leones	y	se	sentaron	al	arrimo	de	un	añoso	pino,
sobre	un	tapete	de	hojas	secas	que	los	defendía	de	la	humedad	del	terreno.

Angelita	 respiró	 profundamente,	 embriagada	 por	 el	 aire	 saturado	 de	 aromas
resinosos	y	mirando	el	pedazo	de	cielo	azul	que	asomaba	entre	las	cimas	del	pinar.

—¿A	usted	no	le	gusta	el	paisaje,	Chabelón?
—Mi	mamita	hacía	versos.
—Su	mamita	no	me	quiere,	Chabelón.
—Es	muy	buena,	usted	no	la	conoce.
—Me	niega	el	saludo	cuando	me	encuentra.
—Es	distraída,	no	más…
—Pero	yo	estoy	muy	mal	acostumbrada.
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Chabelón	le	tomó	una	mano,	y	el	conductor	de	las	bestias,	ducho	en	esos	idilios,
se	acercó	a	cobrar	el	pasaje	de	ida	y	vuelta,	y	dijo:

—Cuando	quieran	volverse,	patrón,	ya	sabe:	me	avisa	con	un	chiflido.
Los	demás	concurrentes	se	habían	internado	en	el	bosque	cerrado,	en	un	ambiente

húmedo	y	 frío,	 adonde	 ni	 los	 rayos	 del	 sol	 lograban	 alcanzar.	Llegaron	 a	 una	 gran
glorieta	 bien	 asoleada,	 y	 allí	 se	 detuvieron.	 El	 bacardí	 y	 la	 cerveza	 pronto	 les
devolvieron	el	calor	perdido.	De	repente	una	voz	fresca,	bien	timbrada	y	de	expresión
llena	de	ternura	los	sorprendió.

—¿Quién	es?
—Rosita,	mi	hermana,	que	le	gusta	soñar	despierta.
—¿Por	qué	nos	ha	dejado?	Se	oye	lejos	de	aquí.
—Es	así	de	extravagante.	Sería	capaz	de	volverse	sola	a	tomar	el	tren	a	México.
La	 voz	 natural,	 sin	 cultivo	 alguno,	 era	 hondamente	 atrayente	 por	 su	 delicadeza

expresiva.	Pero	a	poco	se	extinguió	y	nadie	volvió	a	preguntar	por	Rosita.
A	 poco	 todos	 estaban	 borrachos.	 Sólo	 la	 señorita	Beatriz	 conservaba	 intacta	 su

dignidad.	 Gravemente	 daba	 una	 conferencia	 acerca	 de	 nuestra	 riqueza,	 desde	 que
México	 es	 dueño	 de	 su	 petróleo,	 pero	 ante	 un	 auditorio	 tan	 incomprensivo	 como
distraído.	Lolita,	que	fue	la	única	en	tomarla	en	serio,	le	dijo:

—No	nos	quiera	tomar	el	pelo,	chula.	Ahora	no	somos	dueños	siquiera	del	maíz	y
del	 frijol	 que	 siempre	 fue	 nuestro.	 El	maíz	 lo	 traen	 de	 la	Argentina	 y	 el	 frijol	 del
Japón.

La	señorita	Beatriz	era	una	paradoja	de	carne	y	hueso	o	más	bien	de	puro	hueso.
Flaca	 como	 espárrago,	 del	 no	 comer,	 era	 una	 de	 las	 más	 ardientes	 defensoras	 del
presidente	Cárdenas	y	sus	sistemas	de	gobierno.	Había	gastado	la	primera	mitad	de	su
vida	en	sostener	a	un	hermano	holgazán	que	a	puras	 trampas	consiguió	su	 título	de
médico,	y	ahora	se	gastaba	la	otra	mitad	en	mantener	al	mismo	holgazán	sin	clientela
que	 se	 pasaba	 la	 vida	 tendido	 en	 un	 jergón,	 metido	 en	 una	 bata	 mugrienta	 y
deshilachada	 o	 en	 la	 pulquería,	 siempre	 absorto	 y	 callado,	 «meditando	 en	 la
inmortalidad	 del	 cangrejo»,	 al	 decir	 de	 Lola.	 Y	 ella	 eternamente	 en	 la	 ventana,
inclinada	y	de	perfil,	como	viejo	vitral	empolvado,	acabándose	los	ojos	en	finísimos
bordados	 que	 una	 casa	 de	Mexican	Curios	 le	 pagaba	 en	 vil	 moneda	 depreciada	 y
vendía	en	dólares	americanos.

Cuauhtémoc,	 dedicado	 exclusivamente	 a	 Cuca	 Amézquita,	 despertó	 terribles
celos	en	sus	hermanas:

—Esta	rota	lo	que	busca	es	marido.	Pero	con	nosotras	se	lleva	chasco.
—¡Palabra	que	no	hay	derecho!	Nosotras	 todo	se	 lo	aguantamos,	hasta	que	nos

lleve	a	la	casa	las	muchachas	que	le	gusten.	Pero	lo	que	es	una	novia,	nada.	Primero
está	el	pan	que	comemos.

Cuando	comenzaron	a	comer,	el	cielo	se	encapotó	y	se	soltó	una	lluvia	menuda	y
penetrante.	Perros	viejos,	 como	brotados	de	 la	 tierra,	 los	 rodearon,	haciendo	brillar
sus	 ojos	 ávidos,	 jadeantes	 sin	 estar	 cansados	 y	 reteniendo	 gruñidos	 de	 gula	 no
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satisfecha.
Chabelón,	sin	soltar	 la	mano	de	Angelita,	seguía	jurando	que	ése	era	el	día	más

feliz	de	su	vida,	y	ella	repetía	como	boba:
—Pero	su	mamita	no	me	quiere.
El	soplo	helado	del	viento	junto	con	el	vaho	húmedo	y	cálido	que	salía	del	suelo

les	produjo	ese	malestar	extraño	que	precede	a	las	enfermedades	serias.	Angelita	se
levantó	bruscamente:

—Vámonos	ya,	Chabelón.
Se	juntaron	de	nuevo	en	el	tejabán	donde	las	señoras	mayores	se	habían	detenido

a	matar	el	 tiempo	tomando	oranges	y	 limonadas.	La	aparición	de	 la	pareja	provocó
una	explosión	de	 risas	y	 aplausos,	 tan	bochornosa	para	Angelita	 como	de	prestigio
para	Chabelón.

En	 el	 mismo	 vehículo	 subieron	 otra	 vez	 las	 americanas,	 ahora	 con	 grandes
manojos	de	flores	y	su	mismo	regocijo	infantil.	Y	todo	fue	risa	y	gritos	y	ademanes
descompuestos	de	los	que	venían	más	ebrios.

—¡Viva	la	cucaracha!
Pasó	el	vetusto	Cadillac	apretado	de	viejas	y	niños	y	multitud	de	pañuelos	blancos

se	agitaron	con	el	aire.
—¿Quiere	que	baje	la	ventanilla,	Angelita?
Más	allá	de	los	llanos	reverdecidos,	del	mar	de	plata	de	las	espigas	de	maíz,	bajo

la	niebla,	 inmensos	cuarterones	baldíos	y	 fangosos	 se	extendían	como	multicromos
tapetes:	 aceitilla	 blanca,	mirasoles	morados,	 estrellas	 de	 oro,	 y	 todavía	más	 allá	 el
finísimo	manto	de	la	helada	llovizna	cerrando	los	horizontes.

—Bájela	si	le	molesta;	a	mí	este	aire	apenas	me	refresca	la	cara.
El	paseo	acabó	mal	para	el	camarada	Cuauhtémoc,	que	dio	con	sus	huesos	en	la

Comisaría	por	 toda	una	noche.	Haciendo	chistes,	había	atropellado	a	un	 transeúnte.
Primero	 bañó	 de	 lodo	 a	 una	 familia,	 metiendo	 las	 llantas	 intencionalmente	 en	 un
bache.	Eran	señoras	y	niños.	Y	como	no	protestaron,	detuvo	un	poco	el	coche,	sacó
una	moneda	de	la	bolsa	y	se	la	arrojó	a	la	cara:

—Allí	 les	va	su	níquel	de	a	cinco	para	que	se	compren	un	cafión	y	se	curen	el
resfrío.

Miguelito	ocurrió	muy	temprano	a	pagar	la	multa.
—No	 te	 preocupes,	 Miguelito:	 esos	 cincuenta	 pesos	 se	 te	 convertirán	 en

quinientos	en	cuanto	abramos	nuestro	garage.
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Chabelón

Siendo	muy	pequeño,	doña	Cunde	le	llevaba	su	almuerzo	y	le	decía	al	portero	de	la
Indianilla:

—Hágame	el	favor	de	llamar	a	Chabelón.
El	portero,	con	una	sonrisa	de	maldad	en	los	labios,	gritaba	a	pleno	pulmón:	—

¡Chabelón,	aquí	te	buscan!
Por	 tanto,	si	su	nombre	era	Isabel,	doña	Cunde	consiguió	que	 todo	el	mundo	lo

llamara	Chabelón.
—Chabelón	es	muy	 inteligente,	Chabelón	 tiene	mucho	gusto	para	vestirse	y	no

hay	aquí	otro	más	guapo	que	él.
Y	 los	que	primero,	por	burla,	 lo	 llamaban	Chabelón,	así	siguieron	nombrándolo

en	serio.
Emmita,	resentida	porque	en	días	festivos	Chabelón	le	negaba	el	saludo,	dijo:
—No	es	más	que	un	pretencioso:	se	cree	la	divina	garza.
Y	no	era	verdad.	Los	domingos	se	ponía	sus	trajes	vistosos	y	bien	planchados,	y

si	 no	 saludaba	 era	 simplemente	 porque	 le	 faltaban	 ojos	 para	 mirarse	 a	 sí	 mismo.
Pasaba	por	 el	patio	principal	 con	 la	 cabeza	descubierta,	muy	 rizada,	provocando	 la
envidia	de	las	muchachas	más	bien	peinadas.

—Con	otra	escuela	y	en	otro	medio,	usted	habría	sido	poeta	—le	dijo	en	broma	el
maquinista	Campillo.

—Mi	mamita	componía	versos	—le	respondió,	sin	inmutarse.
Cortejaba	a	la	señorita	Angelita	del	22,	que	era	muy	arisca	con	él.	Cuando	se	la

encontraba	 en	 el	 patio,	 apresuraba	 su	 taconeo,	 se	 mantenía	 erguida,	 sin	 volver	 el
rostro,	y	sorda	a	sus	galanteos,	no	obstante	que,	en	buena	lid,	mucho	tiempo	antes	le
había	ganado	un	saludo	y	una	sonrisa.	Ocurrió	cuando	las	Escamillas	habitaban	el	40
y	daban	la	nota	escandalosa	con	sus	bailes	y	borracheras,	mucho	antes	de	la	venida
del	señor	Cuauhtémoc.	Feítas	hasta	decir	basta,	tenían,	sin	embargo,	su	casa	llena	de
adoradores:	facinerosos	prietos	y	peludos,	desde	la	tarde	del	sábado	hasta	el	lunes	por
la	mañana.	Las	caras	femeninas	eran	invariablemente	las	mismas;	pero	las	masculinas
se	renovaban	con	frecuencia	alarmante.

Los	vecinos	pusieron	el	grito	en	el	cielo.	Se	llegó	a	un	acuerdo:	si	el	dueño	de	la
vecindad	no	echa	a	esas	mujeres,	el	mismo	día	todos	le	dejamos	sola	la	casa.

Se	nombró	una	comisión,	y	el	propietario,	muy	contento,	dijo:
—Me	 deben	 seis	 meses	 de	 renta	 sin	 esperanzas.	 Pertenecen	 a	 la	 Liga	 de

Inquilinos	 Revolucionarios	 y	 cuentan,	 ¡naturalmente!,	 con	 el	 apoyo	 de	 nuestro
gobierno.	 Pero	 si	 ustedes	 se	 comprometen	 a	 prestarme	 auxilio,	mañana	mismo	 las
echo	con	sus	petates.

Lolita	(¿quién	otra	podría	haber	sido?)	corrió	al	instante	a	llevar	el	chisme:
—Prevénganse,	 niñas,	 las	 van	 a	 correr	 de	 la	 casa.	 La	 vecindad	 está	 resuelta	 a

recibir	a	garrotazos	a	los	de	la	Liga.
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Evangelina	se	puso	en	jarras,	frunció	las	cejas,	reconcentró	su	pensamiento	y	dijo:
—Ya	sé	lo	que	debo	hacer.

Se	puso	su	overol	azul	de	trabajo,	salió	a	la	calle	y	fue	a	La	Perla	a	pedir	dinero
adelantado.

El	actuario	y	sus	acólitos	tuvieron	que	salir	como	el	perro	que	se	comió	el	jabón,
porque	las	Escamillas,	peso	sobre	peso,	pagaron	su	adeudo.	Y	para	aligerarles	la	fuga,
el	Impedido	agregó	unas	cuantas	insolencias.

—Está	 bueno:	 ahora	 van	 a	 saber	 estos	 cochinos	 burgueses	 quiénes	 somos	 los
Escamillas.

Desde	 esa	 noche,	 apenas	 entraba	 en	 silencio	 el	 vecindario,	 sacaban	 su	 radio	 al
patio,	le	abrían	todo	el	screw	y	se	ponían	a	cantar,	a	reír,	a	gritar	y	a	bailar,	hasta	que
terminaban	las	transmisiones.

Por	 cobrar	 importancia	 con	 sus	 amistades,	 Chabelón	 concibió	 la	 idea	 más
oportuna	y	feliz	de	su	vida.

—Ya	verán	qué	broma	voy	a	darles	a	estas	muchachitas.
Se	encaminó	paso	a	paso	adonde	tenían	puesto	el	aparato	de	radio,	y	saludó	con

voz	serena.
Nadie	le	contestó.
—Vengo	a	rogarles	que	apaguen	su	maquinita,	porque	no	dejan	dormir	a	nadie.
—Apáguela,	pues,	si	los	tiene	en	su	lugar	—le	respondió	el	Impedido,	que	estaba

acurrucado	contra	la	pared.
Chabelón,	 siempre	 apacible	 y	 risueño,	 se	 acercó	 un	 poco	más	 al	 aparato	 y	 con

rapidez	inesperada,	de	un	brusco	puntapié,	lo	derribó	y	lo	hizo	bailar	en	las	baldosas.
El	Impedido	dio	un	salto	de	víbora,	con	un	pedazo	de	hojalata	en	la	mano;	pero

Chabelón,	 prevenido,	 de	 un	 cerrado	 puñetazo	 en	 la	 nuca	 lo	 puso	 fuera	 de	 pelea.
Libertad	 y	 Gracia	 levantaron	 las	 sillas,	 prontas	 a	 romperle	 la	 cabeza;	 pero
Evangelina,	con	gesto	de	cómica	aficionada	a	la	tragedia	griega,	las	detuvo	serena	y
magnifica:

—¡Déjenlo!	Mañana	en	la	Delegación	de	Policía	oirá	mi	boca.
Para	concurrir	a	la	cita	judicial	Chabelón	se	puso	un	clavel	rojo	en	el	ojal.	Era	ya

el	objeto	de	la	admiración	y	el	aplauso	de	toda	la	casa.
Puntual,	escuchó	con	atención	la	lectura	del	acta,	y	sin	inmutarse	sacó	su	billetera

y	pagó	el	daño.
Luego	 que	 las	 niñas	 recogieron	 y	 contaron	 con	 mucho	 regocijo	 su	 dinero,

Evangelina,	cumpliendo	lo	ofrecido,	hizo	oír	su	boca.	Chabelón	esperó,	y	cuando	el
delegado	dio	muestras	de	impaciencia	porque	aquello	tenía	trazas	de	no	acabar	nunca,
dijo:

—Señor	delegado,	usted	las	ha	oído.	Las	acuso	de	calumnia	y	difamación,	y	pido
que	se	levante	el	acta.

Convertidas	en	 fieras,	 las	 tres	Escamillas	gritaron	y	vociferaron	a	un	 tiempo.	Y
como	el	delegado	las	llamara	al	orden,	arremetieron	con	él.
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—Ya	ve	usted	qué	clase	de	gentecita	es	ésta,	señor	delegado	—observó	Chabelón,
sonriendo	como	un	arcángel.

El	delegado	pidió	gendarmes;	pero,	a	ruegos	del	motorista,	sus	vecinas	quedaron
en	libertad.

—Sólo	quiero	que	el	acta	quede	abierta…	¡por	si	las	moscas,	señor	delegado!
Salieron	bufando	y	tragándose	sus	palabrotas.	Chabelón,	conciliador	y	cordial,	se

acercó	 y	 las	 invitó	 a	 tomar	 una	 cremita	 con	 pasteles	 a	 La	 Bella	 Josefina.	 Allí	 se
reconciliaron,	y	cuando	salieron	eran	los	mejores	amigos	del	mundo.

Esa	hazaña	dio	a	Chabelón	una	gran	popularidad	y	el	primer	saludo	de	Angelita
con	 la	 más	 linda	 sonrisa.	 Pero	 allí	 quedó	 todo.	 Después	 fue	 como	 si	 jamás	 se
hubiesen	visto.

Por	otra	parte,	doña	Cunde	 la	detestaba.	Cuando	Chabelón,	de	vuelta	del	día	de
campo,	entrando	alegre	como	sonaja,	le	dijo:	«Mamita,	albricias,	acabo	de	encontrar
mi	media	naranja»,	ella	plegó	las	cejas,	iracunda,	y	le	respondió:

—Adivino	quién	es	la…	ella.	Me	tiene	miedo,	como	si	yo	fuera	el	mismo	diablo.
Chabelón	no	se	alarmó.	Su	mamita	hablaba	con	el	mismo	tono	y	tenía	igual	gesto

que	 cuando	 recitaba	 «A	María	 la	 del	 Cielo»,	 creyendo	 sinceramente	 que	 nunca	 le
había	pedido	ni	amor	al	mundo	ni	piedad	al	cielo.

En	 efecto,	 doña	Cunde	 intempestivamente	 cambió	 de	 gesto,	 y	 con	 voz	 dulce	 y
expresiva	le	dijo:

—Tráeme,	pues,	a	esa	prenda.	Quiero	conocerla	más	de	cerca.
Doña	Cunde	(de	Secundina,	por	economía	y	euritmia)	no	 tenía	derecho	a	 tantas

exigencias.	 De	 una	 familia	 de	 broncos	 mineros	 de	 Guanajuato,	 en	 su	 tierra	 había
dejado	 fama	 de	 sonadas	 aventuras.	 A	 los	 quince	 años	 derrochó	 algunas	 modestas
fortunas.

A	Chabelón,	por	otra	parte,	no	le	costó	poco	trabajo	llevar	al	día	de	campo	a	su
pretensa.	Con	el	pretexto	del	fallecimiento	del	tío,	se	aventuró	a	hacer	una	visita	de
pésame.	Doña	Elisa	no	le	conocía	ni	de	vista	y	lo	recibió	cortésmente.	Repitió	lo	que
a	todos	había	contado:	que	su	hermano	había	sufrido	un	ataque	cerebral	que	lo	dejó
con	 un	 lado	muerto	 y	 la	 lengua	 como	 trapo;	 que	 desde	 ese	 día	 el	 pobrecito	 no	 se
podía	soportar,	porque	con	la	mano	buena	todo	les	tiraba	a	la	cara,	y	que	bendito	sea
Dios	que	ya	estaba	descansando.

Angelita	fue	más	explícita,	y	de	lo	que	una	y	otra	decían	se	sacaba	en	limpio	que
el	militar	se	había	muerto	una	noche	sin	haberle	quitado	el	sueño	a	nadie	y	sin	que
siquiera	se	lo	agradecieran.

Muy	 animado	 por	 la	 inesperada	 acogida	 y	 por	 el	 ambiente	 tan	 favorable,
Chabelón	contó	que	se	estaba	preparando	un	día	de	campo	por	los	vecinos	mejores	de
la	 casa	 y	 que	 todos	 contaban	 con	 que	 ellas	 también	 concurrirían.	 Doña	 Elisa	 no
respondió	 sí	 ni	 no,	 y	 Angelita	 con	 los	 ojos	 dijo	 que	 sí.	 Por	 lo	 que	 Chabelón	 se
despidió	muy	contento	y	con	esperanzas.

—Me	parece	 que	 este	 joven,	más	 que	 por	 darnos	 el	 pésame,	 ha	 venido	 porque
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tiene	interés	por	ti,	Angelita.
Angelita	bajó	los	ojos,	sonriendo	levemente.
—¡Cuidado!	No	sabes	tú	quién	es.	Recuerda	que	la	educación	que	le	he	dado	es

muy	distinta	de	la	de	las	gentes	entre	quienes	vivimos	ahora.
Pero	Angelita	se	las	compuso	de	modo	de	convencerla	de	que	se	trataba	sólo	de

una	amistad	lícita,	y	pudo	obtener	el	permiso	de	ir	al	paseo.

Verdadero	problema	se	 le	presentó	a	Chabelón	cuando	doña	Cunde	le	exigió	que	le
presentara	a	su	novia.	Tuvo	que	proceder	con	premeditación,	alevosía	y	ventaja.	La
espió	un	sábado	por	la	noche	cuando	regresaba	de	entregar	su	ropa,	y	al	pasar	frente	a
su	vivienda	la	hizo	entrar:

—Madre,	aquí	está	Angelita,	que	te	quiere	hacer	una	visita.
Por	 lo	 imprevisto	 del	momento,	Angelita	 no	 podía	 pronunciar	 ni	 una	 palabra	 y

sentía	que	el	corazón	se	le	salía,	pero	doña	Cunde	estuvo	cordialísima	y	todo	fue	una
sorpresa	para	los	tres:

—Verdaderamente	es	un	encanto	la	muchacha,	Chabelón.
Le	 acarició	 las	mejillas,	 la	 besó	muchas	 veces	 y	 la	 invitó	 a	 cenar	 con	 ellos	 los

sábados	que	Chabelón	estuviese	libre.
Naturalmente,	a	medida	que	la	fue	tratando	le	fue	encontrando	defectos,	y	cuando

no	tuvo	más	que	espulgarle,	le	aumentó	los	que	tenía	y	le	inventó	los	que	le	faltaban.
—Ahora	necesito	conocer	a	la	que	quiere	ser	tu	suegra.
—Madre,	creo	que	lo	que	me	pides	es	un	imposible,	pero	yo	pondré	todo	lo	que

esté	de	mi	parte	para	traértela	a	casa.
Doña	 Cunde	 pasaba	 de	 los	 cuarenta	 y	 conservaba	 cierta	 lozanía	 y	 esa	 fuerza

extraña	de	atracción	que	tienen	sobre	las	jóvenes	las	mujeres	muy	corridas.	Su	casa
siempre	 estaba	 concurrida	 por	 muchachas,	 y	 ella	 les	 contaba	 historias	 amenas,
recitaba	 versos	 románticos,	 cantaba	 canciones	 picarescas	 y	 hasta	 solía	 darles
consejos:

—No	sean	tontas,	experimenten	en	cabeza	ajena	y	no	cometan	burradas	como	la
mía.	Ahí	tienen	ustedes	no	más…

Chapaleaba	 el	 agua	 donde	 bañaba	 un	 hermoso	 perro	 como	 la	 nieve,	 que	 con
Chabelón	era	el	último	amor	de	su	vida.

Les	refería	cómo,	después	de	una	mocedad	muy	agitada,	el	día	en	que	abrió	los
ojos	 se	 encontró	 con	 que	 no	 había	 sabido	 conservar	 ni	 un	 centavo	 de	 los	miles	 de
pesos	que	habían	pasado	por	sus	manos.	Ni	con	qué	darle	de	comer	a	su	hijo.	Llamó	a
muchas	puertas	cerradas,	se	vino	a	México	y	supo	 lo	que	es	no	comer,	no	vestir	ni
tener	un	rincón	seguro	para	dormir.	Hasta	que	la	Providencia	(a	pesar	de	los	versos	de
Antonio	 Plaza)	 la	 hizo	 dar	 con	 un	 viejo	 paisano	 que	 trabajaba	 en	 la	 Indianilla.
Chabelón	 apenas	 tenía	 ocho	 años	 y	 tuvo	 que	 trabajar	 como	 ayudante	 de	 los
barrenderos.
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—Pero	 como	 el	 niño	 siempre	 fue	 muy	 inteligente	 y	 muy	 listo,	 pronto	 lo
admitieron	 como	 aprendiz	 en	 los	 talleres,	 luego	 ascendió	 a	motorista	 y	 espero	 que
pronto	llegará	el	día	en	que	sea	jefe	de	talleres.	¡Es	tan	bueno!…

Y	bien,	contra	 lo	esperado,	doña	Elisa	aceptó	la	 invitación	de	comer	en	casa	de
doña	Cunde.

—Quiero	cerciorarme	de	la	clase	de	gente	que	son.
Angelita	se	puso	muy	afligida.
—Mi	deber	de	madre	es	decirte	la	verdad,	pero	ya	eres	mayor	de	edad	y	a	nada	te

obligaré	contra	tu	voluntad.	Debes	saber	que	al	aceptar	esta	invitación	hago	el	mayor
sacrificio	de	mi	vida.

Sin	 comprender	 la	 amargura	 dolorosa	 de	 las	 palabras	 de	 su	madre,	Angelita	 se
echó	en	sus	brazos,	llorando	de	alegría.

Doña	Cunde,	que	comenzaba	a	sufrir	extraños	accesos	de	entusiasmo,	alternados
con	largos	lapsos	de	profunda	depresión,	las	recibió	con	muchos	agasajos:

—¡Qué	par	de	monadas	te	has	traído,	Chabelón!	De	hombre,	yo	no	sabría	a	quién
escoger.	Cuidado,	señora,	con	Chabelón.	Está	usted	tan	guapa	como	su	hija.

A	 doña	 Elisa	 un	 color	 se	 le	 iba	 y	 otro	 se	 le	 venía.	 Y	 Chabelón	 aplaudió
vehementemente:

—¿No	te	he	dicho	que	mamita	es	rechispa,	Angelita?…
Desde	el	día	de	campo,	Angelita	era	una	boba	perfecta.
—Vamos,	mosquitas	muertas,	parece	que	no	quiebran	un	plato	y	todos	los	tienen

rotos.
Estallaba	en	carcajadas	y	Chabelón	la	festejaba,	sintiéndose	el	mortal	más	feliz	de

la	tierra.
—¿Qué	rechispa,	verdad?
—Así	somos	los	de	mi	tierra.	Bruscos,	confianzudos,	pero	puro	corazón,	doña.
Se	pusieron	a	la	mesa	y	doña	Cunde	comenzó	a	servir.	Doña	Elisa	hacía	esfuerzos

sobrehumanos	para	mantenerse	discreta.	Angelita	compartía	la	dicha	de	Chabelón.
—Mire,	 doña,	 pruebe	 este	 guiso	 de	 conejo,	 como	 sólo	 en	mi	 tierra	 se	 prepara.

¡Qué	lomo!	Se	me	deshace	en	los	dedos.	Tenga,	doña.
Con	desenfado	encantador	sacó	de	su	propio	platillo	un	trozo	de	carne	chorreando

de	mole,	y	 lo	puso	en	el	de	doña	Elisa,	que	sintió	que	se	 le	apretaba	un	nudo	en	la
garganta.

Apenas	acabaron	de	comer,	se	despidieron.
Llegaron	 calladas	 a	 su	 vivienda	 sin	 animarse	 ninguna	 a	 trabar	 conversación.

Después	de	muchos	minutos	de	angustiosa	indecisión,	doña	Elisa	se	resolvió:
—¿Qué	tal	te	pareció	esa	gente?
Angelita	bajó	los	ojos	sin	responder.
—¿Quién	tiene,	pues,	razón:	tú	o	yo?
—No	me	negarás	que	son	muy	amables	y	muy	buenos,	mamacita.
—Ni,	sobre	todo,	que	tienen	una	educación	muy	esmerada.
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—Te	juro	que	yo	sabré	educarlo.
—Natural	y	figura…
—En	un	mes,	antes	de	formalizar	nada,	verás	lo	que	hago	de	él.
—Dios	te	tenga	de	su	santa	mano.
—Te	dejas	engañar	por	la	primera	impresión.
—Con	lo	que	acabo	de	ver	y	oír	no	necesito	más.
—¿Entonces?
—Tú	eres	quien	ha	de	decidir.
—Madre…
—Pero	debes	saberlo	todo	de	una	vez.	Y	te	juro	que	ésta	es	mi	última	palabra:	o

madre	o	marido.	Piensa	y	resuelve.
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Un	final

Rictus	 de	 gran	 trágica	 y	 no	 de	 vulgar	 comedíanla	 recitadora	 fue	 el	 de	 doña	Cunde
cuando	Chabelón	le	anunció	su	próximo	enlace	con	la	señorita	Angelita.

—¡Me	asesinas,	Chabelón!
—Pero	si	esto	ya	debías	esperarlo,	madre.
—Eres	un	hijo	ingrato;	te	desconozco,	te	repudio.
—Madre,	 no	 eres	 tú	 sino	 yo	 el	 que	 se	 va	 a	 casar	 con	 ella.	 ¿A	 qué	 viene	 tanto

mitote?
Le	 faltaba	 al	 respeto	 por	 la	 primera	 vez	 en	 su	 vida.	 Doña	 Cunde	 se	 mesó	 los

cabellos,	se	 levantó	en	 la	punta	de	 los	pies	y	repitió	que	ya	su	hijo	Chabelón	había
muerto.

En	vano	éste	le	pidió	de	rodillas	que	perdonara	su	falta	y	juró	que	nunca	tomaría
nuevo	estado	sin	su	consentimiento.	Todo	era	ya	tarde,	el	mal	estaba	hecho.

Doña	Cunde,	 que	 de	muchos	 años	 atrás	 adolecía	 de	 rarezas	 y	 distracciones,	 se
tornó	más	 extravagante	 que	 nunca.	Chabelón,	muy	 afligido,	 buscó	 a	 su	 novia	 para
darle	parte	del	suceso.	Tenían	que	aplazar	el	matrimonio.	Pero	antes	de	que	hablara,
ella	lo	recibió	fríamente	y	casi	con	hostilidad.

Había	tenido	a	su	vez	una	gran	escena	de	familia.	Doña	Elisa	se	había	preguntado
si	sabía	siquiera	de	qué	sueldo	disfrutaba	su	pretendiente.

—¿Y	crees	que	con	esos	cuatro	pesos	diarios	pueda	sostener	a	su	madre,	ponerte
casa	aparte	y	vestir	sus	trajes	cursis?	¡Qué	boba	eres!

Sorprendido	por	la	acogida	de	Angelita,	dijo:
—He	 tenido	muchos	gastos	 con	 la	 enfermedad	de	mi	mamita,	 y	 creo	necesario

suspender	por	ahora	nuestro	matrimonio.
Angelita	 lo	 despidió	 con	 frialdad	 ficticia.	 Y	 él	 se	 regocijó	 de	 que	 le	 hubiera

ahorrado	una	escena	penosa.
Las	maneras	extrañas	de	doña	Cunde,	sus	 frases	 incoherentes	y	hasta	agresivas,

sus	 absurdos	 caprichos,	 turbaron	 tanto	 a	 Chabelón	 que	 tuvo	 que	 llevarla	 con	 un
médico.	Después	de	un	reconocimiento	minucioso,	el	facultativo	lo	llamó	aparte	y	le
dijo:

—La	 cosa	 es	 seria,	 se	 trata	 de	 una	 parálisis	 general	 progresiva	 con	 delirio	 de
persecución.

—¿En	cuántas	semanas	me	la	deja	buena	y	cuánto	me	cuesta	eso?
El	 médico	 no	 se	 rió,	 porque	 estos	 profesionales	 están	 tan	 habituados	 a	 las

estupideces	 de	 toda	 especie	 de	 clientes,	 que	 les	 pasan	 inadvertidas.	Respondió	 con
sencillez:

—Le	conviene	internarla.
—¿En	qué	sanatorio?
—En	asilo	de	alienados.
Chabelón	 sintió	 que	 la	 cabeza	 se	 le	 llenaba	 de	 sangre	 y	 las	mejillas	 le	 ardían.
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Cogió	bruscamente	su	sombrero	y	dijo:
—¿Cuánto	le	debo?
Ya	en	el	coche,	después	de	respirar	mejor,	dijo	a	su	madre:
—Nos	ha	estafado	cinco	pesos.	¿Qué	te	parece	lo	que	me	ha	dicho	este	estúpido

médico?	Que	te	estás	volviendo	loca…	¡Ja…	ja…	ja!
Doña	Cunde	 se	puso	 amembrillada,	 abrió	 los	ojos	desmesuradamente	y	 se	dejó

sacudir	por	un	extraño	temblor.	Pero	todo	fue	muy	rápido.	Sus	carrillos	se	tiñeron,	su
rostro	se	desplegó	y	estalló	la	carcajada.

—¡Tontos!	Adivino	 lo	que	quieren.	Sumirme	en	un	manicomio	y	apoderarse	de
mi	dinero.

—Madre,	¿qué	estás	diciendo?
—Pero	conmigo	no	pueden.	Lo	que	es	conmigo	se	hila	delgado…
—Mamita,	no	me	has	oído	bien:	fíjate.	Yo	digo	que	no	eres	tú	sino	ese	médico	el

que	está	loco.	Lo	que	tú	tienes	es	pura	debilidad.	Vamos	pasando	por	la	farmacia	de
Regina	para	comprarte	tu	tónico	y	quedarás	buena	y	sana.

Doña	 Cunde	 pasaba	 de	 un	 periodo	 de	 exaltación	 a	 otro	 de	 sumo	 abatimiento.
Durante	uno	de	aquéllos,	un	día	 llamó	a	Chabelón,	 se	echó	en	sus	brazos,	 llena	de
regocijo,	y	le	dijo:

—Estoy	muy	 vieja,	mejor	 dicho,	muy	 trabajada.	Me	 hace	 falta	 una	 compañera
que	me	atienda,	que	me	divierta,	que	me	cuide.

Luego	se	puso	a	llorar:
—Chabelón,	hijo	mío,	cásate	con	Angelita,	que	es	un	ángel	bajado	del	cielo	y	nos

quiere	mucho.	¡Será	nuestra	felicidad!
Chabelón	salió	corriendo	en	busca	de	ella.	Lo	recibió	en	su	casa	con	cierta	altivez

y	aspereza.
—Angelita,	ahora	sí	es	en	serio:	vengo	a	proponerte	el	matrimonio.
—¿Me	tienes	ya	arreglada	mi	casa?
Se	desconcertó.	En	lo	que	menos	había	pensado	era	en	tan	tonta	exigencia.
—¿Dudas	de	mi	palabra	de	honor?
—Quiero	ver	la	casa,	antes	de	formalizar	las	cosas.
—Mi	mamita	te	adora.	¡Oyeras	cómo	se	expresa	de	ti!
—Pero	la	mía	es	muy	exigente.
—No	tengas	prisa.	La	casa	está	conseguida.	Vamos	a	la	calle	de	Capuchinas	a	ver

unos	escaparates	para	que	vayas	pensando	en	escoger	tus	muebles.
Angelita	insistió	en	ver	la	casa	y	Chabelón	le	prometió	llevarla.	Pero	durante	una

semana	 no	 volvieron	 a	 verse.	Doña	Cunde	 olvidó	 lo	 del	matrimonio	 y	 él	 no	 quiso
tampoco	acordarse.	A	fines	de	la	semana	lo	llamó	y	le	dijo	misteriosamente:

—Ven,	tengo	que	confiarte	un	secreto.	Vamos	adonde	nadie	nos	vea	ni	nos	oiga.
Podría	costamos	la	vida.

Lo	condujo	a	un	rincón	sombrío	de	la	cocina	y	le	dijo	en	voz	baja:
—¡Me	quieren	asesinar!
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—Mamita,	estás	delirando.	Tú	no	le	has	hecho	mal	a	nadie;	a	ti	todo	el	mundo	te
quiere.

—¡Chst!…	Por	favor,	no	hables	tan	recio.	Me	quieren	matar	para	apoderarse	de
mis	tesoros.

—Tú	corazón	es	mi	único	tesoro.
—¡Qué	tonto	eres,	chiquito!	Soy	muy	rica,	tengo	enterrado	en	un	cántaro	de	barro

más	de	un	millón	de	pesos	en	puros	brillantes	y	piedras	preciosas.
Chabelón	 soltó	 la	 risa,	 acordándose	de	que	 su	mamita	 recitaba	versos	hablando

mucho	del	oro,	de	los	diamantes	y	de	los	pajaritos	del	cielo.
—No	te	rías,	no	me	dejes	sola.	¡Oye	lo	que	están	diciendo	de	mí!	Es	doña	Lola

que	me	pone	de	la	basura…	—se	puso	de	rodillas	y,	abrazándole	las	piernas,	exclamó
llorando—:	¡Cásate	con	Angelita	para	que	me	cuide	y	me	defienda!	¡Oye	no	más	qué
bocas!	Así	me	están	insultando	todo	el	día	y	la	noche.

Chabelón	trajo	otro	médico,	pero	doña	Cunde	se	negó	hasta	a	recibirlo.
—¡Asesinos!	No	quiero	ir	al	manicomio.	¡Ladrones!	Vienen	a	robarme	mi	dinero.
Entonces	 Chabelón	 con	 mucha	 maña	 llevó	 a	 Angelita	 a	 ver	 un	 departamento

acabado	de	decorar,	por	la	colonia	de	los	Doctores,	y	le	hizo	una	escena	de	amor	con
la	que	logró	contentarla.

Convinieron	 en	 que	 los	 padrinos	 serían	 el	 señor	 Campillo	 con	 una	 de	 las
Amézquitas	de	las	calles	de	Mina.	El	maquinista	aceptó	la	invitación	de	buen	grado,
pero	puso	en	duda	que	la	madrina	quisiera	acompañarlo.	Sabía	que	las	Amézquitas	ya
no	vivían	en	su	antigua	casa.	Él	las	había	encontrado	una	vez	en	un	lujoso	automóvil
y	muy	elegantes	por	la	avenida	Madero.

—Sin	embargo,	es	posible	que	si	Rosita	está	de	buenas	y	sabe	que	soy	el	padrino,
acepte.

El	 maquinista	 sonrió	 levemente,	 y	 Chabelón,	 reanimado,	 fue	 a	 buscarlas.	 La
portera	de	la	casa	de	Mina	dio	la	dirección	de	las	muchachas	y	más	informes	de	los
que	 le	 pedía.	 Cuca,	 protegida	 por	 un	 senador,	 se	 había	 llevado	 a	 su	madre	 y	 a	 su
hermana	a	una	lujosa	residencia	en	la	colonia	del	Hipódromo.	Ninguna	trabajaba;	se
habían	 vuelto	 pretenciosísimas	 y	 ahora	 ya	 no	 relacionaban	 sino	 con	 militares	 y
políticos	muy	ricos.	Concurrían	a	los	cabarets	más	caros,	a	los	restaurantes	de	moda	y
a	 los	balnearios	de	 lujo.	Andaban	 tan	elegantes	que	nadie	 se	habría	 imaginado	que
cinco	años	antes	lavaran	y	plancharan	para	tener	qué	comer.

Con	tales	informes	Chabelón	se	presentó	muy	cohibido	en	la	casa.	En	vez	de	su
nombre,	 dio	 el	 del	 maquinista	 Campillo.	 Lo	 pasaron	 al	 corredor	 y	 allí	 tuvo	 que
esperar	casi	una	hora.	Por	fin	salió	doña	Concha.

—¿Qué	se	le	ofrece	a	usted?	—le	dijo,	sin	reconocerlo.
Chabelón	la	desconoció:	era	un	esqueleto	forrado	de	pellejo	acerado	y	seco.	Con

una	diabetes	grave	pagaba	la	vieja	sus	cinco	años	de	hartazgos.
—Vengo	en	nombre	del	señor	Campillo,	maquinista	de	las	Líneas	Nacionales,	a

traerles	una	invitación.
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Asomaron	muy	 estiradas	 Cuca	 y	 Rosita,	 y	 lo	 invitaron	 a	 pasar.	 Cuca	 torció	 la
boca,	muy	 sorprendida,	 cuando	Rosita	 dijo	 que	 con	mucho	 gusto	 sería	 la	madrina
siempre	que	el	señor	Campillo	fuera	el	padrino.

—No	 se	 atenga	 mucho	 a	 ella	 —observó	 la	 mayor—.	 Rosita	 es	 peor	 que	 una
veleta.

Pero	Rosita	le	dio	palabra	de	honor	de	que	sí	asistiría	a	la	ceremonia.

Chabelón	tuvo	que	empeñar	todos	sus	trajes,	endrogarse	con	tres	meses	de	sueldo	en
la	Indianilla	y	muchos	préstamos	de	sus	amigos,	para	hacer	un	matrimonio	ratonero.
Su	viaje	de	bodas	a	Cuernavaca	duró	una	noche,	porque	inventó	que	le	habían	robado
la	 cartera.	 Al	 regreso,	 en	 vez	 de	 tomar	 rumbo	 a	 la	 Indianilla,	 siguieron	 hacia	 la
calzada	de	Nonoalco	a	su	antiguo	alojamiento.

—Vamos	a	ver	a	mi	mamita.
Doña	Cunde	los	recibió	con	efusivos	abrazos	y	besos.
—¿Y	nuestra	casa?	—preguntó	Angelita	a	Chabelón	en	voz	baja.
—No	más	me	repongo	de	la	pérdida	de	mi	cartera	para	pagar	el	mes	adelantado

de	renta	que	exigen.
Y	agregó	muchas	tonterías,	inquietándola.	Pasaron	una	y	dos	semanas	y	Chabelón

no	decía	una	sola	palabra	del	cambio	de	domicilio.	Angelita	quiso	recordárselo,	y	a
las	primeras	palabras	le	puso	un	dedo	en	los	labios:

—¡Chst!…	que	mi	mamita	no	te	oiga	porque	se	muere	de	apuración.
Después	de	su	matrimonio	Angelita	vio	que	en	la	casa	del	maquinista	Campillo	se

había	instalado,	quién	sabe	cómo,	la	señorita	Rosita	Amézquita.	Y	tan	fresca	que	una
noche	se	presentó	a	visitar	a	sus	ahijados.

Angelita,	 abandonada	 de	Dios	 y	 de	 los	 hombres	 (su	madre	 se	 había	 curado	 en
salud,	 cumpliéndole	 su	 palabra	 y	marchándose	 a	Monterrey	 con	 unas	 parientas,	 el
mismo	día	de	la	ceremonia	religiosa),	fue	a	pagarle	la	visita	a	su	madrina	y	le	contó
su	cuita.

—¡Qué	 ingenua	 eres,	 hija!	 ¿Cómo	 pudiste	 suponer	 que	 un	motorista	 habría	 de
mantener	 a	 su	 madre	 y	 ponerte	 casa	 aparte?	 A	 menos	 que	 robe,	 le	 exiges	 un
imposible.	Pero	no	debes	apurarte:	eres	muy	agraciada	y	tienes	que	buscar	cómo	salir
de	este	mal	paso	y	de	tanta	miseria.

Chabelón	se	encontró	a	Angelita	llorando.
—Me	has	engañado:	tú	no	puedes	ponerme	casa	aunque	quieras.
—Ten	 un	 poco	 de	 paciencia.	 Todo	 lo	 tengo	 arreglado.	 Pero	 comprende	 que

tenemos	que	ir	acostumbrando	a	mi	madre	poco	a	poco	a	una	separación	que	podría
costarle	la	vida.

Doña	Cunde	interrumpió	su	cuchicheo	desde	su	cama,	en	la	habitación	contigua:
—Chabelón,	 no	 le	 des	 más	 dinero	 que	 el	 que	 me	 dabas	 a	 mí	 de	 diario.	 La

acostumbras	mal,	la	enseñas	a	despilfarrar:	donde	comen	dos	comen	tres.
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Y	desde	 ese	momento	doña	Cunde	 cambió	bruscamente	 con	 ella.	 Procuraba	no
hablarle	y	ni	mirarla	siquiera.	Había	días	en	que	no	se	levantaba	de	su	cama	y	hacía
que	 Chabelón	 mismo	 le	 diera	 sus	 alimentos.	 La	 situación	 de	 Angelita	 se	 hacía
imposible.

—Quiero	ir	a	buscar	a	mi	madre.	No	puedo	soportar	más	esta	vida.
—Bien	sabes	lo	delicada	que	está.	Yo	no	tengo	la	culpa.
—Por	ti	abandoné	a	la	mía.	Y	Dios	me	castiga	justamente.
—¿Quieres,	pues,	que	la	eche	a	la	calle?
—Me	engañaste:	eres	un	infame.
Doña	Cunde	cortó	la	disputa	desde	la	recámara	inmediata.
—Hijo,	estoy	muy	débil,	mándame	un	poquito	de	jerez.
—En	seguida	voy	a	traerlo	a	la	esquina.
—No	me	dejes	sola,	Chabelón,	por	favor.
Angelita,	sin	hablar,	tomó	un	vaso	y	salió	a	la	calle.	Luego	que	se	quedaron	solos

los	dos,	dijo	doña	Cunde:
—Tengo	 que	 avisarte	 algo,	 pero	 no	 delante	 de	 esa	 mujer…	 —se	 incorporó,

levantando	 sus	brazos	descarnados,	 los	 cabellos	desmadejados	 sobre	 la	 frente	y	 las
mejillas—:	hijo,	búscame	un	rincón	en	el	hospital,	adonde	pueda	morirme	tranquila,
siquiera…	Esa	mujer	me	quiere	envenenar…	Sí,	tu	mujer…

—Mamita,	fíjate	en	lo	que	dices.	Sería	capaz	de	estrangularla.
Doña	Cunde	envolvió	su	cara	en	la	sábana,	y	cuando	Angelita	vino	con	el	jerez,

se	negó	a	tomarlo.
Luego	que	comenzó	a	roncar,	en	voz	apagada	se	reanudó	la	disputa.	Pero	todo	era

simulación	de	la	vieja:
—De	la	calle	vendrá	quien	de	tu	casa	te	echará	—gritó	con	voz	estridente.
Chabelón	 clavó	 en	Angelita	 una	mirada	 amenazadora,	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y

salió	a	su	trabajo.
Angelita	permaneció	muchos	minutos	absorta,	sin	moverse	de	su	sitio.	De	pronto

tomó	 una	 determinación,	 se	 levantó,	 arrastró	 un	 veliz	 y	 lo	 llenó	 de	 su	 ropa.	 De
puntillas	se	escurrió	a	la	calle.

Cuando,	 a	 la	 madrugada.	 Chabelón	 regresó	 de	 su	 trabajo,	 se	 sorprendió	 al	 no
encontrarla:

—¿Angelita?
—Se	 ha	 de	 haber	 largado	 a	 sus	 correrías.	 Lo	 que	 has	 de	 hacer	 es	 recibirla	 a

patadas	para	que	no	se	vuelva	a	parar	en	la	casa.
No	hubo	necesidad,	porque	no	volvió	al	otro	día	ni	ninguno.
—¡Alabados	sean	los	dulces	nombres	de	Jesús,	María	y	José!	Me	has	devuelto	la

felicidad,	hijo.	Esa	mujer	me	estaba	dando	yerba,	y	por	eso	no	me	quedan	más	que
los	huesos.	Vamos	rezándole	a	la	Virgen	por	el	milagro	que	nos	ha	hecho.

Para	festejar	el	magno	acontecimiento,	Chabelón	le	prometió	traerle	chocolate	y
pasteles	de	La	Flor	de	México.	Y	se	despidieron	con	muchos	arrumacos.
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Pero	 como	 doña	 Cunde	 era	 tan	 impaciente,	 dejó	 a	 Chabelón	 con	 los	 gastos
hechos.	 Cuando	 él	 volvió	 por	 la	 tarde	 con	 una	 bolsa	 de	 papel	 llena	 de	 pasteles	 y
chocolate,	al	abrir	la	puerta	se	topó	con	un	estorbo.

—¿Quién?
Doña	Cunde	con	 la	 lengua	afuera,	pendiente	del	aldabón	de	 la	puerta.	Se	había

ahorcado	con	su	propio	rebozo.

Pasaron	 muchos	 meses,	 y	 una	 noche	 Chabelón	 se	 encontró	 con	 el	 maquinista
Campillo	en	una	cervecería	elegante.	Vistiendo	mejor	que	antes,	el	motorista	contó	su
vida	nueva	con	petulancia.	No	trabajaba	ya	en	la	Compañía	de	Luz	y	Fuerza,	porque
tenía	 taller	 mecánico	 propio.	 Acabó	 por	 confesar	 con	 cinismo	 que	 vivía	 con	 las
Escamillas	en	su	residencia	de	la	colonia	Anáhuac	y	que	Evangelina	lo	mantenía.

—¿Y	Angelita?
Se	escamó.
—No	sé	de	ella.
—Yo	le	voy	a	dar	noticias.	Hace	muchos	meses	me	la	encontré	vuelta	loca	en	la

estación	de	Buenavista.	Llevaba	los	ojos	enrojecidos	e	hinchados	de	llorar.	Yo	mismo
le	 llevé	 su	 valija,	 la	 subí	 en	 el	 tren	 de	 Nuevo	 Laredo	 y	 le	 compré	 su	 boleto	 a
Monterrey.	Me	contó	cosas	muy	tristes…	de	dar	vergüenza.

Chabelón,	removiendo	sus	pies	como	potro	persogado,	dijo:
—Que	se	cuide	de	mí…
—¿Tanto	así?…
—Ella	envenenó	a	mi	madre…
Reproducía	 con	 fidelidad	 perfecta	 la	 voz	 y	 el	 gesto	 de	 doña	 Cunde	 cuando

recitaba	versos	trágicos.
—He	jurado	matarla	el	día	que	se	me	ponga	enfrente.
El	maquinista	se	rió	regocijadamente.
—Usted	no	mata	ni	una	pulga,	Chabelón…	Cuando	más,	hará	versos…

www.lectulandia.com	-	Página	105



Cómo	se	instaló	Rosita

El	auto	dio	un	tronido	y	se	paró.
—Ya	 nos	 clavamos	 —dijo	 entre	 dientes	 el	 maquinista	 Campillo,	 luego	 que

levantó	la	tapa—.	Está	roto	el	abanico.
Felizmente,	sólo	faltaba	un	kilómetro	para	llegar	a	un	pueblecillo	y,	siguiendo	la

pendiente	natural	de	la	carretera,	pudieron	avanzar	con	el	motor	apagado.
Campillo	preguntó	a	unos	campesinos	mugrosos	que	estaban	despatarrados	en	los

bancos	 de	 la	 plaza,	 bajo	 arbolillos	 roñosos,	 si	 había	 algún	 taller	 mecánico	 donde
pudieran	 reparar	 su	 coche.	 Lo	 miraron	 idiotamente,	 sin	 responderle.	 Un	 pelmazo
arisco,	que	hablaba	de	pie	con	ellos,	se	adelantó	lentamente	y	dijo:

—Tiene	que	llevarlo	hasta	Morelia.	Aquí	no	hay	nada	de	eso;	pero	yo	le	alquilo
un	auto	que	le	arrastre	el	suyo.

Era	 un	 tipo	 repelente:	 llevaba	 un	 pantalón	 de	 lona	 tan	 flojo	 de	 la	 cintura	 que
dejaba	 escapar	 las	 faldas	 de	 la	 camisa,	 sin	 chaleco	 y	 con	 camisa	 abierta	 hasta	 el
ombligo;	como	tapojo	de	mula	los	cabellos	le	caían	sobre	la	frente.	Tenía	el	ojo	torvo
y	le	colgaba	la	jeta.

—¿Quién?	—preguntó	Campillo	al	mocito	que	le	ofrecía	llevarlo	a	un	hotelito.
Era	diputado	local,	líder	agrarista,	jefe	de	la	policía	y	la	primera	y	única	autoridad

del	poblacho.
—Ya	lo	sabes:	 tenemos	que	mandar	el	auto	a	Morelia	y	buscar	dónde	alojarnos

por	dos	o	tres	días	cuando	menos.
Rosita,	muy	nerviosa,	protestó:
—Manda	el	auto	y	nosotros	tomamos	asientos	en	el	autobús	de	pasajeros	que	no

demora	en	pasar,	y	al	regreso	de	Guadalajara	lo	recogemos.
Campillo	 no	 respondió.	 Rosita	 mandaba:	 había	 comenzado	 por	 escogerle

corbatas,	calcetines,	sombreros	y	trajes;	ahora	era	ella	también	la	que	había	planeado
su	 «viaje	 de	 bodas»	 en	 sus	 más	 insignificantes	 detalles.	 A	 una	 sola	 condición	 se
opuso	 inflexible	 el	maquinista:	 a	viajar	 en	 ferrocarril.	Dijo	que	 los	 trenes	 lo	 tenían
harto,	y	Rosita	no	insistió	porque	adivinó	que	el	recuerdo	de	Julia	seguía	vivo	en	su
corazón.

Con	Julia	se	había	reconciliado	a	última	hora.	Aprovechando	la	conversación	con
su	 fogonero	 en	 Acámbaro,	 procuró	 permanecer	 en	 su	 casa	 todo	 el	 tiempo	 que	 su
trabajo	 le	 dejaba	 libre;	 pero	 sin	 intención	 alguna	 de	 convencerla	 de	 su	 error.
Ejecutaba	menudos	trabajos	manuales	para	pasar	el	tiempo	y	trataba	de	no	hablar	con
ella	sino	de	lo	estrictamente	indispensable.	Cuando	Julia	intentó	renovar	la	herida,	se
mantuvo	mudo	e	impasible.

El	 estado	 de	 su	 esposa	 empeoraba	 de	 día	 en	 día.	 Sus	 piernas	 hinchadas	 no	 le
permitían	bajar	de	la	cama,	necesitaba	reclinar	su	pecho	y	su	cabeza,	sentada,	sobre
un	cerro	de	almohadas	para	respirar	mejor	y	dormir	breves	instantes.

Sus	amistades	los	fueron	abandonando,	y	sólo	«el	viejito	de	arriba»	se	detenía,	a
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su	 paso,	 a	 informarse	 de	 su	 salud.	 Si	 se	 le	 invitaba	 a	 entrar,	 permanecía	 unos
segundos	y	siempre	tenía	una	buena	frase.	Para	Julia,	no	para	Campillo.

—La	muerte	es	nuestra	gran	 libertadora,	nos	purifica	y	nos	 redime:	deberíamos
esperarla	con	alegría.

El	 maquinista,	 irritado,	 quiso	 despedirlo;	 pero	 a	 las	 primeras	 palabras	 Julia	 lo
interrumpió:

—No	te	enojes,	me	hace	mucho	bien	lo	que	me	dice.
Campillo	 se	 sorprendió;	 hacía	 ya	 tanto	 tiempo	 que	 no	 escuchaba	 aquella	 voz

dulce	y	 llena	de	 ternura…	Se	disculpó	con	el	viejecito	y	 le	ofreció	 tenerle	 siempre
abiertas	las	puertas	de	su	casa.

Y	vino	la	reconciliación	una	noche.	Una	noche	muy	agitada.	La	enfermera	llamó
de	 urgencia	 al	 médico,	 y	 el	 médico	 prescribió	 inhalaciones	 de	 oxígeno.	 Julia	 se
reanimó	y	pidió	que	la	dejaran	sola	con	su	esposo.

—Siéntate	aquí	en	mi	cama.
Aunque	 su	 voz	 era	 débil	 y	 quebradiza,	 revelaba	 serenidad.	 Sólo	 en	 sus	 ojos

brillaba	una	luz	muy	rara.
—He	 sido	 injusta	 contigo.	 Dios	 me	 ha	 permitido	 comprenderlo	 ahora	 con

claridad.	¡Perdóname!	—lloraron	en	silencio.
Al	otro	día	Campillo	sabía,	con	esa	seguridad	que	no	nos	da	ninguno	de	nuestros

cinco	sentidos,	que	su	vida	había	quedado	truncada	para	siempre.
Lo	 asediaron	 las	mujeres	 de	 la	 vecindad	 con	 oficiosidad	 impertinente.	 Una,	 la

más	 pobre,	 la	más	 humilde,	 despidiéndose	 sin	 dar	 la	mano,	 como	 se	 despiden	 los
indigentes	de	los	dichosos	del	mundo,	le	dijo:

—Dios	le	dé	resignación.
Él	sonrió	con	amargura.	¡Dios	le	dé	resignación!	¿Dios?	¿En	dónde	se	mete	Dios

cuando	uno	lo	necesita?
Pero	 siquiera	 Desideria	 le	 había	 deseado	 resignación:	 las	 demás	 le	 ofrecían

consuelo,	y	eso	no	vale	para	el	que	está	en	la	plenitud	de	su	vida	y	gana	más	de	mil
pesos	mensuales.

A	su	regreso	del	panteón	sintió	deseos	locos	de	correr	a	su	máquina	y	renunciar	a
la	licencia	por	su	luto.	La	sala	estaba	llena	de	madres	con	sus	hijas.	Y	en	el	apretado
negrear	de	faldas,	blusas,	peinados,	apuntaban	chispas	que,	con	poco	que	reparara	en
ellas,	se	convertían	en	antorchas.

Con	 todo,	hubo	una	distinta	de	 las	otras.	Rosita	Amézquita	no	necesitaba	nada:
tenía	amor	y	dinero.	Ni	lo	miraba	siquiera,	entretenida	en	el	cuidado	de	la	casa.

—Siquiera	que	no	esté	renovando	a	cada	instante	el	recuerdo	de	su	finada	esposa
en	cada	objeto	que	toca	o	que	ve.

Dejó	 la	 bugambilia	 como	 manto	 nuevo	 de	 altar	 de	 la	 Pasión;	 la	 vajilla	 y	 los
encerados,	como	espejos.	Hizo	milagros	en	la	sala	y	la	recámara,	cambiando	adornos
y	decorado.

—Es	el	ángel	de	su	guarda,	Campillo.
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—Sí,	el	ángel	de	mi	guarda,	de	falda	corta	y	medias	de	seda.
Aburrida,	Rosita	se	marchó	el	día	menos	pensado	y	no	volvió	a	visitarlo	hasta	el

encuentro	 ocasional	 con	motivo	 del	matrimonio	 de	Chabelón	 y	Angelita.	 Tuvieron
una	 conversación	 muy	 animada	 y,	 sin	 tomarle	 parecer	 a	 nadie,	 se	 instaló	 en	 el
departamento	uno	desde	ese	mismo	instante.

Llevaban	algunas	semanas	de	vida	en	común,	y	ella	dijo:
—Necesitamos	legalizar	nuestra	unión	y	hacer	el	viaje	de	bodas.
—¿Adónde	quieres	ir?
—A	Guadalajara,	mi	tierra	adorada.
—Hoy	mismo	solicito	mis	vacaciones;	pero	te	compraré	un	zorro	plateado	en	vez

de	matrimonio:	el	civil	es	una	farsa	y	una	monserga	el	religioso.
—Encantada	 de	 la	 vida	 —respondió	 Rosita,	 casi	 sin	 escucharlo,	 lavándose	 la

cabeza—.	Se	me	está	cayendo	mucho	pelo.	Mira	cómo	lo	dejo	en	el	lavabo.
—Lo	he	notado,	lo	mismo	que	esas	manchas	oscuras	que	tienes	en	la	espalda	y	en

los	brazos.
—¿Me	las	has	visto?	—lo	interrogó	con	voz	casi	alarmada.
—Necesitas	consultar	con	un	dermatólogo.
Pero	en	el	mismo	instante	ya	Rosita	pensaba	en	otra	cosa:
—Comemos	 en	 Zitácuaro,	 dormimos	 en	 Morelia	 y	 al	 otro	 día	 muy	 temprano

estamos	en	Guadalajara.
Y	comenzó	a	saltar	y	a	dar	palmadas	de	alegría.
Antes,	 pues,	 de	 llegar	 a	 Morelia	 ocurrió	 el	 incidente,	 y	 los	 dos	 estaban

terriblemente	 contrariados	 porque	 el	 mesero	 del	 restaurante	 adonde	 habían	 ido	 a
comer	 les	 informó	 que	 era	 raro	 que	 vinieran	 asientos	 desocupados	 en	 el	 autobús	 a
Guadalajara.

Estaban	acabando	de	comer	cuando	oyeron	el	estrépito	del	coche	de	pasajeros,	y
como	Rosita	viera	bajar	a	dos	de	ellos,	dejando	su	platillo	a	medias,	salió	corriendo:

—Sígueme,	Campillo,	que	ya	tenemos	asiento.
Apenas	tuvo	tiempo	el	maquinista	de	arreglar	la	remisión	de	su	auto	a	Morelia.
—Si	vieras	que	tengo	mucho	frío	y	ardor	en	la	garganta	—dijo,	ya	instalados,	en

momentos	en	que	iba	a	partir	el	vehículo.
—Te	resfriaste	con	la	madrugada.
—No	es	por	eso:	estoy	acostumbrado	al	frío	y	al	viento.
—En	Morelia	tomas	un	cafión	con	té	caliente	y	una	copa	de	coñac,	y	listo.
El	 resto	 del	 viaje	 no	 fue	 de	 lo	más	 agradable.	 Desde	 luego,	 la	molestia	 de	 un

pasajero	locuaz	y	chistoso:	es	muy	raro	en	estos	paseos	no	encontrarse	con	un	imbécil
que	se	empeña	en	demostrarlo.	Campillo,	acostumbrado	a	no	oír	más	voz	que	la	de	su
fogonero,	sentíase	exasperado.

—¡Atención!	 ¡Los	 cerros	 de	Guadalupe	 y	 de	 Loreto!	 ¡Viva	 el	 cinco	 de	Mayo!
¡Viva	el	general	Zaragoza!…	¡Ja…	ja…	ja!

—Dios	los	cría	y	ellos	solitos	se	juntan	—comentó	en	voz	alta	un	pasajero	de	mal

www.lectulandia.com	-	Página	108



humor.
El	simio	seguía	riendo	a	carcajadas	de	su	chiste,	señalando	con	su	mano	huesuda

unas	 lomas	 peladas.	 Lo	 festejaba	 a	 grandes	 risotadas	 su	 compañera	 de	 asiento,
especie	de	foca	vestida.

—Antes	podía	viajarse	por	placer	—dijo	una	dama	encanecida	y	de	porte	elegante
—.	Tomaba	uno	su	boleto	de	primera	y	sabía	que	los	coches	del	ferrocarril	brillaban
de	limpios,	que	lo	atendería	un	personal	comedido,	entre	pasajeros	decentes.

—La	 educación	 y	 la	 decencia	 son	 virtudes	 burguesas	 que	 los	 hombres	 nuevos
detestan	 —dijo	 un	 anciano—.	 Nuestro	 gobierno	 de	 proletarios	 quiere	 que	 nos
igualemos	todos	en	la	mugre	y	en	los	piojos.

—La	mugre	y	los	piojos	—habló	otro—	son	artículos	de	primera	necesidad	en	la
economía	nacional.	¿Cómo	podríamos	justificar	los	millones	de	pesos	que	se	gastan
en	la	redención	de	nuestras	sufridas	masas?

—¿Cómo	te	sientes?
—Tengo	fiebre;	pero	no	importa,	falta	poco	para	llegar	a	Morelia.
Sentía	que	se	le	abría	la	cabeza:	el	ruido	del	motor	y	del	maderamen	del	coche,

que	en	 la	planicie	simulaba	el	 rumor	de	ferrocarriles	en	marcha,	ahora,	al	entrar	en
plena	sierra,	chirriaba	como	millares	de	millares	de	chicharras.

Aburrido	 el	 chistoso	 de	 hablar	 solo,	 reclinó	 su	 cabeza	 calva,	 sucia	 y	 arrugada,
sobre	 las	 lonjas	 de	 sebo	 de	 su	 compañera,	 que	 comenzó	 a	 cantar	 a	 todo	 lo	 que	 su
garganta	le	permitía	una	canción	de	Agustín	Lara.

Pinos	en	sombra	abajo,	el	apretado	pinar	en	lo	alto	y	por	en	medio	la	cinta	gris	de
la	 carretera	 con	 sus	 dentellones	 de	 blancas	 señales,	 culebreando	 al	 flanco	 de	 la
montaña	rebanada	como	de	un	solo	tajo.

Respirando	el	aire	puro	e	impregnado	de	resinas	aromáticas,	Campillo	se	despejó
un	momento.	Rosita	se	bebía	el	paisaje:

—Me	siento	ya	en	mis	terrones.
En	tramos	la	humedad	rezumaba	en	la	negra	tierra	como	el	agua	en	tinaja	nueva,

y	en	partes	aparecía	ya	la	maleza	invasora.	A	lo	largo	de	la	plateada	línea	del	camino
se	deslizaban	como	orugas	los	coches.

Los	ojos	cedían	a	la	fascinación	del	paisaje.	Superposición	de	montañas,	millares
de	crestas	sin	horizontes.	Una	voz	ronca	e	idiota	rompió	brutalmente	el	encanto:

—Cinco	minutos	para	admirar	el	paisaje	—dijo	el	chofer	prieto	y	peludo,	dando
frenos	bruscamente.

Una	baranda	de	cemento	al	filo	de	la	carretera	dominaba	el	despeñadero.	Algunos
turistas	con	sus	cámaras	pendientes	por	una	correa	del	cuello	bajaron	a	tomar	vistas.
Otros	no	se	movieron	de	sus	asientos.

—Esto	 es	 puro	 cine	 —comentó	 sonriendo	 un	 charro	 que	 traía	 su	 sombrero
galoneado	entre	las	rodillas	para	no	estorbar	a	los	pasajeros—.	Conozco	Mil	Cumbres
como	mis	manos.	Todo	lo	he	recorrido	a	caballo	y	a	pie,	y	sólo	así	es	como	se	aprecia
lo	 bonito	 del	 paisaje	 —se	 expresaba	 como	 ranchero	 de	 clase	 superior—.	 Para
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comprenderlo	 y	 gozarlo	 hay	 que	 verlo,	 oírlo,	 olerlo,	 sentirlo	 y	 sufrirlo.	 Sobre	 todo
sufrirlo.	El	paisaje	es	como	las	mujeres:	o	todo	o	nada.

Y	 fijó	 sus	 ojos	 grandes,	 negros	 y	 penetrantes,	 en	Rosita,	 que	 lo	 escuchaba	 con
simpatía.

—Lo	demás	es	puro	cine,	¡palabra!
Luego	resultó	que	eran	paisanos,	y	siguieron	hablando,	hasta	llegar	a	Morelia,	de

los	encantos	de	su	tierra.
Campillo	no	supo	cómo	ni	cuándo	llegó	al	hotel.	No	supo	cuándo	salió	Rosita	ni

cuándo	 volvió	 con	 una	 cafiaspirina	 y	 una	 taza	 de	 té	 caliente	 con	 aguardiente.
Despertó	a	la	madrugada	empapado	de	sudor	y	por	la	mañana	se	sintió	sano.

Prosiguieron	 su	 viaje	 a	Guadalajara	 con	 la	 ventaja	 de	 haber	 dejado	 al	mugroso
chistoso	y	a	su	compañera	la	foca	en	Morelia;	pero	el	chofer	abrió	su	aparato	de	radio
desde	 que	 apareció	 el	 lago	 de	Chapala	 y	 les	 dio	 canciones	 de	 todos	 los	Agustines
Laras	del	mundo	hasta	que	entraron	en	Guadalajara	entre	jacarandas	frondosos,	por	la
avenida	Vallarta.

El	charro	los	dejó	instalados	en	el	hotel	Francés,	prometiéndoles	volver	por	ellos
al	otro	día,	para	llevarlos	a	Chapala.
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Desazón

La	 primera	 providencia	 que	 el	maquinista	 tomó	 al	 otro	 día	 fue	 cambiar	 de	 hotel	 y
ocupar,	por	Aranzazú,	un	cuarto	en	una	buena	casa	de	huéspedes.	Rosita	comprendió
en	 el	 acto	 la	 intención;	 pero,	 lejos	 de	 incomodarse,	 sintió	 cierta	 satisfacción
femenina:	al	fin	lograba	no	sólo	interesarlo,	sino	ponerlo	celoso.

Campillo	vino	del	baño	con	una	novedad.	Tenía	 todo	el	cuerpo	cubierto	de	una
fina	erupción	como	de	picaduras	de	pulga.

—Es	 por	 tanto	 que	 sudaste	 anteanoche.	 Te	 estás	 haciendo	 neurasténico:	 de	 un
ratón	haces	un	elefante.

Rosita	se	turbó;	pero	cuando	salieron	a	la	calle,	él	se	olvidó	de	sus	males	y	ella	se
embriagó	de	cielo	y	de	sol.

Pasando	frente	a	la	catedral,	Rosita	se	empeñó	en	que	entraran	a	conocerla.
—¡Fíjate!	Nunca	has	visto	una	como	la	mía.
Con	ese	mío	que	les	llena	la	boca	a	los	tapatíos.
—Conoces	la	de	México,	la	de	Puebla,	la	de	Morelia,	y	todas	son	tristes,	llenas	de

sombra…	Ésta	es	pura	claridad	y	alegría.	Así	es	toda	mi	tierra.
Y	sus	ojos	en	lo	alto	seguían	las	altas	columnas	de	capiteles	dorados,	las	amplias

curvas	de	los	arcos	y	la	infinidad	de	nervaduras	de	las	bóvedas,	iluminado	todo	por	la
luz	que	entraba	por	los	ventanales	haciendo	del	templo	una	ascua	de	plata.

Nacido	como	Emmita	en	las	brumas	de	Nonoalco,	Campillo	era	sordo	y	ciego	a
tierras	de	sol	y	canto.	No	diría	como	ella	«Fuera	de	México,	todo	es	Cuautitlán»,	pero
sin	decirlo	lo	sentía.

De	 pronto	 en	 las	 naves	 del	 templo	 resonaron	 las	 graves	 y	 suntuosas	 voces	 del
gran	 órgano	 de	 coro	 en	 una	 marcha	 triunfal:	 nubes	 de	 incienso	 se	 levantaron
entoldando	 el	 fondo	 de	 la	 iglesia,	 a	 tiempo	 que	 millares	 de	 luces,	 en	 candiles	 y
candelabros,	convertían	en	ascua	de	oro	rutilante	el	sagrado	recinto.

—¡Domingo	de	Resurrección!
Rosita	cayó	de	hinojos	y	besó	el	suelo	cuando	pasó	la	procesión.	Abríala	el	hosco

perrero	con	el	fuete	en	la	mano,	cerca	del	solemne	pertiguero:	luego	la	cruz	alta	entre
los	ciriales,	el	cuerpo	de	coro,	acólitos,	cantores,	monaguillos;	después	los	capitulares
y	el	arzobispo	con	su	larga	cauda	escarlata.

Campillo	puso	una	mano	sobre	el	hombro	de	su	mujer,	todavía	de	rodillas:
—Por	eso,	pues,	¿nos	venimos	a	pasar	el	día	en	la	iglesia?
Rosita	 se	 levantó	con	 los	ojos	nublados	y	 lo	miró	 sonriendo	con	sus	dientes	de

marfil.	Sonrisas	de	piedad	que	en	las	mujeres	suelen	ser	de	desprecio.
—¡Perdóname,	 soy	una	 loca!	Hace	cinco	años	que	no	me	paro	en	una	 iglesia	y

ahora	me	siento	casi	santa.	Vámonos.
Salieron	a	buscar	un	coche	que	los	llevara	a	San	Pedro	Tlaquepaque.	Y	como	en

vez	de	auto	lo	primero	que	pasó	fue	una	calandria,	Rosita,	desbordante	de	alegría,	la
tomó.
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—¿Me	vas	a	subir	en	esa	carcacha?
No	le	respondió.	Estaba	arriba	dichosa,	reviviendo	sus	años	de	escolar	y	soñando

con	sus	ojos	muy	abiertos.
—Aguamiel	de	pulque.
Un	campesino,	con	un	borrico	cargado.	Llevaba	un	guaje	de	largo	cuello,	lleno	de

tlachique.	Como	la	calandria:	Guadalajara	la	vieja	que	no	quiere	irse.
En	las	calandrias	sólo	suben	los	fuereños	que	defienden	la	dejada	de	a	peso	por

el	cochecito	de	a	tostón.	Caballo,	coche	y	cochero,	por	lo	viejo,	desusado	y	grotesco,
hacen	una.	Pero	Rosita,	como	Guadalajara,	se	aferra	a	ella.

Al	tardo	tranco	del	caballuco,	van	quietos	y	sin	hablar,	hasta	bajar	en	la	plaza	de
San	Pedro.	Campillo	obedece	pasivamente,	como	el	juego	de	un	niño	caprichoso.

Tomaron	nieve	en	el	portal.	Un	mariachi	entonaba	auténticas	canciones	tapatías.
Campillo	se	sorprendió:

—¡Qué	 extraño!	 Son	 las	 mismas	 que	 a	 todas	 horas	 oímos	 por	 radio	 y	 en	 las
orquestolas;	pero	aquí	se	oyen	de	otra	manera.

Rosita	fijó	sus	ojos	en	él	con	asombro.
—¡Bah,	hombre,	hasta	que	al	fin	pudiste	comprender	algo!
—¿Qué	me	quieres	decir?
—Que	 entre	 estos	 cancioneros	 y	 tu	 radio	 y	 tus	 orquestolas	 hay	 la	 misma

diferencia	que	entre	los	pájaros	que	oímos	cantar	en	Mil	Cumbres	y	los	que	a	diario
oyes	en	las	jaulas	de	la	casa	de	Lolita	—prorrumpió	en	una	risa	detonante.

—No	te	entiendo,	Rosita.
—Ni	me	entenderás	jamás.	Naciste	en	Nonoalco	y	yo	en	Guadalajara.
Ahora	 sí	 entendió	 el	 fracaso	 completo	 de	 su	 luna	 de	 miel.	 Ella,	 con	 el

pensamiento	 en	 el	 aire;	 él,	 cerrado	a	 remache	a	 cuanto	 ella	 admiraba.	Rosita	 sintió
urgencia	de	una	alma	afín	a	la	suya,	con	quien	comunicarse,	con	quien	compartir	su
alegría	de	vivir.	Y	tuvo	una	adivinación.	«Lo	encontré	en	el	jacalón	de	Valentina.»

En	 las	 alfarerías	 de	 Tlaquepaque	 el	 maquinista	 compró	 baratijas	 de	 barro	 de
pésimo	gusto.	Rosita	sólo	un	botellón	y	un	jarro	olorosos,	para	enfriar	el	agua.

—Esta	noche	te	llevo	a	cenar	el	pollo	de	Valentina.
Ir	 a	 Guadalajara	 y	 no	 visitar	 las	 alfarerías	 de	 San	 Pedro,	 que	 Panduro	 hizo

famosas	con	sus	maravillosos	artefactos	de	barro,	ni	cenar	el	pollo	de	Valentina,	es
tanto	como	visitar	Pátzcuaro	y	no	saborear	el	 rico	pescado	que	guisa	 la	Güera,	o	a
Quiroga	y	no	volver	con	una	de	sus	lacas	magníficas.

Valentina	 recibe	 en	 un	 jacalón	 abierto	 por	 tres	 costados	 y	 cerrado	 en	 uno	 por
largas	 mesas	 con	 anafres	 de	 barro	 y	 carbones	 encendidos,	 comales	 de	 hierro,
humeantes	y	olorosos	a	frituras	exquisitas.	Muchas	pequeñas	mesas	de	pino	cubiertas
con	manteles	 de	 hule	 y	 toscas	 sillas	 de	 palo	 se	 aprietan	 en	 el	 interior.	 Campillo	 y
Rosita	 llegaron	 de	 los	 primeros,	 cuando	 aún	 estaban	 encendiendo	 la	 lumbre	 y	 no
llegaba	todavía	Valentina.	Después	entraron	más	clientes	y	una	vieja	prieta,	chaparra
y	gorda,	arrastrando	sus	chanclos	en	el	empedrado,	se	acercó:
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—Comadre,	dos	platillos	de	pollo,	dos	de	enchiladas,	dos	vasos	de	cerveza	y	dos
tepaches.

Y	en	otra	mesa:
—Aquí,	comadre,	dos	de	sopes	y	uno	de	tostadas	con	chorizo,	una	cerveza	y	dos

tepaches.
Siguió	 entrando	 gente	 y	 ya	 estaba	 animado	 el	 local,	 cuando	 Valentina	 llegó	 y

descendió	de	su	coche.	Con	la	solemnidad	con	que	el	obispo	reviste	sus	ornamentos,
Valentina	se	puso	su	bata	blanca	y	su	gorra.	Y	comienza	desde	luego	a	guisar.	Porque
si	el	pollo	no	es	preparado	por	las	propias	manos	de	Valentina,	ni	a	pollo	llega.

—Compadre,	aquí	un	plato	de	sopes,	dos	quesadillas	de	sesos	y	uno	de	pata	en
vinagre,	con	una	cerveza	y	tres	tepaches.

«Mi	comadre»	transmite	las	órdenes	a	Valentina	con	fidelidad	pasmosa.
A	medio	platillo	de	pollo,	el	maquinista	se	rinde.	De	ese	par	de	mujeres	chaparras,

prietas	y	feas	emana	un	torrente	de	simpatía.	Sus	maneras	sencillas	y	cordiales	igual
atraen	al	rico	que	al	pobre.	(Ya	se	ha	formado	una	fila	de	automóviles	en	espera	de
sus	dueños,	que	bajaron	a	cenar.)	Revueltos	yantan	y	se	regocijan	obreros	humildes
con	familias	distinguidas.	Hay	algo,	pues,	aquí	que	falta	en	la	capital.

—Así	somos	las	tapatías	—afirma	Rosita	muy	ufana.
El	fracaso	de	la	lucha	de	clases.
Ahora	está	 lleno	 totalmente	el	 jacalón	y	una	multitud	espera	pacientemente	que

haya	 lugares	 vacíos.	 Muchos	 llaman	 a	 «mi	 comadre»,	 pero	 nadie	 urge	 y	 se	 sabe
esperar	el	turno.

El	 tapatío	 no	 sufre	 el	 complejo	 de	 inferioridad	 común	 en	 nativos	 de	 otras
regiones,	 adonde	 el	 turista	 va	 atraído	 exclusivamente	 por	 las	 bellezas	 de	 la	 tierra.
Porque	el	tapatío	integra	sus	terrones	y	se	le	procura	al	igual	que	a	ellos.	Por	eso	es
acogedor,	cordial,	y	generoso	con	sus	visitantes.

Los	 ojos	 de	 Rosita	 resplandecieron	 como	 dos	 soles	 cuando	 llegó	 el	 que	 ella
esperaba.	 Apareció	 en	 el	 tejabán	 de	 pantalón	 y	 chamarra	 de	 gamuza	 negra	 con
alamares	y	chapetones	de	plata,	sombrero	galoneado	y	corbata	guinda	en	mariposa.
Se	reconocieron,	y	Rosita	sin	más,	lo	saludó	haciéndole	señal	de	que	se	acercara.

—Venga	a	cenar	con	nosotros.
Campillo	no	dio	ni	pidió	explicaciones,	pero	se	mantuvo	correcto.	Detonaron	las

notas	de	una	orquestola.
—¿Hasta	aquí?
—No,	por	fortuna.	Es	en	una	cervecería	a	dos	cuadras.	Estas	malditas	máquinas

de	hacer	dinero	han	invadido	al	país,	acabando	con	lo	típico	regional.
—Nosotros	mandamos	a	la	capital	nuestra	canción	vernácula	en	todo	su	encanto	y

en	 toda	 su	 pureza	 primitiva,	 y	 la	 capital	 nos	 la	 devuelve	 en	 oleadas	 de	 cursilería
ramplona.

Rosita	batió	palmas.	¡Vaya	un	hombre	con	quien	uno	puede	entenderse!
Acabaron	de	cenar	y	el	charro	se	precipitó	a	pagar	la	cuenta.	Y	doble	propina	para
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«mi	comadre».	Por	su	buen	servicio	y	por	su	memoria	 fabulosa.	Lleva	cinco	o	seis
órdenes	y	a	la	vez	viene	con	cinco	o	seis	cuentas	y	no	se	equivoca	en	un	solo	centavo.
¡Que	viva	«mi	comadre»!

Sonriendo	con	pachorra,	la	vieja	prieta,	chaparra	y	fea	se	embolsa	los	centavos	y
se	aleja	arrastrando	sus	chanclos	por	el	empedrado.

El	charro	se	despidió	sin	pedir	la	nueva	dirección	de	sus	compañeros,	pero	dando
la	suya	con	claridad	e	insistencia,	como	para	que	se	les	grabara	en	la	memoria.

Regresaron	 a	 pie	 para	 desentumecer	 las	 piernas.	 Al	 pasar	 por	 un	 gran	 zaguán
abierto,	Rosita	se	detuvo	a	embriagarse	con	el	perfume	de	los	naranjos	en	flor.

Caminaban	lentamente	y	sin	hablar.	¿Para	qué?	Mediaba	ya	un	abismo	entre	ellos,
y	lo	sabían.

Se	oyó	un	grito	atiplado	y	lejano	que	se	fue	acercando.	Rosita,	que	sentía	su	niñez
ida	en	el	mismo	aire	de	su	tierra,	se	puso	a	sollozar.	Y	el	grito	se	oyó	más	cerca:

—Chinchayote	caliente…
Esa	vieja	Guadalajara	rebelde	a	la	muerte.	«¡Mi	Guadalajara!»
Campillo	se	exasperó:
—Esta	misma	noche	saco	los	boletos	de	regreso	a	México.
—Cuanto	antes	mejor	—le	respondió	ella	desconcertante.
Y	dijo	que	en	vez	de	la	alegría	que	había	soñado	tanto	sólo	penas	y	dolor	se	había

encontrado.
—Pero	 no	 te	 acompaño	 a	 la	 agencia.	 Déjame	 en	 el	 hotel	 a	 descansar:	 estoy

agotada.
La	calle	San	Francisco	tiene	un	tráfico	y	vida	tan	intensos	como	cualquier	calle

metropolitana.	En	el	barullo	de	coches	y	gentes	Campillo	tuvo	de	pronto	la	sensación
de	su	absoluta	soledad.	Vanos	los	esfuerzos	de	Rosita	para	llenar	aquel	vacío	horrible
de	 su	 corazón.	 Incomprensión	 o	 insensibilidad.	 Él	 apenas	 podía	 tolerarla.	 Y	 una
oleada	 de	 remordimiento	 y	 de	 indignación	 consigo	 mismo	 lo	 hizo	 retroceder
inmediatamente	a	la	casa	de	huéspedes	a	contentar	a	Rosita,	a	confesarle	su	conducta
innoble.	 Regresó	 sin	 boletos,	 desistiendo	 de	 imponerle	 un	 nuevo	 sacrificio.
Desgraciadamente,	 volvió	 tarde.	 El	 administrador	 de	 la	 casa	 le	 dio	 la	 llave	 de	 su
cuarto.

—¿Ha	salido	la	señora?
—Pidió	a	un	criado	que	le	bajara	un	veliz	y	tomó	un	coche.
—¡Ah,	sí,	sí!…
Con	una	sonrisa	pretendió	cubrir	el	ridículo	del	instante.
Al	otro	día,	en	la	quietud	de	la	madrugada,	salió	de	Guadalajara.	El	ómnibus	de

pasajeros	rodaba	en	la	soledad	y	el	silencio.	Los	focos	de	arco	iluminaban	las	calles
principales.	Luego	entraron	en	barrios	en	sombra;	después	a	campo	raso.	Cuando	el
sol	apuntó	costeaban	ya	un	extremo	del	inmenso	lago	de	Chapala.	En	sus	puras	aguas
se	miraban	los	follajes	ribereños,	en	juego	maravilloso	de	luces,	colores	y	matices.

Absorto,	el	maquinista	no	veía	nada	y	no	pensaba	nada	siquiera.	Un	sopor	extraño
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lo	aletargaba.
Cordilleras	de	cerros	ceñidos	por	la	banda	nevada	de	seda	recamada	de	perlas	y

brillantes	del	lago.	En	la	profundidad	de	sus	ondas	se	encienden	géiseres	magníficos
que	no	sabe	uno	si	emiten	o	reciben	las	llamaradas	de	oro	del	cielo.

A	buena	hora	recogió	su	coche	en	Morelia,	pero	se	sentía	 tan	cansado	que	optó
por	 pasar	 allí	 la	 noche.	Al	 otro	 día	 salió	 para	México.	 Le	 quedaban	 cinco	 días	 de
vacaciones	y	quiso	aprovecharlos.	Desde	luego	fue	a	consultar	a	un	especialista.	Le
explicó	que	se	sentía	muy	raro,	sin	deseos	de	volver	a	su	trabajo,	con	una	sensación
de	fatiga	y	adolorimiento	general	que	lo	deprimía	moralmente.

—Yo	siempre	he	sido	sano	y	muy	activo	en	mi	trabajo.
El	médico	lo	desnudó	y	le	hizo	un	largo	examen.
—Si	usted	lo	cree	necesario	puedo	pedir	una	prórroga	de	mi	licencia	para	curarme

en	forma.
—No	es	preciso.	Se	cura	sin	necesidad	de	interrumpir	ni	un	día	sus	ocupaciones

habituales.
—¿No	vale,	pues,	la	pena?	¡Me	alegro!
El	médico	sonrió	levemente:
—Es	un	caso	típico	de	lúes	en	su	segundo	periodo.	Sólo	se	debe	hacer	practicar

las	pruebas	preliminares	para	comenzarle	a	inyectar	su	neo.
Campillo	se	demudó:
—¿Cuánto	tiempo?
—Cuatro	años	para	comenzar.
—¿Para	comenzar?
El	médico	cultivaba	el	género	cómico.
—A	menos	que	prefiera	un	reumatismo,	una	hemorragia	cerebral,	una	aortitis	con

posibilidad	de	muerte	repentina,	o	algo	más	dilatado…	el	manicomio.
Campillo	reparó	en	la	cervecería	que	ni	de	su	sombrero	se	había	acordado.	Había

salido	del	consultorio	en	seguida	de	pagar.	Por	la	primera	vez	de	su	vida	(eslabón	de
una	cadena	 fatal)	bebió	hasta	perder	el	conocimiento.	Sin	escándalo,	 sin	molestar	a
nadie.	Su	ebriedad	fue	siempre	tranquila	y	triste.

Al	 otro	 día,	 previa	 una	 ducha	 fría,	 se	 encaminó	 a	 las	 oficinas	 de	Buenavista	 a
renunciar	 al	 resto	 de	 sus	 vacaciones,	 y	 esa	 misma	 noche	 salía	 con	 su	 máquina,
abatido,	caduco,	arruinado.
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Miguelito	el	Chumino

Recibiendo	 su	 fajo	de	billetes	 de	 cuando	 en	 cuando,	 sin	más	 trabajo	que	 tender	 su
mano,	Miguelito	era	dichoso.	A	diario	concurría	a	la	gasolinera,	sólo	por	darse	pisto.
Allí	 se	 pasaba	 las	 horas	mirando	 entrar	 y	 salir	 coches.	 Era	 un	 local	 en	 la	 esquina,
abierto	de	cada	lado.	En	sendos	postes	de	hierro	se	leía	en	letras	rojas:	Precaución.	Y
él	 llegaba	 siempre	precavidamente,	 defendiendo	de	 impuros	 contactos	 sus	 trajes	de
casimir	fino,	sus	choclos	de	a	treinta	pesos	y	sus	camisas	de	seda.

Pequeños	chamagosos	empapados	de	agua	daban	servicio;	unos	lavando	autos	en
las	tinas,	otros	tapando	llantas	ponchadas;	éstos	insuflando	aire	o	dando	agua	y	aceite,
mientras	el	timbre	marcaba	acompasadamente	uno,	dos,	tres…	diez	litros	de	gasolina.

Se	prohíbe	fumar,	Se	prohíbe	encender	cerillos.	Letreros	por	todas	las	paredes	y
postes	que	 todo	 lo	prohíben,	 salvo	 interrumpir	el	 tránsito	con	 los	autos	atravesados
sobre	la	banqueta,	con	el	mundillo	de	astrosos	y	malolientes	choferes	y	chafiretes	que
retozan	estorbando	a	los	transeúntes.	Tampoco	está	prohibido	bañar	con	el	pico	de	la
manguera	 al	 descuidado	 que	 va	 pasando	 o	 ensuciarle	 la	 ropa	 con	 el	 extremo	 de	 la
alcuza.

Pero	 eso	 duró	 muy	 poco,	 sólo	 mientras	 se	 hizo	 el	 traspaso	 del	 garage	 de
Peralvillo,	un	verdadero	negocio	en	grande,	como	lo	aseguraba	el	socio	Cuauhtémoc.

Garage,	taller	de	reparaciones,	expendio	de	artículos	de	toda	clase	para	choferes.
Miguelito	 lo	 visitaba	 también	 a	 diario,	 acompañado	 a	 las	 veces	 por	 su	 novia
Evangelina,	 muy	 elegante	 y	 remilgada.	 El	 socio	 Cuauhtémoc	 con	 gravedad	 de
millonario	 registraba	 libros,	 facturas	 y	 muchos	 papeles,	 respondiendo	 apenas	 al
saludo	de	la	enamorada	pareja.

—Te	vas	a	ensuciar	 la	 ropa,	Miguelilo;	deja	eso	para	mi	hermano	Cuauhtémoc,
que	está	acostumbrado	a	este	trabajo.

Pero	 Miguelito,	 sin	 querer	 oírla,	 se	 ponía	 un	 viejo	 overol	 para	 defenderse,
mientras	ella	lo	esperaba	cerca	del	mostrador,	donde	su	hermano	hacía	apuntes.

—¿Qué	sucedió,	Evangelina?
—Todo	está	listo.
—Bien:	por	ningún	motivo	permitas	que	las	escrituras	se	firmen	a	su	nombre.	O

en	el	tuyo	mismo	o,	en	último	caso,	en	el	de	la	sociedad.	¿Me	entiendes?
Miguelito	no	 escuchaba,	 entretenido	 en	 examinar	 los	productos	de	 la	PetroMex

exhibidos	en	un	aparador.
Evangelina,	 con	 aires	 de	 gran	 señora,	 tomó	 asiento	 cerca	 de	 su	 hermano	 y

Miguelito	regresó	a	examinar	los	libros	con	gravedad	muy	cómica.	En	la	escuela	no
había	pasado	de	las	tablas	de	multiplicar;	pero	quería	hacer	creer	que	se	enteraba	de
todo.

—Necesitamos	 ir	 a	 ver	 esos	 muebles	 modernos	 que	 te	 he	 recomendado,
Miguelito.	Te	van	a	encantar.

Ahora	 se	 alejaba,	 caminando	 por	 el	 cemento	 sucio	 y	 pegajoso,	 registrando	 las
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casetas	de	los	coches	a	uno	y	otro	lado	del	inmenso	jacalón	con	techos	de	lámina	y
armazón	de	hierro	pintada	de	 rojo.	Se	apartó	de	 las	 tinas	del	 fondo,	donde	 lavaban
autos,	esparciendo	agua	a	chorros,	en	torno.	Traspuso	la	puerta	y	entró	en	el	taller	de
reparaciones,	un	corral	con	muchos	vehículos	viejos	y	algunas	fraguas	que	aturdían
con	sus	martillos,	bajo	un	tejado	de	cinc.

Por	 lo	demás,	si	él	quería	darse	 importancia	de	propietario,	sólo	él	sabía	que	 lo
era.

Evangelina	le	envió	un	operario,	urgiéndole	su	regreso	al	centro.	Subieron	en	un
Chevrolet	nuevecito	y	Evangelina	le	dijo:

—Fíjate	mucho	en	esto:	si	se	hacen	las	escrituras	de	la	casa	a	tu	nombre,	quedas
en	peligro	de	perderlas.	Ávila	Camacho	va	a	ganar	y,	como	eres	rico,	los	comunistas
se	 apoderarán	 de	 tus	 bienes.	 Pero	 si	 la	 pones	 a	mi	 nombre,	 por	 ejemplo,	 todo	 está
seguro	porque	nosotros	somos	proletarios,	estamos	sindicalizados,	pertenecemos	a	la
CTM,	que	defenderá	nuestras	propiedades,	que	en	realidad	son	las	tuyas.

Encantado	de	la	previsión	de	su	futura	esposa,	Miguelito	respondió	que	se	haría
según	 lo	 dispusiera.	 Fueron,	 pues,	 a	 la	 notaría	 y	 todo	 quedó	 arreglado
satisfactoriamente.

Como	 tonto	 auténtico,	 Miguelito	 era	 muy	 desconfiado.	 Si	 a	 todo	 el	 mundo	 le
contó	 que	 sus	 doscientos	mil	 pesos	 los	 había	 depositado	 en	 el	Banco	Nacional,	 en
realidad	los	llevaba	en	billetes	de	a	cien	dólares	en	su	vieja	cartera	de	piel,	metida	en
las	entretelas	de	un	chaleco	que	no	se	quitaba	ni	para	dormir.	Una	pequeña	cantidad
había	puesto	en	el	banco,	para	justificar	con	cheques	el	engaño.

Si	hubo	testimonio	humano	de	las	ventajas	que	el	gobierno	cardenista	trajo	a	los
proletarios,	ninguno	tan	convincente	como	el	del	ex	chofer	Miguelito.	A	cada	nuevo
decreto	relativo	a	la	economía	nacional,	bajaba	el	valor	de	la	plata	con	una	alza	tan
considerable	 de	 los	 valores	 de	 Miguelito,	 que	 sólo	 en	 gracia	 a	 tan	 frecuentes	 y
providenciales	 medidas,	 resistía	 las	 tremendas	 acometidas	 de	 Evangelina	 y	 de
Cuauhtémoc.	 La	 compra	 de	 una	 residencia	 en	 la	 colonia	 Anáhuac,	 después	 del
traspaso	 del	 garage	 de	 Peralvillo,	 lo	 habría	 hecho	 zozobrar	 si	 la	 reconquista	 de
nuestro	petróleo	no	hubiera	hecho	subir	al	dólar	por	las	nubes.

Por	 esos	 días	 ocurrió	 algo	 desagradable	 en	 el	 seno	 de	 la	 familia	 Eseamilla.
Mientras	 Cuauhtémoc	 y	 Evangelina	 le	 gastaban	 el	 dinero	 a	Miguelito,	 dándose	 la
gran	 vida,	 ellas	 seguían	 trabajando	 en	 La	 Perla	 y	 soportando	 las	 pullas	 de	 sus
compañeras:

—¡Las	ricas	que	vienen	a	ganar	uno	setenta	y	cinco	diario!
Porque	 «nuestro	 hermano	 Cuauhtémoc»	 les	 había	 aconsejado	 con	 cinismo

inaudito	 que,	 como	 buenas	 obreras,	 no	 abandonaran	 los	 talleres	 hasta	 que	 se
consumara	la	revolución	social	y	se	apoderaran	de	lo	que,	en	realidad,	era	suyo.

Algo	como	para	quemarle	la	boca	con	un	leño	ardiendo.
Y	como	supieran	que	él	andaba	loco	por	una	jamona	rica,	dueña	de	La	Primavera,

tienda	de	ropa	frente	al	garage	de	Peralvillo,	se	propusieron	desbaratarle	el	noviazgo.
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Un	día	la	jamona	dijo	a	Cuauhtémoc	que	le	estaban	mandando	muchos	anónimos	con
amenazas,	 si	 no	 terminaba	 sus	 relaciones	 con	él.	Él	 se	 los	pidió,	 y	 luego	de	verlos
detenidamente	soltó	una	carcajada	y	le	dijo:

—Sé	de	dónde	vienen.	No	te	preocupes;	son	de	mis	hermanas,	que	nunca	quieren
que	tenga	novia,	porque	son	muy	celosas,	pero	muy	buenas	muchachas.	No	les	hagas
caso.

—No	creo	que	sean	de	tu	familia	—respondió	ella	ingenuamente—.	Fíjate	en	la
clase	de	lenguaje	que	usan.	Esto	no	puede	escribirlo	sino	alguna	mujer	de	la	calle.

La	cosa	no	era	para	 sorprenderlo	ni	preocuparlo;	 sin	embargo,	no	pudiendo	dar
una	 explicación	 plausible,	 le	 aconsejó	 sencillamente	 que	 si	 le	 seguían	 enviando
cartitas,	las	rompiera	sin	abrirlas,	que	era	lo	mismo	que	no	haberlas	recibido.

Paso	a	paso,	calle	abajo,	iban	las	dos	menores	Escamillas	como	siempre	a	su	trabajo,
desoladas	por	 el	 fallo	de	 su	primer	 intento,	 rumbo	a	 la	 odiosa	 fábrica	de	pastas	 de
sopas	y	galletas.	Ahora	 tenían	un	 turno	de	noche,	obligadas	por	 la	conducta	de	sus
compañeras,	 que	 se	 burlaban	 de	 ellas	 y	 las	 hostilizaban	 sin	 piedad.	 Miraban	 a
distancia,	apretando	los	puños,	la	mole	gris	de	La	Perla	con	sus	ventanas	vivamente
iluminadas,	 sobre	 el	 oscuro	 y	 pobre	 caserío	 de	 los	 trabajadores.	 De	 su	 gran	 tiro
piramidal	escapaban	gruesos	copos	de	humo	negro	que	trazaban	una	firma	gigantesca
en	el	cielo.

—Cueste	lo	que	cueste,	hay	que	desbaratar	ese	matrimonio.
—Los	anónimos	no	le	importan.	¿Qué	hacemos?
—Espiarla	cuando	salga	de	la	camisería	y	darle	sus	tunas.	Ya	tengo	un	proyecto

hecho	—dijo	Libertad,	que	era	la	más	audaz	y	valiente.
Y	ello	se	realizó	en	la	forma	más	sencilla	y	con	el	resultado	apetecido.	Esperaron

a	la	novia	de	Cuauhtémoc	a	la	salida	de	la	tienda	y	la	siguieron	hasta	el	mercado	de	la
Lagunilla,	 hormigueante	de	vendedores	y	marchantes;	 allí	 le	 armaron	un	escándalo
hasta	que	vino	la	policía	y	a	las	tres	las	condujo	a	la	Delegación,	donde	la	colmaron
de	improperios.

El	señor	Cuauhtémoc	no	 lo	supo	y	se	presentó	 tan	 fresco	como	de	costumbre	a
verla,	recibiendo	un	portazo	en	las	narices.

Por	otra	parte,	también	el	matrimonio	de	Evangelina	con	Miguelito	se	desbarató
en	un	instante.	Sucedió	que	una	mañana	amaneció	cerrado	el	garage	de	Peralvillo,	y
Cuauhtémoc,	ausente	de	la	capital.	Miguelito	se	sobresaltó	porque	ni	Evangelina	supo
darle	luces	sobre	el	caso.	Pasaron	muchos	días,	se	presentaron	los	acreedores	con	la
autoridad	 judicial	 y	 abrieron	 la	 caja.	 Sólo	 había	 vales	 y	 pagarés	 a	 cargo	 de	 la
negociación.	Evangelina,	llorando,	le	pidió	veinte	mil	pesos	a	Miguelito	para	salvar	el
crédito	de	«nuestro	hermano	Cuauhtémoc».

—Ten	confianza	en	mí.	Te	aseguro	que	es	una	combinación	que	nos	va	a	doblar	el
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capital.
—Lo	siento	mucho,	pero	ya	acabé	con	el	dinero.
Evangelina	se	quedó	tan	fresca	que	más	se	espantó	Miguelito.	Desde	ese	mismo

instante	estuvo	tan	seca	con	él	que	lo	obligó	a	pensar	en	serio.
—Necesito	las	escrituras	de	mi	casa.	Sólo	vendiéndola	podremos	salir	de	este	lío.
—¿Tu	casa?	Si	te	sientes	con	derecho	a	ella	hazlo	valer	en	el	juzgado.
Miguelito	perdió	pisada:
—¡Mira!	—exclamó,	quitándose	 saco	y	chaleco	y	abriendo	una	costura—.	Este

dinerito	me	lo	he	reservado	para	cualquier	contingencia.
Viendo	la	cartera	apretada	de	billetes,	Evangelina	se	puso	lívida,	sin	poder	hablar.

Y	el	muy	bruto	dio	media	vuelta	sonriendo,	a	tiempo	que	el	Impedido,	como	si	se	lo
hubieran	aconsejado,	se	arrojó	sobre	él	y	le	clavó	la	hoja	de	una	navaja	en	la	espalda.

Miguelito	recobró	el	sentido	en	una	cama	del	hospital	Juárez	y	le	extrañó	su	larga
bata	de	manta	trigueña,	y	más	que	todo,	las	manchas	de	sangre	seca	y	negruzca	en	las
sábanas.

Entonces	se	echó	a	llorar	como	una	criatura.	Su	riqueza	había	sido	un	sueño,	un
bello	cuento	de	hadas.	¿En	manos	de	quién	habría	 ido	a	parar	 la	cartera?	Lo	sabía.
Pero	no	de	qué	manera	comprobarlo.

Por	cinco	pesos,	el	médico	ebrio	de	la	vecindad	expidió	un	certificado	que	valió
para	declarar	la	irresponsabilidad	de	el	Impedido	y	ponerlo	en	libertad.

Miguelito	salió	escupiendo	sangre,	porque	las	camas	del	hospital	hacían	falta	para
enfermos	más	graves.

Algunos	 días	 vagó	 sin	 rumbo	 fijo,	 comiendo	 y	 durmiendo	 con	 unas	 cuantas
monedas	de	plata	que	le	habían	quedado	en	su	chaleco.	Luego	tuvo	que	trabajar	como
mecapalero,	 siempre	 en	 Nonoalco	 y	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Buenavista,	 donde
algunos	 lo	 conocían.	 Sólo	 podía	 ofrecerse	 por	 las	 mañanas,	 porque	 después	 del
mediodía	 lo	sacudía	un	 largo	calofrío	seguido	de	alta	fiebre	y	copioso	sudor	que	 lo
dejaba	agotado.

No	tardó	en	encontrarse	con	Cuauhtémoc,	ahora	vestido	de	chofer,	todo	sucio	de
grasa.	Uno	y	otro	simularon	no	haberse	visto.	Miguelito	sintió	vehementes	deseos	de
gastar	los	cuarenta	centavos	con	que	iba	a	comer,	en	una	chaveta,	para	hacer	con	él	lo
mismo	que	el	Impedido	le	hizo.

Otra	 ocasión	 se	 lo	 encontró	 poco	 después	 del	 mediodía,	 pero	 ahora	 muy	 bien
vestido,	 acompañado	 de	 una	 mujer	 tan	 pintada	 que	 apenas	 pudo	 identificarla:	 su
hermana	Evangelina.	Ocupaban	un	Chevrolet	recién	reparado	y	con	placas	nuevas.	Se
escabulló	entre	la	multitud	para	que	no	lo	reconocieran.	Candorosamente	pensó	que,
si	lo	veían,	no	encontrarían	dónde	esconder	la	cara.

Seguía	 tosiendo	 mucho	 y	 enflaquecía	 a	 ojos	 vistas.	 Con	 trabajo	 se	 ganaba	 el
veinte	o	el	tostón	para	comer.	La	idea	de	venganza	lo	asediaba	en	las	horas	de	fiebre,
arrimado	a	 los	muros	de	La	Perla.	El	fresco	de	 la	noche	lo	obligaba	a	 levantarse,	y
paso	a	paso	se	encaminaba	a	una	comisaría	o	a	un	dormitorio	público	a	buscar	abrigo.
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Desapareció	del	rumbo	y	nadie	se	dio	cuenta	de	ello.
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La	dicha	de	Bartolo

Cuando	supo	Bartolo	el	final	de	Miguelito,	meneó	la	cabeza	y	dijo:
—¡Dios	lo	haya	perdonado!
Y	le	dio	tres	secos	martillazos	a	la	suela	de	un	choclo	que	estaba	remendando.
—Habla	ya	como	su	mujer,	Bartolo.	Se	está	haciendo	también	muy	reaccionario.
Respondió	con	una	carcajada	y	siguió	pegando	clavos.
En	esa	 fecha	ya	Bartolo	había	dividido	a	 la	humanidad	en	dos	partes:	 Ja	de	 los

ciegos	 de	 nacimiento	 incurables	 y	 la	 de	 «los	 que	 como	 yo	 nacimos	 ciegos,	 pero
hemos	logrado	ver	algo	más	tarde.	Es	decir,	los	que	me	entienden	sin	más	y	los	que
dicen	que	soy	mentiroso	y	estoy	loco».

Y	fue	por	algo	que	le	sucedió	el	día	del	matrimonio	de	Emmita	y	del	entierro	de
su	hijo	segundo.

Sabido	es	que	Bartolo	era	el	hombre	más	dichoso	de	Nonoalco.	Sus	carcajadas	se
oían	 desde	 el	 crucero	 de	 señales	 del	Olivo	 hasta	 el	 gran	 edificio	 gris	 de	 La	 Perla.
Bartolo	(sin	don	ni	apelativo)	era	también	el	más	popular	del	barrio.	Tanto	es	así,	que
cuando	no	se	le	veía	en	su	trono	con	la	horma	o	el	martillo,	cuando	dejaban	de	oírse
sus	ruidosas	carcajadas,	la	gente	se	ponía	como	los	animales	en	la	inminencia	de	un
terremoto.

Acariciando	 o	 regañando	 a	 los	 tres	 chamacos	 que	 sacaban	 la	 cabeza	 sucia	 y
greñuda	del	cajón,	siempre	una	sonrisa	refrescaba	sus	porcinos	labios.	El	pequeño	no
ha	cumplido	aún	doce	meses	y	el	mayor	va	sobre	los	tres	años;	los	otros	ya	saltaron
del	cajón	y	retozaban	sobre	el	montón	de	chanclas	o	se	le	enredaban	entre	las	piernas.
No	hay	matrimonio	más	prolífico	ni	placentero	en	todo	el	mundo.

Muy	 temprano,	 cuando	 apenas	 comienza	 a	 calentar	 el	 sol,	 se	 levanta	 un	 olor
amoniacal	 abajo	 de	 la	 banqueta.	Algunos	 transeúntes	 se	 tapan	 la	 nariz	 y	 protestan;
otros	 disculpan	 a	 Bartolo:	 los	 mingitorios	 están	 en	 la	 vecindad	 hasta	 el	 fondo	 del
último	 pasillo,	 y	 los	 niños	 son	 frecuentes	 y	 abundantes.	 Por	 su	 cuenta,	 Bartolo	 ni
mira,	ni	oye,	ni	huele.

Otra	de	sus	virtudes	es	la	paciencia.	Un	chico	se	le	trepa	a	la	cabeza,	otro	le	gasta
el	 betún,	 pintándose	 barba	 y	 bigote.	 Pero	 con	 un	 par	 de	 nalgadas	 bien	 asentadas	 y
luego	la	santa	risa	de	Dios,	todo	queda	arreglado.	Jura	que	los	niños	son	la	alegría	del
hogar	y	lo	certifica	limpiándoles	por	igual	la	nariz	y	las	asentaderas.

Además,	 trabajador	 como	 pocos.	 Desde	 que	 hay	 luz	 del	 cielo	 hasta	 que	 se
extingue	la	de	parafina,	cerca	de	la	medianoche,	no	suelta	el	martillo,	el	cepillo	o	la
aguja.

Ha	sabido	duplicar	 la	capacidad	de	su	albergue,	que	es	también	su	taller,	pese	a
que	no	excede	de	tres	metros	cuadrados,	armando	con	viejas	tablas	un	tapanco	al	que
se	 asciende	 por	 una	 escalera	 de	 albañil	 y	 que	 sirve	 de	 dormitorio.	 En	 un	 jergón
almohadillado	 con	 hilachas	 del	 tamaño	 del	 tapanco,	 se	 revuelven	 en	 agradable
promiscuidad	de	noviembre	a	febrero,	o	sudan	a	chorros	de	abril	a	junio.	Abajo	están
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el	gato,	el	perico	y	el	gallo	amarrado	de	la	pata	de	la	mesa.
—Si	no	oigo	cantar	el	gallo,	 a	 la	madrugada,	ya	no	me	puedo	dormir	—afirma

Bartolo,	muy	serio.
—Porque	 no	 sabe	 que	 los	 gallos	 encerrados	 no	 cantan,	 ni	 que	 él	 duerme	 con

sueño	de	plomo	—observa	Desideria,	no	menos	grave.
Además	duermen	también	allí	los	dos	viejecitos	fruteros,	sobre	un	petate	y	abajo

de	la	jaula	de	la	cotona.
—¡Qué	contento	vives,	Bartolo!	¿Cómo	le	haces,	pues?
—No	tengo	por	qué	estar	triste,	mano.	Ya	lo	ves.
Con	el	extremo	de	la	cortina	de	manta,	limpia	dos	velas	cristalinas	que	penden	de

la	nariz	de	uno	de	sus	encantos.
—La	vida	me	ha	dado	más	de	lo	que	le	he	pedido.
—No	te	apures,	Bartolo,	que	ahora	que	gane	mi	general	Almazán	nos	quitamos	de

pobres.	Todo	tiene	que	cambiar	luego	que	echemos	fuera	del	gobierno	a	los	bandidos
que	nos	están	chupando	la	sangre.

—¡Dios	me	 libre!	 ¿No	 sabes,	 pues,	 que	 yo	 vivo	 como	 ellos,	 de	 la	miseria	 del
pueblo?	¡Ja…	ja…	ja!

Medio	se	incorpora	para	bajar	una	horma	de	la	fila	alineada	sobre	un	tablero	en	la
puerta.

—¡Que	viva	mi	 general	Lázaro	Cárdenas!	 ¡Desde	que	 está	 en	 el	 poder	me	han
caído	como	nunca	chanclas	que	remendar!

Y	 las	 carcajadas	 llegaban	 hasta	 el	 crucero,	 y	 los	 puesteros	 se	 ponían	 de	 buen
humor,	contagiados.

—Naciste	para	ser	feliz,	Bartolo.
Pero	no	todos	eran	así	de	comprensivos.	Por	ejemplo,	el	agente	de	publicaciones,

cuando	 iba	 por	 alguna	 compostura,	 lo	 perturbaba	 con	 sus	 prédicas	 de	 doctrinas
disolventes.	Con	gran	coraje	de	Desideria,	que	dijo	una	vez:

—A	ese	 condenado	 yo	 le	 refriego	 en	 el	 hocico	 sus	 remiendos.	No	me	gusta	 ni
verle	la	cara.

Porque	Desideria,	mujer	nacida	en	el	 interior,	para	 todo	 rezaba	y	decía	«que	 se
haga	 la	 voluntad	 de	 Dios».	 Cosa	 que	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 la	 ideología	 del
agente.

—¿Cree	 usted	 justo,	 camarada,	 que	 mientras	 hay	 tanto	 rico	 holgazán	 que
despilfarra	 el	dinero	en	borracheras,	parrandas	y	mujeres,	 haya	pobres	 como	usted,
que	trabajan	todo	el	día	y	no	les	alcanza	para	dar	de	comer	a	sus	hijos?	Póngamele
tapas	nuevas	a	estos	choclos.

—Siéntese,	pues,	en	el	banquito	y	tápese	con	ese	trapo.
Le	guiñaba	un	ojo	y	le	pelaba	los	dientes:
—¿Entonces	usted	también	es	de	los	que	con	Almazán	nos	prometen	la	felicidad?
—¡Qué	absurdo!	Mi	mano	no	se	manchará	jamás	con	las	de	esos	ricos	pestilentes

y	manchados	con	el	oro…
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—Oiga,	si	va	a	decirme	un	discurso,	sale	de	más.
Los	 interrumpió	 la	 presencia	 del	 agente	 fiscal	 que	 llegaba	 por	 su	 mordida.

Bartolo,	sin	decir	nada,	sacó	un	diez	de	su	cajón	y	se	lo	dio.
—Estaría	 bueno	 que	 ya	 que	 es	 usted	 de	 los	 de	 don	 Lázaro,	 le	 dijera	 que	 nos

quitara	a	los	mordelones,	en	vez	de	andarse	paseando	donde	menos	falta	hace.
—Usted	tiene	la	culpa,	camarada.	A	eso	y	a	mayores	injusticias	está	expuesto	el

obrero	 no	 sindicalizado.	 Abusan	 de	 ustedes	 porque	 se	 obstinan	 en	 separarse	 del
conglomerado	que	no	defiende	intereses	individuales.

—¿Y	a	usted	de	qué	le	sirve	su	mentado	sindicato?	¡No	anduviera	vendiendo	sus
libros	cochinos!

Bartolo	soltó	la	carcajada.	Tan	en	gracia	le	cayó	la	observación	de	Desideria,	que
no	parecía	interesada	en	la	charla,	sino	en	acomodar	su	anafre	fuera	de	la	puerta,	de
manera	de	no	interrumpirles	el	paso	a	los	peatones.

El	agente	estaba	cohibido,	y	Bartolo,	devolviéndole	el	trabajo	terminado,	le	dijo:
—Habla	 usted	 retebonito;	 lástima	 que	 con	 palabras	 a	 nadie	 se	 le	 llene	 el

estómago.	Lo	que	ha	de	hacer	es	traerme	muchos	remiendos,	y	no	me	tenga	lástima,
que	más	se	la	tengo	yo	a	usted.

Desideria,	a	risa	y	risa,	estaba	hirviendo	el	atole	y	recalentando	las	tortillas	y	los
tamales	blancos	para	el	desayuno,	sobre	bolas	de	carbón	encendido.

Se	echan,	pues,	 los	bofes	para	sostener	a	 la	 familia	y	hacerle	 la	competencia	al
que	 tiene	su	 taller	al	pie	de	 la	Virgen	de	Guadalupe,	que	no	paga	mordida,	ni	 tiene
mujer	ni	hijos	siquiera.	Hay	que	hacer	trabajo	mejor	y	más	barato.	Agregue	usted	a
eso	 los	bolillos	de	a	cinco,	 la	 leche	a	cuarenta	y	el	veinte	para	pagar	en	Asistencia
Social	las	medicinas	para	el	chípil	que	tiene	chorrera,	y	le	sobra	a	uno	para	reventar.

Pero	 Desideria	 dice	 que	 hay	 que	 conformarse	 con	 la	 voluntad	 de	 Dios,	 y	 eso
mismo	decía	mi	madre	cuando	yo	era	chiquillo	y	me	llevaba	de	la	mano	a	oír	la	misa
en	 San	 Miguel.	 Y	 yo	 digo	 que	 está	 bien,	 pero	 que	 sería	 mejor	 que	 se	 hiciera	 la
voluntad	 de	Dios	 en	 los	 bueyes	 de	mi	 compadre.	Cierto	 es,	 además,	 que	 el	 agente
dice	pura	mentira:	«Bartolo,	una	sociedad	sin	clases,	en	que	no	haya	ricos	ni	pobres»,
y	 él,	 como	 dice	 Desideria,	 tiene	 que	 vender	 monos	 indecentes	 para	 alcanzar	 a
sostenerse,	mientras	que	el	conductor	González	y	el	linotipista	Benavides,	que	son	de
su	mismo	partido,	ganan	más	de	mil	pesos	mensuales.	¿Qué	pasó?

Pero	 entonces	 acude	 una	 carcajada	 que	 lo	 arregla	 todo.	Y	 a	 pegar	 duro	 con	 el
martillo	y	a	limpiar	a	esos	demonios	de	chicos	que	todo	el	día	hacen	sus	necesidades.

Y	 cuando	 al	 anochecer	 aparecían	 a	 lo	 lejos	 las	 dolientes	 siluetas	 de	 los
octogenarios	fruteros,	Desideria	rezaba	un	padrenuestro	y	un	avemaria,	y	decía:

—¡Bendito	 sea	Dios:	 no	 somos	 tan	 pobres	 como	 dice	 la	 gente!	 Hay	 otros	 que
padecen	más	que	nosotros.	¡Pobrecitos!

Tenían	 su	puesto	 en	 la	 esquina	de	Nonoalco	y	 el	Chopo,	y	 la	mercancía	 estaba
reducida	a	las	nueces,	cacahuates,	cañas	y	perones	que	cabían	en	el	canasto	de	mano.
Se	 levantaban	cuando	un	hilillo	 luminoso	prendía	verticalmente	en	 la	oscuridad	del
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cuarto.	Sobre	periódicos	viejos	puestos	sobre	la	banqueta,	hacían	pilitas	de	fruta.	La
viejecilla	encendía	un	brasero	de	hojalata	para	calentar	el	café	y	la	leche,	mientras	el
anciano	iba	a	buscar	pan	de	a	dos	por	cinco,	con	los	canasteros	de	contrabando.	Se
desayunaban	con	envidiable	apetito,	escurriendo	en	su	lengua	hasta	la	última	gota	de
café	con	leche	y	chupando	las	migajas	de	pan	que	se	les	quedaban	entre	los	dedos.	El
viejecillo	 extendía	 en	 el	 sol	 su	 petate	 y	 se	 acostaba	 a	 dormir	 hasta	 el	 mediodía,
cuando	su	compañera	lo	despertaba	a	comer.	Después	se	trocaban	los	papeles	y	ella
dormía	 una	 siesta	 que	 duraba	 hasta	 que	 el	 sol	 se	 ponía.	 Levantaban	 el	 puesto	 y,
cogidos	brazo	a	brazo	y	pasito	a	pasito,	venían	a	su	dormitorio,	invirtiendo	casi	una
hora	en	el	recorrido	de	un	par	de	cuadras.

Por	picarlos	no	más,	Bartolo	les	dijo	un	día:
—Es	una	injusticia	que	a	su	edad	tengan	ustedes	que	trabajar	para	comer.
—¿Injusticia	por	qué?	—gruñó	el	viejo,	 irritado—.	Gracias	le	doy	a	mi	Dios	de

que	me	dé	fuerzas	todavía	para	seguir	luchando.	El	día	que	ya	no	pueda	trabajar,	me
muero	de	pura	tristeza.

—De	todo	esto	tiene	la	culpa	el	Estado	capitalista	que	estamos	sufriendo.
—Yo	no	sé	lo	que	será	eso;	pero	puedo	responderle	que	en	mis	buenos	tiempos,

sin	 tantas	 promesas	 ni	 mentiras,	 con	 lo	 poco	 que	 uno	 ganaba	 podía	 comer	 hasta
eructarlo	y	nunca	se	supo	que	algún	cristiano	se	muriera	de	hambre.

Bartolo	 procuró	 aprenderse	 bien	 la	 lección	 para	 repetírsela	 al	 agente	 de
publicaciones	en	la	primera	oportunidad.

Y	bien,	el	acontecimiento	máximo	del	año	en	la	gran	vecindad	de	Nonoalco	no	fue	el
matrimonio	de	Emmita,	ni	la	muerte	de	Petrita,	ni	la	tragedia	del	linotipista.	¿Quién
se	acordaba	ahora	de	que	aquellas	gentes	habían	existido?	En	cambio,	Bartolo	seguía
siendo	 tan	 importante	 en	 su	 rumbo	 como	 el	 crucero	 del	 Olivo	 con	 sus	 luces	 y
campanas	de	señales,	la	fábrica	de	pastas	de	sopa	con	su	arrogante	mole	gris	sobre	el
cenizo	caserío,	la	ruinosa	parroquia	de	San	Miguel,	austera	y	cacariza	siempre	entre
nubes	 de	 humo	 y	 de	 polvo,	 y	 hasta	 el	 camino	 carretero	 que	 venía	 llegando	 ya	 de
Nuevo	Laredo.

Si	por	el	momento	 la	muerte	de	su	hijo	pequeño	pasó	 inadvertida	para	muchos,
otros	 adivinaron	un	 cambio	 en	 la	manera	de	 ser	de	Bartolo.	Pero	ninguno	como	él
mismo.	 Ello	 fue	 como	 la	 marca	 situada	 en	 el	 lindero	 entre	 dos	 etapas	 de	 la	 vida.
Bartolo	seguía	riendo	a	carcajadas,	pero	su	voz	sonaba	ya	de	otro	modo.

Aquel	día	tremendo	creyó	que	no	podría	aguantar,	y	mientras	enterraban	a	su	hijo
allá	 en	 la	 última	 clase	 del	 panteón	 de	Dolores,	 roncaba	 tirado	 en	 las	 duelas	 de	La
Reina	Xóchitl,	bien	repleto	de	pulque.	No	supo	a	qué	hora	ni	quién	lo	llevó	a	su	casa.
Despertó	a	la	madrugada,	en	gran	confusión	de	su	pensamiento;	se	levantó	y	salió	a	la
calle.	 El	 frío	 del	 amanecer	 refrescó	 un	 tanto	 su	 memoria,	 y	 el	 dolor	 de	 corazón,
ahogado	durante	largas	horas,	estalló	entonces	terrible.
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A	 riesgo	 de	 que	 alguno	 de	 los	 coches	 que	 comenzaban	 a	 circular	 lo	 arrollara,
caminó	 por	 la	 calzada	 hasta	 que	 los	 timbres	 y	 luces	 del	 crucero	 lo	 detuvieron
bruscamente.	 Asomó	 una	 enorme	 masa	 negra	 y	 pasó	 a	 su	 lado	 resoplando	 y
difundiendo	 un	 calor	 abrasador.	 Bartolo	 se	 coló	 al	 azar	 por	 la	 gran	 puerta	 de
Buenavista	 y	 vagó	 entre	 furgones	 y	 góndolas	 largo	 tiempo,	 inciertamente.	 De	 una
locomotora	apagada	escapaba	un	chorro	de	agua	por	una	 llave	abierta.	Se	acercó	a
ella	y	recogiendo	lo	que	le	cabía	en	sus	dos	manos	se	la	echó	en	la	cabeza.

Recobró	 el	 conocimiento	 cuando	 ya	 el	 sol	 apuntaba	 en	 una	 franja	 rosa,	 entre
nubecillas	 algodonosas	 ya	 desparpajadas.	 Una	 línea	 roja	 y	 luminosa,	 entre	 las	 dos
hojas	de	la	puerta	de	la	parroquia,	lo	detuvo	de	nuevo.	Hacía	muchos	años	que	allí	iba
los	domingos	a	rezar,	conducido	de	la	mano	por	su	madre.	Hacía	muchos	años	que	no
había	 vuelto	 a	 entrar	 en	 una	 iglesia	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 no	 tenía	 a	 qué.
Cuando	menos	lo	pensó	ya	estaba	adentro.	Un	reducido	grupo	de	humildes	mujeres
oía	la	misa.	Más	que	templo,	aquello	parecía	alguno	de	los	jacalones	de	Buenavista,
muros	 fríos,	mal	encalados;	 techo	de	viejos	morillos	y	en	el	crucero	 la	gran	cúpula
descascarada	 y	 negruzca.	De	 cara	 al	 pueblo,	 un	 sacerdote	 revistiendo	 vieja	 casulla
bordada	de	hilo	rojo,	rezaba	a	la	luz	de	dos	velas	de	cera.

Bartolo	cogió	al	vuelo	sus	palabras…	«Hágase,	Señor,	tu	voluntad,	así	en	la	tierra
como	en	el	cielo…»

¿Y	después?	Embrollamiento,	confusión	de	tiempo	y	espacio;	cuando	volvió	en	sí
no	 había	 padre,	 ni	 fieles,	 ni	 velas	 encendidas	 en	 el	 altar.	 Y	 él	 hincado	 de	 rodillas
seguía	diciendo:	«Hágase,	Señor,	tu	voluntad…».

Llegó	jadeante	a	su	accesoria.
—¡Vienes	muy	contento,	viejo!
La	voz	de	Desideria	sonaba	como	jarro	roto.
—Vengo	contento,	vieja,	es	verdad.
—¿Otra	vez	de	la	pulquería?
—Ni	lo	he	probado.
—¿Entonces?
—Si	 te	 lo	 cuento,	 no	 me	 lo	 crees.	 Vas	 a	 reírte	 de	 mí	 o	 a	 decir	 que	 me	 estoy

volviendo	loco.
Asomaba	 la	 buena	 risa	 a	 sus	 labios,	 gruesos,	 cerdosos,	 al	 mismo	 tiempo	 que

escurrían	gota	a	gota	las	lágrimas	sobre	sus	mejillas.
—Verás	tú…
Refirió	 cómo,	 de	 repente,	 se	 había	 encontrado	 dentro	 de	 la	 parroquia	 de	 San

Miguel.	Pero	 cuando	quiso	decir	 lo	 principal	 se	 puso	muy	afligido;	 ninguna	de	 las
palabras	que	le	venían	a	la	mente	podía	dar	una	idea	aproximada	siquiera	de	lo	que	él
quería	explicar.	Y	angustiado,	se	limpiaba	el	sudor	que	escurría	por	su	frente.

—Bueno,	sí,	yo	decía	eso:	«Hágase,	Señor,	tu	voluntad,	así	en	la	tierra	como	en	el
cielo».	Pero	yo	no	pensaba	en	eso,	y	casi	casi	ni	pensaba;	y	mi	corazón	como	que	se
estaba	vaciando	de	todo	lo	que	me	dolía,	y	las	lágrimas	me	corrían	sin	cesar,	y	yo	no
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supe	 si	 eso	 duró	 unos	 segundos	 o	 una	 eternidad.	 Pero	 cuando	 me	 levanté	 y	 salí
corriendo	de	la	iglesia,	tenía	mucha	alegría	y	seguía	llorando…	En	fin,	yo	no	sé	si	tú
me	entiendes.

—¡Cómo	no	te	he	de	entender!	Pero	la	carne	es	flaca,	viejo,	y	él	era	mi	hijo,	un
pedazo	de	mis	entrañas.

Y	 se	 pusieron	 a	 llorar	 los	 dos	 con	 ese	 dolor	 y	 alegría	 que	 sólo	 pocos	 conocen,
aquellos	pocos	a	quienes	les	fue	dado	saber,	en	algún	gran	momento	de	su	vida,	que
suprema	alegría	y	supremo	dolor	son	una	y	la	misma	cosa.

Luego	 Bartolo	 apartó	 su	 silla	 y	 se	 sentó.	 Tomó	 el	 martillo	 y	 una	 chancla
ahormada,	 y	 como	 todos	 los	 días,	 se	 puso	 a	 remendar,	 en	 tanto	 que	 Desideria
colocaba	 el	 anafre	 a	 la	 puerta	 de	 modo	 que	 no	 estorbara	 el	 tránsito	 y	 soplaba	 la
lumbre	a	dos	carrillos.
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