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Finiquitados en 1929 los ultimos movimientos armados en México, se inicia la
etapa que algunos historiadores llaman de estabilizacion de la Revolucion,
gue acaba por cristalizar en gobierno. En esta época confusa que amerita un
estudio a fondo «un segundo intento de burguesia —sefala Raymundo
Ramos— apuntaba en el panorama nacional. Después de la burguesia
positivista del porfirismo —apenas si vasto cacicazgo agrario— nacia la
nueva burguesia revolucionaria, de la que Azuela tuvo el primer atisbo
premonitorio y genial. Los Demetrio Macias se habian extinguido en los
campos de batalla luchando contra los molinos de viento, y los Quijotes
apaocrifos circulaban en las secretarias de Estado medrando a la sombra de
la burocracia.

Don Mariano Azuela (1873-1952), «con la misma austeridad y valentia con
que antaio flagelara a los poderosos latifundistas del porfirismo, a los
caciques politicos y a sus compinches y sostenedores, los curas taimados y
socarrones que, como sus aliados, explotaban la ignorancia y el fanatismo
del pueblo, vapule6 después el mimetismo revolucionario de los caudillos
venales que traicionaron los ideales de la Revolucion. A veces arremete
también contra el pueblo mismo que, lejos de reivindicar su dignidad y sus
derechos, soOlo supo enlodarse en una orgia de sangre y destruccion». La
larga cita es de Manuel Pedro Gonzalez, uno de los mayores admiradores
del escritor jalisciense.

En Nueva burguesia (1941), Azuela mantiene impertérrito su papel de
novelista satirico, de feroz critico de costumbres. Con la misma irreductible
independencia de antafio arremete ahora contra la ineptitud y la corrupcion
hechas gobierno.
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... Si ton néant te suffit, tu n’es q’un
mensonge pour toi méme; et tout le reste
avec toi. Tu n’as rien parce que tu n’as été.

ANDRE SUARES
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Vamos a la manifestacion

El agente de publicaciones, desnudas las corvas, en bata mugrienta y hiumeda todavia,
se estaba afeitando frente a un espejito oval colgado de un barrote de su ventana,
cuando entr6 Emmita a convidarlo a la manifestacion.

—Yo no voy a eso —le respondié con aspereza—, el general Almazan es el
candidato de los reaccionarios.

El agente era comunista, pero Emmita sospeché que otra era la razén por la que
se excusaba. Sin perder, pues, el tiempo, envuelta atin en su abrigo de estambre color
de perico, despeinada y en chanclos, fue a buscar al garrotero del 35.

—Zeta Lopez, ;me llevas a la manifestacion?

—Si, Emmita, ;cOmo no? Francamente, Almazan no me importa poco ni mucho,
pero pertenezco a la seccion dieciséis y soy disciplinado. Ademas, dicen que va a
haber borlote, y eso es cosa que me entusiasma.

Emmita no se inmut6. Zeta Lopez queria amedrentarla. Pero era mas manso que
un corderito.

—Esta bien. Déjame ir a tomar mi café, a ponerme mis medias de seda y mis
choclos nuevos y en seguida vengo por ti.

Se llamaba Juan Z. Lopez, era garrotero de las Lineas Nacionales, ganaba ochenta
y hasta cien pesos semanales, aparte de lo que le dejaba de rentas una casa de
productos en la colonia Peralvillo. Tenia fama de ser muy avaro y asi se explicaba
que ocupara una de las mas modestas viviendas del dltimo pasillo, en el fondo de la
casona, casi enfrente de las Escamillas del 40.

Aseguraba que los problemas internacionales tenian para él mas interés que los
del pais; era de los admiradores mas fervientes del sefior Benavides, linotipista de los
Talleres Graficos de la Nacién, con veinte pesos diarios y un concepto exacto y
racional del universo.

Pedroza, fogonero de su misma tripulaciéon, aseguraba que a Zeta Lodpez le
importaban un pito los asuntos internacionales y los del pais, que no tenia mas amor
en la vida que el de los viles centavos y que no queria arriesgar su esperado ascenso a
fogonero, comprometiéndose en un partido politico execrado por la Confederacion de
Trabajadores de México (CTM) a la que pertenecia y que era el factotum en los
sindicatos.

También el sefior Campillo, maquinista de la linea México-Uruapan, inquilino del
uno, el departamento de mas lujo en la vecindad, dijo que concurriria a la
manifestacion, sin explicar mas porque de suyo era retraido y de pocos amigos.

La sefiorita Angelita, del 22, salié de las primeras, conduciendo de un brazo a su
tio, un viejo ex militar villista con una pierna baldada.

Era ello un caso de enajenacion mental colectiva. Regularmente los domingos, a
esa hora, los inquilinos salian regocijados y con mucha alharaca a sus excursiones
campestres, llevando sendos sacos de papel o de ixtle repletos de comestibles; pero
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ese domingo 27 de agosto del 39 nadie hablaba sino de la gran manifestacion que el
pueblo metropolitano preparaba al general Almazan, candidato de los oposicionistas
al gobierno de Lazaro Cardenas, y nadie queria privarse de un espectaculo que tenia
ya su grano de sal y del que se esperaba algo. Por ejemplo, los diputados y senadores,
alarmados por la popularidad del candidato enemigo, en mitines, banquetes,
francachelas y en las mismas camaras, habian amenazado al pueblo con una
carniceria. Uno dijo que él, personalmente, disolveria a pedradas la manifestacion;
otro excitd a sus colegas a concurrir al acto con sus armas bien engrasadas,
debidamente respaldados por sus pistoleros (doscientos por cabeza), ademas de los
millares de obreros militarizados de la CTM.

El agente de publicaciones elogié la conducta de los padres de la patria, pero
Pedroza respondi6é muy indignado:

—Si esos borrachines estan en su perfecto derecho para destaparle el trasero al
gobierno y sus cobas de democracia, no lo estan para poner en ridiculo al pais.

No obstante su oposicion ideoldgica, eran amigos. Discutian siempre y acababan
siempre brazo con brazo en la cerveceria, en el cabaret o en la cantina.

Como Emmita lo sospecho, el agente si concurrié a la manifestacién, pero no con
ella, sino con otras muchachas con quienes estaba comprometido. Lo vio salir con
Pedroza, los dos de vestidos nuevos muy bien planchados, choclos brillantes y el
pafiuelo asomando bajo la solapa.

—iVeras qué morenazas!

Salieron cuando las Escamillas subian en un vetusto Cadillac, hablando a gritos y
atrayendo la atencién con sus maneras escandalosas.

Era una familia de obreras de La Perla, fabrica de galletas y pastas de sopa.
Habitaban el 40, el fondo del dltimo patio, a inmediaciones de los excusados.

Esta vecindad era una de las mas grandes de la calzada de Nonoalco, en la
cercania de Buenavista, estacion de los Ferrocarriles Nacionales de México. Ocupada
por obreros, choferes, ferrocarrileros, mecanicos, constaba de doce buenos
departamentos sobre el patio central y cuarenta vivienditas en los cuatro largos y
angostos pasillos que lo cruzaban:

—Ya veras como no vamos a poder llegar ni a los andenes. {Mira nomas qué
gentio! —dijo Emmita, colgada del brazo de Zeta Lopez.

Entraron por la gran puerta de Nonoalco, en parejo de la calle del Olivo. La
mafiana era clara y luminosa, pero el humo desparramado en los patios por las altas
chimeneas enfiladas de la Casa Redonda, la multitud de locomotoras encendidas y el
polvo levantado por coches, camiones y motos en la calzada, enturbiaban el alegre
hormigueo de la gente, rumbo a Buenavista.

Las mujeres, vestidas de colores claros y brillantes, atravesaban entre un vaivén
de vehiculos, agiles y tranquilas como si caminaran por un bosque.

El garrotero Zeta Lopez, sin responder, seguia andando, abriéndose paso a
empellones. Pasaron cerca de unas barracas de tablones humedos, podridos y mal
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ajustados, de techos de laminas enmohecidas y agujereadas. Rieleros astrosos, peones
de albafiil y trabajadores de salario minimo, de pie, almorzaban escamocha. Una vieja
alta y reseca como grulla se las servia de una enorme cazuela de barro.

—Que no nos vea —dijo Emmita, escondiéndose tras del garrotero.

Pero ya el cabo de cuadrilla los habia reconocido:

—Camarada, espérenme, que yo voy también.

Devolvié un plato de peltre desportillado, luego de limpiarlo con un pedazo de
tortilla que se llevo a la boca, y vino a alcanzarlos; Zeta Lopez le tendi6 la mano y
Emmita, haciendo de tripas corazon, lo salud6 con una amable sonrisa.

—Se nos hizo tarde, camarada.

—Yo no pertenezco a la seccion dieciséis —dijo mirando a Emmita con embeleso
—, pero esos desgraciados de la CTM me robaron una semana de sueldo porque no
estuve presente en la manifestacion de Papada. Y no hay derecho, jpalabra!

Llamaba Papada al candidato del gobierno que tenia un cuello desdoblado en tres
soberbios repliegues. Con ese sobrenombre era designado por el pueblo.

—Y vengo a ver si me topo con algun maje de ésos y nos damos un quemon...

Separé discretamente su overol a la cintura para mostrar una delgada y filosa hoja
de acero que llevaba a guisa de cinturon...

—Que me registre la policia, a ver qué me encuentra.

Y replicé en su garganta una carcajada de bajo profundo.

—Agarrese bien, mi vida, para defenderla de los estrujones.

Tomo a Emmita por un brazo y la metio entre él y Zeta Lopez.

Aunque el sefior Roque olia mucho a sobacos, su ropa y sus alientos de viudo
resucitado le daban cierto aspecto atrayente para las urgidas de marido.

Cuadraban, con su overol azul nuevecito, la corbata color de canario, sus gruesos
zapatones amarillos y un pequefio sombrero punteado «muy riel».

Cuando Pedroza y el agente de publicaciones llamaron a la casa de las
Ameézquitas, Rosita bajo corriendo y con muchos aspavientos —por hacerse mas
interesante— les ensefio unas hojas impresas.

—iNos estamos muriendo de susto! Lean nomas... La verdad, no nos
animamos. ..

Pedroza rompio a reir:

—Son cosas de los diputados.

Se acerco a dofia Concha, la mama, y le dijo en voz baja:

—Los politicos son como las pirujas: se enojan porque no los ocupan.

La vieja torci6 la boca. Muchas veces habia dicho a sus hijas que los
ferrocarrileros eran gentes que, aunque sabian gastar bien el dinero, no tenian
educacion.

Se trataba de unos volantes en que se aconsejaba al pueblo se abstuviera de
concurrir a la manifestacion del general Almazan porque seguramente correria la
sangre.
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Con todo, los dejaron con dofia Concha y entraron a ponerse su ropa de calle.

Las Amézquitas no querian acordarse mas de su tierra, un pueblecillo de Jalisco,
muy cerca de Guadalajara, desde donde dieron un salto mortal del lavadero y de la
mesa de la plancha hasta los elegantes escritorios de acero de la Secretaria de
Hacienda. Con la subida de Cardenas a la Presidencia de la Republica, subio
naturalmente el mosquero que lo rodeaba. Entre los mas gordos iba el subdelegado de
Hacienda del pueblo de las Amézquitas, muchachas famosas por bonitas, alegres y
despreocupadas. Parece que el empleado habia tenido sus dares y tomares con Cuca
la mayor. Ello fue que con su ascenso se las llevo a la capital con doce y ocho pesos
de sueldo respectivamente. Con tanto dinero las guapas ex planchadoras perdieron el
sentido del equilibrio.

Salian ya muy peripuestas cuando se presentd Chabelon de veinticinco alfileres.
No hubo necesidad de presentaciones porque en seguida reconocio a las visitas como
vecinos de la misma casa. Chabeldn era motorista de los trenes urbanos y todo lo que
ganaba lo gastaba en vestirse. Coqueteaba con todas las muchachas, pero sin llegar
nunca a nada practico ni definitivo, pues como lo aseguraba Emmita, con
conocimiento de causa, era «muy frigido». Sin embargo, su cara de nifio Dios, sus
ojos de Dolorosa y sobre todo sus trajes bien cortados le daban partido entre las
chicas.

Salieron. Cuca propuso que llegaran de paso a comprar unos caramelos para
remojarse la boca a la hora de los cocolazos.

Alta, esbelta, de pelo crespo y muy negro, con un remolino hacia la sien derecha
y un ricillo rebelde, tenia el gesto de la que esta acostumbrada a mandar. Su peinado
caido hacia el indomable mechoén le daba un atractivo irresistible para sus amigos y
era a la vez una llamada de atencion para los extranos.

Rosita era el reverso de su hermana. Pequefia, menudita, de nariz levemente
arriscada, ojos vivos y juguetones, especie de avispa sin aguijon, porque no lograba
imponer terror a nadie.

Pedroza tomé el brazo de Cuca y Chabelon el de Rosita. El agente estaba
habituado ya a su papel de San Camilo, encaminador de almas, y camin6 impasible
tras de ellos.

Pasaron por la plaza de la Revolucion, desierta atin. Fotdgrafos del gobierno
sacaban vistas para demostrar graficamente al pais y al extranjero el fracaso de los
oposicionistas; pero los periddicos, con perfidia de perfectos comerciantes,
publicarian al dia siguiente en su gran plana central y cara a cara las fotografias
oficiales tomadas a las nueve de la mafiana con una docena de gendarmes y docena y
media de vagos y la tomada por los almazanistas a las dos de la tarde con no menos
de doscientas mil almas.

Al pasar frente a una cenaduria cerrada, Chabel6n los detuvo:

—Vamos llegando a tomar algo. Vine sin desayunarme.

Tenia el secreto para violar los reglamentos de policia y no encontr6 dificultad
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para que se entreabriera una puerta por donde los cinco se deslizaron sin ser
advertidos por nadie.

A medida que avanzaban Emmita y sus compafieros encontraban mayor
resistencia en la muchedumbre que confluia hacia los patios de la estacion. Rios
humanos se vaciaban en Buenavista, afluentes de las colonias vecinas. En la entrada a
los andenes, bajo el gran cobertizo de hierro, los Heleros formaban, codo a codo,
doble cordén para interceptar el paso a los que no pertenecian a su gremio.

—Seccién dieciséis —dijo Zeta Lopez con fanfarroneria.

—Adelante, camaradas.

El cerco se rompi6 un instante para cerrarse de nuevo ante la avalancha que se
precipit6 sobre el boquete abierto.

Por lo demas, los esfuerzos encaminados a formar una valla cerrada al candidato,
en prevision de los atentados del gobierno, resultaron inutiles, porque la multitud se
hizo incontenible; los que venian por Nonoalco en sentido inverso de los que llegaban
por el frente de Buenavista provocaron una reventazon y todos quedaron revueltos.
Hasta la brillante escolta de charros, que a buena hora se habia apostado de uno y otro
lado de la calle, luciendo sus magnificos caballos y sus lujosos arreos, quedé dispersa
y sin posibilidades de reorganizarse.

—Y a todo esto, digo yo, ¢qué diablos venimos a hacer con tanto calor y entre
tanta bola de gente?

—FEmmita —explicé don Roque, el cabo de cuadrilla—, venimos a exigir que
salga del gobierno tanto ladron.

—¢Qué tanto le ha robado, don Roque?

—FEIl pan a cinco, la leche a cuarenta, los blanquillos a diez, ¢se te hace poco?

—Yo no sé que alguno de nosotros se esté muriendo de hambre.

—Tu no comprendes nada, Emmita. Dice bien don Roque: es necesario que bajen
los articulos de primera necesidad. Como dice el sefior Benavides: el obrero siempre
debe estar en pie de lucha para un mejor stock de vida.

—¢Y qué es eso de «estoque», Zeta Lopez?

El garrotero se ri0 compasivamente.

—Que en vez de beber tepache tomes tu vaso de cerveza Monterrey, tipo lager;
que en vez de ir a perfumarte con la peste del Majestic compres tu boleto de a dos
pesos al cine Alameda.

Precisamente en el momento en que sinti0 que la mano de Zeta Lopez
abandonaba suavemente su brazo y se le escapaba.

Se le escapo.

—iZeta Lopez!...

Su grito siguiendo a Zeta Lopez se perdio en el tumultuoso oleaje humano.

Entonces don Roque, sin darle tiempo al tiempo, afianzdndola mejor y previo un
brutal suspiro, dijo:

—Emmita, tengo seis meses de viudo...
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Hizo la sorda. Al cabo de cuadrilla se le fugaron las frases ya prevenidas. Pero, de
todos modos, resuelto a no dejar las cosas pendientes, prosiguié con su mano libre su
declaracion de amor, con mucha elocuencia.

Emmita, agradecida, no le correspondi6: jEse canalla de Zeta Lopez que habia
tenido el descaro de recomendarselo! «Hazle buen pasaje, Emmita. Saca sus cuarenta
y cinco pesos semanales, aparte de buscas; es hombre que sabe gastar el dinero sin
hacer pucheros vy, ifijate!, es el suegro del fogonero Pedroza...» «;Y tu eres un mula,
Zeta Lopez! Palabra que no me hace falta abuelito.»

De la cenaduria las Amézquitas salieron algo achispadas. Rosita dijo que seria
mas chic ir a Xochimilco o al Desierto de los Leones en vez de meterse entre tanto
pelado.

Porque ahora enorme muchedumbre se desparramaba por la explanada de la
Revoluciéon y rios de gente confluian por las calles y avenidas. Ondeaban las
banderas tricolores, los gallardetes, cabeceaban los estandartes de las agrupaciones
obreras, estudiantiles y de otros gremios; en grandes cartelones aparecian nombre y
retratos del candidato, bamboleandose sobre la apretada multitud de cabezas de
hombres, mujeres y nifios. A veces el vocerio tomabase en estrepitoso huracan de
hurras y vitores.

—Adibs, camarada Benavides...

—¢Qué hace alla arriba?

—Calculo el numero exacto de los concurrentes.

Las muchachas se rieron, diciendo que deberian llevarselo al manicomio. Trepado
en una columna de tezontle, cerca del Monumento de la Revolucion, papel y lapiz en
las manos, estaba haciendo sus calculos.

—FEs hombre muy inteligente —dijo Pedroza—, pero tiene la caida de la
borrachera y la agarra por semanas y hasta meses.

El agente de publicaciones siguié haciendo elogios como compafiero y miembro
del partido comunista...

Por la polvorienta calle del Encino venian las Escamillas del 40 en su vetusto
Cadillac, conducido por Evangelina, la mayor de las muchachas. Asomaban sus
cabezas por todos lados como los pollos bajo las alas de la gallina. Cinco Escamillas,
sin contar a dofia Tortola, su madre, que ocupaba asiento por tres, ni a las dos amigas
venidas ex profeso a la fiesta desde Azcapotzalco.

Al pasar el esperpento con muchos rechinidos cerca de las bodegas de
Buenavista, dio de pronto una cabeceada y, sin que nadie se lo mandara, se paro
bruscamente.

—Tiene esa maldita mafia —dijo dofia Tortola, majestuosamente arrellanada en
un cojin de hule agujereado que dejaba escapar puntas de paja y bolas de borra—.
Apéense del auto y empujenlo, pues sdlo asi podremos ponerlo otra vez en
movimiento.

No les molestd que algunos transeuntes se detuvieran, divertidos, a verlas
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sudando y pujando en la trasera del coche. S6lo delante de sus conocidos se ponian
nerviosas y les hacian malas sefias o los alejaban a insolencias. Por eso el maquinista
Campillo, que venia por la plataforma de las bodegas con algunos compafieros, pasé
de largo como si jamas se hubiesen visto.

El auto comenzé a caminar. El problema ahora no consistia en que siguiera
corriendo, sino en subir todas, antes de que se parara otra vez.

Dofia Tértola lo solucion6 con un pensamiento oportuno:

—Arrimen el coche a la sombra y déjenme alli con su hermano. Al cabo la
estacion ya esta muy cerca y pueden llegar a pie.

Hasta ese momento todo marchaba bien, los temores de una lucha sangrienta iban
desapareciendo. L.a enorme cantidad de simpatizadores del candidato oposicionista la
hacia olvidar. Sin embargo, comenzaron a circular extrafios rumores. Alguien dijo
que en los balcones inmediatos a la calle de Buenavista, por donde habria de pasar
Almazan con su comitiva, habia politicos armados con ametralladoras. Corrio
también la version de que en Tlalnepantla habia sido detenida una mujer que llevaba
escondido un afilado pufial en un buqué de flores, destinado al candidato.

Pero no hubo una sola persona que diera media vuelta a su casa o se alejara de la
multitud.

www.lectulandia.com - Pagina 12



¢Atentado?

El agente de publicaciones sinti6 agotada su paciencia de perrillo faldero cuando de
repente se le perdieron sus compafieras y se dijo: «;Qué ando haciendo yo en esta
fiesta de los reaccionarios?». «;Qué van a pensar de mi los camaradas del partido?»
Cerr6 los brazos, separd las piernas y como cufia, como tanck, se clavo en el
colmenar.

Vadeaba ya felizmente las orillas cuando alguien lo reconocio:

—iMiren... ese maje es comunista!

Y no tuvo tiempo de mirar al que lo decia porque un brutal pufietazo le apagé los
ojos, haciéndole ver culebritas.

Su consuelo fue cerciorarse de que las Amézquitas no se encontraban cerca, pues
se habia conquistado con ellas la reputacion de «muy pantera».

Salia, pues, rugiendo y meditando una cruel venganza contra estos bandidos
burgueses, cuando el cielo le depar6 la mayor. Una nueva voz lo volvio a la vida:

—¢Quién te puso ese chipote en la cara, paisano?

Y una carcajada mas cruel que un latigazo.

Se disponia a aderezar una explicacion honrosa, pero su paisano lo tomo
fuertemente por un brazo y lo obligé a entrar de nuevo a la bola.

—¢Qué vamos a hacer alli, mi coronel?

—Sigueme.

El coronel Pifia Vega, amigo y paisano, es un viejo lobo de la politica, de muchas
influencias y con quien hay que estar bien, sobre todo ahora que anda de capa caida
(su fidelidad al ex presidente Calles lo eché fuera del pesebre oficial), que es cuando
a uno suelen hacerle caso.

—Tenemos que llegar hasta la plataforma y saludarle de mano al general
Almazan. Urgentisimo... ;comprendes?

Por un acto primo, el agente se dio el reculon y dijo:

—Pero es que yo no vengo armado ni con un alfiler...

—iQué idiota eres, paisano!... Pero no lo hurtas. Con razon te pusieron la marca
en la cara.

El coronel estall6 en una nueva carcajada que encendi6 en el agente el deseo de
su venganza.

—Vamos adonde sea, paisano.

Y la multitud se los trago.

El Monumento de la Revolucion se levanta sobre cuatro colosales patas de cemento y
hierro; cuatro arcos escuetos sostienen su gigantesco casco de acero. En la base de la
cupula, en cada uno de sus angulos, sobresalen en altorrelieve bloques de concreto,
cuerpos masudos, cabezas aplastadas, caras cuadrangulares y manos como sapos
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monstruosos acariciando barrigas repletas a reventar. Molesta un poco su simbolismo
cruel; pero su bestialidad es casi sublime. Hay que convenir en que la interpretacion
ha sido un acierto y, desde muchos puntos de vista, genial.

—iMirenme donde estoy!

—Haciendo célculos, camarada Benavides?

—Muy sencillo, compafiero Campillo. ;Cuantos hombres caben en un metro
cuadrado? ;Cuantos metros cuadrados ocupan los manifestantes? Calculo exacto,
rigurosamente cientifico.

—iQué buena la trae el linotipista! —dijo el maquinista y siguié adelante, sin
hacer mas caso de él.

Tres poderosos aeroplanos rugieron casi al ras de la multitud.

En sus enormes vientres plateados se leia en letras rojas: Almazdn; descendié una
fina lluvia de confeti, serpentinas, volantes con retratos y vitores al candidato.

Desde su parapeto de piedra el linotipista seguia escrutando la explanada y las
avenidas inundadas de gente. Miraba la estatua de Carlos IV, el fondo verdinegro de
la Alameda y el hormigueo humano velado por una cortina de polvo.

Removia los labios, hacla visajes, pero ni los mismos electricistas que cerca de él
voltijeaban en el aire, acabando de instalar los altavoces, le hacian caso.

Hubo un momento en que la policia fue impotente para contener la avalancha.
Arremolinados en torno de la plataforma del Monumento, invadieron de pronto las
escaleras, los pretiles y hasta el mismo sitio resguardado para el candidato y los
oradores.

Las Amézquitas venian arrepentidas y del humor mas negro del mundo.

—¢Quién es esa cursi? —dijo Rosita a Chabelon que al pasar frente al German
American Hotel saludo6 a una joven agitando al aire su sombrero.

—FEs nuestra vecina, la sefiorita Angelita, del 22, que lo trae de cabeza hace
tiempo —respondio Pedroza.

—No se fie de él, Cuca. Todo lo que le va contando son papas. Esta enamorado
de Emmita, una sierpe de la vecindad...

Pedroza se molesto.

—iMientras Petrita me viva, seré incapaz de hacerle una perrada!

Las nifias lo miraron como a fendmeno de feria y prorrumpieron en descortés
carcajada.

Pedroza era un sentimental y el recuerdo de su esposa en el hospital de Colonia,
recién operada de un cancer de la matriz, mientras €l se paseaba alegremente, puso
una lagrima en sus ojos. Hasta quiso contar la historia; pero Cuca le hizo comprender
el ridiculo que estaba haciendo. La cosa no pasé de alli porque entonces se
encontraron con el sefior Campillo y sus compafieros, a quienes presentaron con las
muchachas.

—El sefior Campillo, maquinista de pasajeros...

»0O lo que es lo mismo —pensd Rosita— mas de mil pesos mensuales.» Y con
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cinismo admirable trocé el brazo de Chabel6n por el del maquinista, diciendo,
ademas, que el motorista era un fifi de barrio.

Contra lo temido y esperado, la manifestacion se verificaba sin choques, muertos
ni heridos.

—Esto sucede siempre que el gobierno no mete su cuchara en los actos
espontaneos del pueblo —coment6 uno de los compafieros del sefior Campillo.

Y se acordaron de que desde la revolucion de Madero hasta la tltima del general
Escobar invariablemente se habia observado en ciudades, pueblos y rancherias que,
en cuanto se quedaban sin policia, soldados o autoridades, la delincuencia, como por
encanto, bajaba a cero.

—Es la demostracion evidente de que los mexicanos si estamos aptos para tener
gobiernos honestos y civilizados.

—Y si no los tenemos es por nuestra propia culpa, por nuestro egoismo, por
nuestra apatia y por la falta de valor para arrojar a tanto idiota y canalla que se han
apoderado de nuestro pais.

En unas cuantas palabras compendiaron lo que en no menos de tres horas de
literatura electoral repetirian los oradores de la oposicion.

Eran viejos ferrocarrileros de la Seccion 16, almazanistas de conviccion y
secretos enemigos del liderismo que los explotaba.

Pero hay gentes que todo lo entienden al revés. Unos choferes mugrosos, de
frente peluda y estrecha, los estaban oyendo y los miraban con manifiesta prevencion.
Se secretearon tomando una actitud francamente provocativa. Por evitar un lance
disparatado y ridiculo, el maquinista Campillo pretextd tener que estar presente en
sitio determinado con sus compafieros y se despidieron de las muchachas. Rosita hizo
que el maquinista le prometiera ir a verla a su casa y tomé de nuevo el brazo de
Chabelén con frescura.

Apenas se fueron a tiempo: los choferes borrachos ya se estaban aporreando, no
habiendo encontrado oportunidad de refiir con otros.

Cruzaron de nuevo el cielo los aeroplanos aturdiendo a la multitud quemada por
el sol; pero con ellos lleg6 una rafaga de frescura y alegria.

—ijAlmazan!...

—iYa llego!

—iYa esta aqui!

Se 0y0 el pito enronquecido de una locomotora, luego otro y otro; los de todas las
maquinas que estaban encendidas en los patios de Buenavista.

El nombre del candidato corria de boca en boca haciendo brillar la alegria en
todos los rostros. El rumor crecié como el de un mar embravecido. Sexos, edades,
fisonomias, clases, todo se fundié en una masa movediza e informe, algo como una
monstruosa gusanera.

—Anda, vamos pronto, que se nos pasa.

A fuerza de codos se abria paso entre insolencias e injurias.
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—Tenemos que estar en primera fila.

El agente estaba terriblemente nervioso, porque el coronel Pifia Vega no lo soltaba
un instante.

»Esta bien, yo no soy cobarde; pero pertenezco a un partido de accion social de la
disciplina mas estricta. Yo no puedo obedecer mas 6rdenes que las que mi partido me
dicte. Y si el coronel quiere algo con los reaccionarios que €l se las arregle como
pueda.»

Llegaban ya a la ultima fila en momento en que se acercaba el candidato entre
una enloquecida multitud. El agente sinti6 que le temblaban las piernas e hizo un
esfuerzo inaudito para desprenderse de su paisano.

—iQué maje eres, de veras! Quédate. Cueste lo que cueste, yo le daré la mano a
Almazan, haré que se fije en mi, que me reconozca... Almazan es el que mafiana
tiene que partir el bacalao, idiota...

El agente, libre ya, respir6. Momentos después vio a su paisano de faz radiante
entre los que acompafaban al general.

Emmita, chorreando sudor y colorete desleido, se encontré de pronto abandonada,
en medio del oleaje incontenible. Lanz6 un grito:

—iMi choclo!... jDesgraciados!, ;quién me quit6 un choclo?

A su chillido estridente siguieron muchas malas palabras. La hilaridad de algunos
guasones la llamaron a la realidad. Busco en vano a sefior Roque. Pero pudo ver muy
bien a Zeta Lopez entre la bola bien prendido del brazo de Libertad Escamilla. «jEl
muy mula! {Ya me la pagaras, desgraciado!»

También a las Amézquitas se les perdieron sus acompaifiantes. Andaban pidiendo,
por el amor de Dios, que las sacaran de aquel infierno de pies groseros y manos
adelantadas.

El que llevaba el estandarte del Centro de Intelectuales y Profesionistas perdio
pisada y habria sido despachurrado sin misericordia si no lo hubieran levantado al
punto dos robustos mozos. Al reconocerlo prorrumpieron en grandes risotadas: el
portaestandarte de los intelectuales era canastero de «La Favorita, pan caliente a todas
horas».

Como payaso, las medias como tablero de ajedrez, cojeando por la falta de un
choclo y bien magullada por los pisotones, Emmita logro salir, por fin, en la resaca.

Se encontré con las Escamillas, que al verla se desternillaron de risa. Salian
también mostrando sus caras prietas chorreadas y sus vestidos hechos garras. Cuando
se cansaron de reir, dofla Tértola la llamé, invitandola a llevarla en su coche.

El estruendoso Cadillac, sin paradas impertinentes, en una sola carrera las dejo
hasta la puerta de la vecindad. Emmita, agradecida, prometio visitarlas.

Andaba ya en el patio el sefior Benavides repartiendo abrazos e invitaciones a
tomar la copa en su casa. Sin sombrero, sin chaleco ni corbata, abierto el cuello de la
camisa, iba y venia, extrafiamente regocijado.

—iDe la que te perdiste, buen anciano! Seis cupos de la plaza del Toreo (ni uno
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mas ni uno menos). Conste que soy imparcial. Mis calculos son ajenos a la politica
electoral. Seis cupos del Toreo para mas facil comprensién, amable anciano. Pero mis
calculos son mas precisos: técnica rigurosamente cientifica, exactitud matematica,
buen anciano.

El viejecito, que como de costumbre llegaba a esa hora de la calle con un saco de
pita dejando asomar el cuello de una botella de leche y el extremo de un dorado
bolillo de pan, sonrié con benevolencia e intenté proseguir su camino.

—ijAtencion! —se le interpuso el ebrio—. Fijese: jni cuando entr6 Madero en
triunfo a la capital! Doscientas cincuenta mil almas. A usted como persona mayor le
habria encantado este espectaculo. Fraternalmente lo invito, venerable anciano, a
tomarnos un buen vaso de vino generoso a la casa de usted.

El viejo se excuso con palabras que se le enredaban entre los bigotes grises.

—Tito, encargate de este buen anciano —dijo el linotipista, distraido ya por el
vistoso y ruidoso grupo de las Escamillas y sus amigas, a quienes se adelanto a
saludar.

El llamado Tito era un fifi almidonado y antipatico que lo seguia siempre en sus
borracheras. Amigo intimo del sefior Benavides y de la sefiora Joel, su esposa,
frecuentaba la casa como de la familia. Su palabra, su gesto y sus maneras afectadas
hacian el mas rudo contraste con la naturalidad bonachona del linotipista. Trabajaba
en los Talleres Graficos de la Nacion, como corrector de pruebas.

El viejecillo sigui6 hacia el fondo del patio, torciendo por el tltimo pasillo. En la
vecindad se le conocia como «el viejito de arriba». Ocupaba un pequefio cuarto en la
azotehuela, cerca de los lavaderos. No relacionaba con nadie, aunque era amable con
todo el mundo, Lolita, la de las jaletinas, decia que escribia libros; Emmita aseguraba
que platicaba con los espiritus de las nubes y de las flores (muchas veces lo habia
sorprendido removiendo los labios y sonriendo con las campanulas azules de la
enredadera de la vivienda de la sefiorita Angelita), pero los mas decian que estaba
lucas.

—Déjenos en paz, sefior Benavides, que ahora esta aqui nuestro hermano
Cuauhtémoc y es muy delicado —exclam6 Evangelina con aspavientos, dejando al
linotipista ebrio en la puerta de su casa.

Emmita, en cambio, le rogd que fuera a hacerle una visita: los domingos habia
siempre algo que beber.

Gracias a la prohibicién de la venta de bebidas alcohdlicas en dias feriados,
Emmita y su tia Tecla podian vivir con relativos decoro y honestidad. Una de las dos
piezas de su vivienda se convertia en figon desde el mediodia de los domingos y con
frecuencia se llenaba de clientes. Tortas y tostadas compuestas, barbacoa, picles y
cebollitas en vinagre, pulque, cerveza y aguardientes, se les servia a los parroquianos
sin peligro alguno, porque al vigilante del gobierno se le tenia igualado con su
mordida de cinco pesos a la semana.

Pedroza llenaba de pulque las jarras de vidrio verde, mientras Emmita las
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repartia.

—Si Almazan no triunfa, mano, es porque somos un pueblo muy cobarde y
desgraciado —dijo Pedroza patético y a medios chiles.

—La esperanza muere al ultimo...

—T1 no me respondas, Zeta Lopez. A ti no te preocupa la redencion de las masas
ni el bien del conglomerado.

—Es un mula —agreg6 Emmita, muy resentida—, lo tinico que él cuida son los
centavos.

En efecto, Zeta Lopez, conforme a su costumbre, en cuanto los vio distraidos un
momento, se escurrio.

Nadie tenia tanta fama de avaro y ruin como el garrotero. Preferia los sitios de
recreo alejados de su barrio para gastarse su dinero en él solo.

—Tiene miedo de meterse en la politica —prosigui6 el fogonero Pedroza— por
no perder la ocasion de ascender. Yo hice mi examen de fogonero y subi, pero nunca
tuve que lambisconearle a esos lideres desgraciados.

Estaba presente el maquinista Campillo, llevado a la fuerza por sus compafieros.
Como de costumbre, se mantenia discreto, observando y callando.

—ILa division es mala: debemos tener la conciencia de clase —hablé otro—,
porque soOlo de esta manera podremos aumentar nuestro stock de vida.

Llego el agente de publicaciones con media cara cubierta por un pafiuelo rojo:

—Con el calor me dolio tanto una muela que tuve que rogarle a un dentista amigo
que me la sacara.

A nadie le interesaron el sucedido ni su explicacion, y el agente se quedod
tranquilo y la charla se generalizd, en un ambiente pesado de vapores alcohdlicos,
humo de cigarros, respiracién y fetidez humanas.

—Ahora no podran negarme —dijo envalentonado el agente de publicaciones—
que gracias a Cardenas la manifestacion de los reaccionarios se verificé sin
derramamiento de sangre. Una palabra suya basté para detener a las jaurias.

—¢Tu dices las jaurias, hermano?

Pedroza bail6 de risa y le hicieron coro a sus carcajadas los de su mismo partido.

—iQué chiste! —observd Emmita muy seria, en la puerta de la cocina con el
choclo viudo en la mano—, con un garrote y un taco de frijoles yo habria hecho lo
mismo —y como todos hablaban sin hacerle caso, agrego—: Mientras ustedes
averiguan, voy con Bartolo a ver si con él aparece mi otro zapato.

Y salio mirando la desolacion de sus medias como telares y sus viejos choclos de
tacones retorcidos y cuero muy arrugado.
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Aun hay sol en las bardas

Bartolo vivia a la otra puerta de la vecindad, en la accesoria A.

Emmita lo saludé:

—Bartolo, ¢no fue a la manifestaciéon?

Sin levantar su frente arrugada y costrosa, Bartolo rompi6é en alegre carcajada.
Tan estdlida pregunta no ameritaba otra respuesta. ¢Quién lo habia visto jamas en
otro campo que en el de su sillita baja, frente a la chaparra mesa de trabajo, a golpes y
golpes con el martillo?

—Pues se la perdio6 de veras, porque estuvo requetelindo.

—¢Qué pitos fuiste a tocar alli, criatura?

—Bartolo, ¢no se da cuenta? Necesitamos mejor stock de vida. Las cebollas y los
jitomates por las nubes y la leche ya no mas la prueban esos ladrones del gobierno.
iAbajo los ladrones!

Bartolo solt6 una nueva carcajada: sus pequefios ojos se le perdian en las cuencas
oscuras bordeadas de gruesas cerdas y en su boca asomaban media docena de clavijas
amarillentas y trastabillantes.

Acabd de reir y dijo:

—Boba, con un gobierno honrado tendrias que trabajar en vez de estar
envenenando a tus projimos.

—iAh, qué Bartolo tan ocurrente! ;Si viera a lo que vengo? Fijese: perdi un
choclo nuevo en la manifestacion y vengo a traérselo a ver si de casualidad le cae a
usted el otro.

No fue Bartolo el que ahora se rié sino Desideria, su mujer, que, haciendo una S
majestuosa con su vientre de nueve meses, andaba preparando la comida en un anafre
de barro, a la puerta de la accesoria.

Bartolo cogio el chanclo por la agujeta y lo arrojo al monton de cueros arrugados
y resecos que tenia a sus pies: borceguies sin tapas, chanclas a risa y risa, hormas
sucias de betin, pedazos de vaqueta, tintas, cepillos y demas ttiles del oficio.

—Si, chula, vayase sin cuidado.

Le limpi6 los mocos a uno de los tres chamacos semidesnudos que, a su lado,
sacaban la cabeza de un cajon, como otros tantos cepillos mechudos e hirsutos.

Un metro escaso de terreno, comprendida la puerta, servia de taller, muestrario y
recibidor. En una silla de palo el cliente se sacaba el zapato a reparar y se envolvia el
pie desnudo en una esquina de la cortina de manta, mientras Bartolo hacia el
remiendo.

Encorvado sobre una mesa llena de cajitas de hojalata con puntillas, alfilerillos,
ojillos, entre chanclas, hormas y cepillos, Bartolo dejaba discurrir alegremente su
vida en chacoteo con sus clientes y sus pequefios vastagos que merodeaban en torno,
metiéndosele entre las piernas o trepandosele a la cabeza.

Emmita, de regreso, vio bajar de un auto a la sefiorita Angelita del 22 con el viejo
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mutilado, muy encendido de la cara y arrastrando pesadamente su pierna impedida.

—También esa cursi del 22 fue a la manifestacion.

En el barullo de risas y voces de los borrachos nadie le hizo caso. Sélo el
maquinista, que buscaba la manera de escapar, le dijo llevandola a la puerta:

—Es una de las vecinas mas decentes de la casa.

—No meteria yo mi mano en la lumbre por ella.

—Siendo tan agraciada y tan joven, sus medias de algodén y sus choclos de a
ocho pesos acreditan mejor que otras razones su honradez.

—Nunca le saluda a uno: se cree la divina garza.

—Si no tiene amistad con usted, no es falta que no la salude.

—Sera4, pues, lo que usted quiera; pero a mi me cae muy gorda.

Entonces el maquinista quiso escapar sin ser advertido de sus camaradas, pero un
grito del fogonero Pedroza lo detuvo:

—Verdad, Campillo, que todo lo que México tiene que agradecerle al presidente
Cardenas es que hoy la vida cueste cinco veces mas de lo que costaba cuando pesco
la silla?

—Y también que hoy ganemos cinco veces mas de sueldo que el que teniamos
antes de que fuera presidente —argiiy0 el testarudo e irreductible agente de
publicaciones.

—¢Y cuantos miles se mueren de hambre por la falta de trabajo? —dijo el sefior
Roque, cabo de cuadrillas, buscando camorra.

—De eso el gobierno no tiene la culpa, sino estos ricos desgraciados que han
escondido el dinero.

—Ya no hay mas ricos que los del gobierno.

Ahora era una voz cascada que venia del otro cuarto. Emmita se puso en la puerta
entre las dos piezas y de espaldas a sus marchantes, dijo:

—Usted se calla, don Pepe, porque aqui nadie le ha dado vela...

Pedroza, que estaba tirado en la cama de Emmita, removiendo los dedos de sus
pies desnudos y abotagados, al oir nombrar a don Pepe, estallé en una carcajada:

—¢No saben la broma que el domingo le di a don Pepito?

Don Pepe era asistido de dofia Tecla. Vejete enteco, huesudo y sucio; pagaba
setenta y cinco centavos diarios por cama y comida y se le habia admitido con la
condicion de que no se presentara en la tertulia de los domingos porque tenia la fea
costumbre de no bafiarse nunca y de dormir con la unica ropa que llevaba. Emmita
juraba que olia mas mal que el mismo cabo de cuadrillas.

Recién llegado a la casa, cont6é que trabajaba como perito valuador en una casa de
antigiiedades y durante algin tiempo pudo estafar a los desprevenidos y nuevos
burgueses de la vecindad con baratijas que les ofrecia como objetos de inestimable
valor a precios de verdadera ganga. Anillos, arracadas, pendientes que con un dia de
entierro en la maceta de geranios de Emmita quedaban convertidos en antigiiedades
auténticas. Pero un dia Pedroza lo sorprendi6 en el portal de Mercaderes comprando
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sus joyas de a cinco y de a diez centavos en los puestecillos de los barateros. Se
recatd en una columna, lo siguié sigilosamente hasta verlo entrar en un edificio
inmediato al mercado de La Merced. Al otro dia, llamé a muchos de sus camaradas y
les dijo:

—Vengan. Voy a darle una broma a don Pepito.

Fueron al teléfono y tomo la bocina:

—Bueno..., ;con quién?... ;Personalmente?... Bien: es usted, amigo don Pepe...
Soy un amigo suyo. Oiga, necesito un abono a su establecimiento por todo el dia.
¢Cuanto me cuesta?... No, sefior, no estoy equivocado. No se enoje y permitame que
le explique. Anoche cené barbacoa con salsa borracha y amaneci con muchos
retortijones... Acabo de purgarme y necesito de sus servicios.

Pedroza remat6 con una carcajada en las orejas del sefior Pepito y bruscamente
colgo la bocina.

El pretendido anticuario, que era, en efecto, el encargado de dar papel y
contrasefia en uno de los excusados del mercado de La Merced, lo estaba oyendo todo
desde su cama; pero guardo el mas discreto silencio en prevision de venganza mas
cruel.

El sefior Campillo, obligado a tomar mas de la cuenta, reanudando el obligado
comentario politico, la solto:

—Miientras el capital no tenga garantias —dijo— iremos de mal en peor.

El agente dio un salto como si le hubiera picado un alacran. jBlasfemia!

—:Usted dice eso, camarada Campillo? ;Usted, maquinista de las Lineas
Nacionales con mas de mil pesos mensuales? jNo hay derecho! jPalabra que no hay
derecho!

—Chueco o derecho, Campillo ha dicho la pura verdad y al diablo con tu
dictadura del proletariado, que ya me huele a acedo.

—iEs una traicion a las clases trabajadoras! Han perdido ustedes la conciencia de
clase...

—Callate, mano, fijate en que no estas en la asamblea... Deja tus discos rayados
ya para otros bagres...

Y como el sefior Roque, bamboleante ya de borracho, se levantara en actitud
francamente provocativa, Emmita, experta en riflas, distrajo al cabo de cuadrillas,
mientras hacia sefias al agente para que escapara.

Tras el agente salio Campillo, sin que en el vocerio de la borrachera nadie lo
hubiera advertido.

El maquinista se meti6 en su casa; pero el agente, muy envalentonado, se presento
a poco con el coronel Pifia Vega y fueron acogidos con aplausos y exclamaciones. El
coronel era famoso en el gremio de ferrocarrileros y pulqueros porque gastaba bien su
dinero.

Por principio de cuentas mando traer cuatro botellas de cofac.

El agente, no encontrando auxiliar para arremeter de nuevo con su ideologia
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clasista, pues su correligionario Benavides se habia negado a escucharlo, entretenido
en una grafica de la manifestacion de Almazan, la tom6 con el maquinista Campillo
en otra forma:

—Es un mal camarada. No hay tripulacién en todas las lineas que gane menos
que la suya.

El fogonero Pedroza tuvo que confesar que era cierto.

Campillo era el empleado mas cumplido de los Ferrocarriles Nacionales, sus
trenes caminaban con una regularidad irritante, jamas se presentaba la ocasion de
cobrar tiempo doble por las horas extras. Por su torpeza, pues, no sélo él dejaba de
ganar mas dinero, sino que se lo quitaba a sus compafieros.

—Un p... mas. Habria que suprimirlo —coment6 friamente el coronel Pifia Vega
—. Esto esta muy aburrido, muchachos; vamos a buscar un mariachi.

Nuevos aplausos y nuevos gritos. Se echaron a la calle en busca de coches.

Pifa Vega arrancaba de la mas pura cepa revolucionaria. Cuando el general
Diéguez entr6 en Guadalajara llamando la atencion con sus uniformes llenos de tiras
de balleta roja y brillantes entorchados, Pifia Vega se lo captd con sus zalamerias de
gata, haciendo que se lo llevara al cuartel como su bolero oficial. Muchacho de
ambiciones, no se contento con pasarse la vida engrasando botas. Obtuvo del general
Diéguez una comision para sorprender un conventiculo de monjas, cuya ubicacion
solo él conocia. Pifia Vega la desempefié con tal brillo que se conquisto al punto su
ascenso. No solo puso en la calle a una docena de cacatuas tosigosas y reumaticas,
sino que como buen revolucionario se apoderd del verdadero cuerpo del delito:
copones, calices, custodias, patenas y demas baratijas de oro y de plata pasaron a su
casa. En ese tiempo no hubo acaudalado tapatio que no tuviera que agradecerle sus
servicios. Diéguez los mandaba aprehender y después de tres o cuatro semanas en la
penitenciaria, Pifia Vega se presentaba a ofrecerles su libertad por unos cuantos miles
de pesos. Naturalmente, ese dinero era sagrado: sélo servia para el triunfo de nuestra
causa. Pero la ambicion rompe el saco. Diéguez se enterod de que el ex bolero era ya
un nuevo rico y con eso cayo de su gracia, le confiscé cuantas ganancias habia hecho.
Pifia Vega emigro a la capital y muchos meses vivié como jicarero de una pulqueria
de Nonoalco.

Alli lo conoci6 un general a quien cont6 su desgracia.

—No te preocupes, muchacho —le dijo—; Diéguez se ha portado mal contigo,
pero yo te presentaré con el general Obregdn, que sabra reconocer tus méritos. De
hombres como ti precisamente necesitamos para hacer una patria nueva.

Y Obregon le dijo:

—Desde hoy formas parte de la gran familia revolucionaria: tienes ideas, sabes
expresarlas. Vente conmigo y llegaras. Diéguez, como todos los humanos, tiene sus
errores.

Si Obregén no hubiese tropezado con la pétrea cabeza de don Venustiano
Carranza, Pifia Vega habria ocupado un escafio en el Congreso Constituyente. Pero
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luego que Obregén mando a Carranza a freir hongos a Tlaxcalaltongo, Pifia Vega
ascendio a diputado y con el presidente Calles fue senador; pero con la caida de éste
volvio, por una inexplicable falla de ojo politico, a quedar fuera de presupuesto.
Repudiado por los militares porque en su hoja de servicios no se encontré mérito que
justificara su grado de coronel, repudiado gallardamente por los politicos que habian
traicionado a su jefe Calles, Pifia Vega presumia su honorabilidad ahora con
pulqueros, choferes y ferrocarrileros que sabian explotar su vanidad.

Con muchas canas, conservaba todavia frescos los carrillos y llenos sus musculos.
Se aferraba al sombrero tejano, al fuete y a los zapatos amarillos, como si el
abandonar tal indumentaria, recuerdo de su mas gloriosa etapa, fuera tanto como
renunciar a su pasada grandeza.

Reinaba ahora la quietud en la gran vecindad de Nonoalco. El ex militar villista,
conducido por su sobrina Angelita, se habia dejado caer, agotado, en su cama.
Cuando, después de muchos minutos, se repuso y pudo respirar mejor, dijo:

—Desde la entrada del presidente martir nunca se habia visto un espectaculo tan
bello en México.

Ex soldado de Villa, de la famosa Division del Norte, en los combates de Celaya
habia quedado mutilado y tuvo que venir a México al arrimo de su hermana Elisa.
Ocupaban la vivienda 22 él, su hermana y Angelita su sobrina. Esta cosia ropa para
Las Fabricas Universales, el viejo hacia menudos trabajos de talla en madera para una
casa especialista en cromos y espejos de las calles de Guatemala; dofia Elisa les hacia
la casa.

Pertenecian a una familia decente del interior que se qued6 pobre, después de
haber vendido sus pequefias propiedades para venirse a radicar en la capital.

Aquel sabado, Angelita le habia dicho por broma al viejo:

—Tio, lléveme a la manifestacién de Almazan: dicen que va a estar muy bonita.
En todo México nadie habla de otra cosa.

El anciano se incorpor6 a medias en su derrengado sillon de cuero, y
tambaleandose sobre su pierna buena, las manos en alto y temblando de colera, grito:

—Nunca le tenderé mi mano a quien le haya servido al chacal.

Con ese nombre designaba siempre al general Victoriano Huerta, autor intelectual
del asesinato del presidente Madero.

—Mis manos no se mancharan con la de ninguno de los complices de ese cobarde
asesino.

Aborrecia a todos los gobernantes de México, con excepcion del presidente
Francisco I. Madero, a cuya causa se habia afiliado desde los primeros dias del
movimiento revolucionario. Su devocion por €l era tanta que asi como los buenos
catolicos tienen la imagen de la Virgen o de los santos en la cabecera de su cama, él
tenia un gran retrato litografiado de su héroe favorito.

Por lo demas, su desinterés de revolucionario honesto lo pudo demostrar el dia en
que un grupo de ancianos fue a invitarlo a formar parte de una agrupacién de
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Veteranos de la Revolucion.

—Si el objeto de ustedes es limosnearle al gobierno, les digo desde luego que no
acepto su invitacion. Los insignificantes servicios que pude hacerle a mi patria no
fueron para cobrarselos ni entonces ni ahora. Pobre vivo y muy contento me moriré
de serlo.

Los comisionados salieron con la cola entre las piernas.

Por tanto, Angelita se sorprendio extraordinariamente cuando ese sabado, al
volver de Las Fabricas Universales con el dinero de sus costuras, el tio la llamé y le
dijo:

—Prevente; mafana a buena hora nos vamos a la calle.

—Prevengo algo de comer?

—Tonta, nos vamos a la manifestacién. Tengo comprados ya dos boletos de un
balcon del German American Hotel.

Y como Angelita se mantuviera muda y perpleja, le explico:

—Maldito lo que a mi me importa el tal Almazan. Pero quiero ver como se
conduce el pueblo ahora que tanto lo han amenazado los esbirros del presidente
Cardenas; quiero ver si ahora, que lo estan matando de hambre, se resuelve a dejar de
ser chinchorro como se resolvié un dia contra Porfirio Diaz.

Y el espectaculo habia excedido a todas sus previsiones. Cenizas mal apagadas se
encendieron en su reseco corazon de viejo impotente, refrescado por una rafaga de
juventud. Habia entrado en su cuarto, ardiendo de sus mejillas y con sus o0jos
resplandecientes de regocijo.

Y cuando, tendido en su cama, pudo dilatar ampliamente sus pulmones, dijo:

—iAun hay sol en las bardas!

Y dos lagrimotas rodaron por sus mejillas cobrizas y resquebrajadas.
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Emmita esta enamorada

Al decir de Lolita, la que vende jaletinas en la vecindad, Emmita es una bola suelta.
Sin embargo, nadie puede poner en duda que habia nacido para una vida honesta. De
nobles ambiciones, quiso primero ser artista de cine, pero las tres veces que actud en
la hora del aficionado de una radiodifusora muy escuchada, tres estrepitosos toques
de campana la indujeron a abandonar ese camino y dejar en paz la Boheme de
Puccini. Sus piernas curvas y fusiformes le cerraron las puertas de la Academia de
Baile del Palacio de las Bellas Artes. Recorri6 los estudios de nuestros mas famosos
pintores, ofreciéndose como modelo. Un guasén la contrat6 para el grupo de las
Euménides de una tela superrealista. Emmita no logr6é identificarse ni sospecho
siquiera que habia sido feamente descuartizada, pero estuvo conforme. Al pedir la
paga pudo enterarse de que todo habia sido simplemente una «tomada de pelo».

Ni el sefior Benavides, linotipista de los Talleres Graficos de la Nacion, que se
ufanaba tanto de poseer un concepto exacto y racional del universo y que tenia la
mania de hacer calculos matematicos, habria podido resolver el problema de la edad
de Emmita. Ella y su tia Tecla aseguraban que andaba cumpliendo los quince; pero
Lolita, haciendo cuentas con los dedos, juraba que tenia sus veinticinco bien
cumplidos. Pero con quince o veinticinco a Emmita le gustaba de vicio el baile y no
habia sabado que faltara al cabaret.

Estaba, pues, sentada en una silla chaparrita, entre perros flacos y hambrientos,
muchachos encuerados y ventrudos, bajo las banderolas de calzones y camisas
lavados, flaccidas medias de seda goteando hilillos de agua turbia en los tendederos,
mientras dos escuintles hacian su aprendizaje de peinadoras en su crespa cabellera,
dura y resignada ademas.

Vio llegar al garrotero Juan Z. Lopez y al instante se puso en guardia. Pero Zeta
Lopez se detuvo a platicar con el abonero que venia de puerta en puerta cobrando
cuentas.

—Con lo que hemos aventajado en civilizacion, esta nueva guerra entre las
potencias no va a dejar rastros de Europa.

—Alemania debe desaparecer del haz de la tierra —respondio el israelita,
tragandose las palabras con furia y haciéndose mas ininteligible.

Con su natural falta de educacién Zeta Lépez se puso de manera de verle la cara
de perfil y contra la luz como para cerciorarse de algo que no estaba en discusion.
Pero eso mismo le ahorro la respuesta.

El abonero se echd su tercio de ropa al hombro, y sin dejar de la mano su
cuaderno de apuntes y su lapiz se encaminé hacia el fondo del anchuroso patio
central.

La vetusta casona era restos de una gran residencia, barbaramente reparada por
las sucesivas hordas revolucionarias. Convertida al fin en vecindad, conservaba
todavia a la entrada, sobre el muro cuarteado y cacarizo del departamento uno, una
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bugambilia que como manto de flores moradas cubria los desperfectos. En el fondo,
mas alla de la torre de acero que sostenia los tinacos del agua, se levantaba un arco de
cantera con un corazon en llamas esculpido en el cerramiento. En el muro sucio y
encalichado habia un altar de la Guadalupana en azulejos de Puebla. A sus pies una
pequefia pila de agua bendita y mas abajo el zapatero remend6n durante las horas del
dia, y por la noche una linternita de petréleo mantenida viva por la piedad de algunas
septuagenarias que ignoraban el mundo de hoy.

Cuando el abonero dobl6 hacia el dltimo pasillo, al pasar cerca del remendodn, le
dijo como de costumbre, mirando los azulejos y la imagen de la Virgen:

—La religion es el opio del pueblo.

Y el zapatero, sin levantar los ojos de su remiendo, murmur6 como de costumbre:

—Judio mula, hijo de la ch...

Tampoco el israelita se alteré y siguio hasta detenerse en el 40, habitado por las
Escamillas. Los exteriores de las viviendas eran fieles imagenes de sus moradores.
Asi como en el 40 no habia mas que una jaula de hojalata y alambre con la puerta
abierta y el perico haciendo circo y llenando el piso de migajas de pan; asi, por
ejemplo, en el 22, de la sefiorita Angelita, florecia eternamente una enredadera y a las
veces una hiedra de grandes campanulas azules que le daba un aspecto rustico,
provinciano y acogedor.

Era verdad lo que aseguraba Emmita: «El viejito de arriba» a menudo se detenia a
ver y a aspirar las frescas y aromosas flores, no obstante su aborrecimiento reprimido
al ex militar villista que divertia sus insomnios cazando con un riflecito de salén los
gatos merodeadores por pretiles y tejados, con tan buena punteria que era raro el que
no quedaba tieso con un invisible proyectil bien colocado en la frente. Por ejemplo la
Consentida del sefior Pepito, que dio lugar a un gran escandalo, descubriendo los
malos instintos del viejo baldado. La sefiorita Julia tuvo que pagar la curacion de la
patita rota, después de una penosa llamada a la Delegacion de Policia.

Pero «el viejito de arriba» no solo era el amigo de las flores. Invariablemente, al
bajar de la escalera con su saco de ixtle a comprar su leche y su pan, dejaba un
pedazo de bizcocho duro al perico de las Escamillas, y el animalito, agradecido, le
contestaba con una insolencia que se oia en los cuatro patios, reproduciendo con
admirable fidelidad la voz y el tono de Evangelina, la mayor de las Escamillas.

Zeta Lopez saludo:

—FEmmita, buenas...

—Buenas...

— ¢ Peinandote para la noche?

—:Me llevas al Follies Bergere?

—NMejor al cabaret, que esta mas cerca.

—Palabra?

—Palabra.

A poco sali6 de su cuarto en camiseta, desnudos los brazos y empapada la cabeza,
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a vaciar una cubeta llena de agua jabonosa en el resumidero del patio.

Emmita entr6 a cambiarse de ropa. Se puso su vestido de fulgurante color rosa,
muy escotado; zapatillas blancas de tacones plateados y mucho colorete en los labios.
Pero cuando fue por Zeta Lopez, éste, conforme a su maldita costumbre, se le habia
escapado.

Llorando de cdlera y resentimiento, volvio a su casa.

—Don Pepe, lléveme al cabaret de Los Angeles, por favor. Aqui no més, a unas
cuantas cuadras.

A don Pepe si le gustaba Emmita. Se levanto, pues, de su cama y como no tenia
mas ropa que la que llevaba encima, le ofrecio en seguida su brazo.

Media hora caminaron al trote y en silencio, porque cada vez que don Pepe
despegaba los labios, Emmita lo contenia:

—Por favor, no me platique, don Pepe.

A la puerta del cabaret le dio las gracias:

—Ahora puede volverse, quiero entrar sola.

Al primero que se encontré fue a Zeta Ldépez con su cara prieta y tableada,
impasible como el que nada debe.

—iQué palabra de hombre tienes!

—Perdoname, Emmita, de a tiro se me olvidé...

Animal de sangre fria, supo contentarla con un carifio.

—Dame, pues, una cerveza.

—No traigo ni un centavo. Entrando aqui me robaron la cartera.

Emmita pidi6 dos, una para cada uno, y ella las pago.

Haciendo milagros para no estrujar su vistosa falda, en un salto se puso sobre la
mesa, procurando ensefar bien las piernas.

No llegaba todavia el mariachi; en la radiola balaba atrozmente un cancionero, y
al ritmo de una danza bailaban ya unas cuantas parejas. Se encendieron los foquillos
eléctricos de colores, el salon se iluminé con sus muros desconchados, sus adornos de
papel de china, sus guirnaldas destefiidas y mosqueadas, y estampas de propaganda:
marcas de vinos, cervezas, cigarros, dulces y afeites.

—iMira quién viene alli!

—Por favor, Zeta Lépez, que no me vea.

En el sefior Roque estaba su sino. Zarandeandose muy ufano, el cabo de
cuadrillas se acerco ensefiando sus dientes blancos y parejos en un rostro prieto y
reseco.

—Emmita...

Venia de rigurosa etiqueta; overol azul de prusia, recién estrenado; camisa negra
de cuello levantado sobre la nuca, zapatos color café claro muy relumbrosos y un
sombrero de copa picuda y alas muy cortas. «El demonio de Zeta Lopez se me escapa
otra vez.»

—Don Roque, buenas.
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—Me alegro de veras de verla, Emmita.

De bebérsela con los ojos.

—Yo también, don Roque.

Y mientras ella ponia su rostro como Dolorosa de brocha gorda, el idolo azteca
hacia brillar sus dientes y sus conjuntivas amarillosas, casi aceitunadas.

—La invito a bailar la pieza.

—Si, Emmita, baila con él. No puedes hacerle el desaire a nuestro buen amigo
don Roque.

El demonio de Zeta Lopez con su natural perfidia la echd en los brazos de su
camarada.

En ese instante llegaron los del mariachi, se apag6 la radiola y el sal6n se llen6 de
ruidosos aplausos, levantandose la muchedumbre al grito de:

—El barrilito...

»Ya se me fue este canijo...»

Emmita no opuso mas resistencia y se dejo llevar por el sefior Roque entre las
parejas de bailadores que llenaban la sala.

—FEmmita, tengo seis meses de viudo.

—¢;Qué me cuenta, don Roque?

—Y la hembra me hace falta...

—FI] matrimonio es cosa seria...

—Yo no la quiero asustar con eso.

—Entonces hable mejor de otra cosa.

Don Roque. Como si lo hubieran arrancado de uno de los altos relieves del
Monumento de la Revolucién. Inspiraba terror y risa. Sus mejillas arcillosas, sus
labios mas que gruesos, sin pelo de barba, sus lineas de pétrea inmovilidad. ;Un
sacrificador azteca? Nada de eso: un simple paria que de tanto verlo no da risa ni
miedo. Porque la costumbre todo lo aplana.

Aunque el salon estaba lleno, seguian entrando hombres y mujeres. Las
Escamillas como chachalacas en un maizal. Dos fifies, haciendo piruetas de circo, las
acompafiaban. Sentianse reinas y arrogantemente barrian, con las largas colas de sus
faldas de charmeuse brillantes, el confeti regado en el aserrin del piso.

Un gordiflon de cara afeitada, cabeza muy negra y rizada, abultados carrillos y
posaderas mas abultadas todavia, levanté las mesas que atn quedaban en la sala y se
las llevo a la cantina contigua.

Emmita vio de lejos a Zeta Lopez del brazo de Evangelina Escamilla. Se mordio
los labios hasta hacerse sangre. Insensiblemente se fue llevando a don Roque hasta
ponerse lado a lado de la pareja, y cuando estuvo cerca, dijo:

—iQué mula eres, Zeta Lopez!

Evangelina prorrumpio en una carcajada, y entonces las lamparas incandescentes
comenzaron también a bailar en los ojos cerrados de Emmita.

—Don Roque, 1léveme a la cantina.
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—¢Qué toma, mi alma?

—Un amargo para la bilis.

La cantina estaba llena de choferes, rieleros, soldados, mecanicos y hasta fifies de
chaqueta corta con pretensiones de smoking, pantalones faldas y la cabeza luciente a
fuerza de brillantina.

El color amarillo oro del traje de Gracia Escamilla contrastaba con el rojo infernal
de su hermana Libertad. Escotada hasta la cintura, mostraban espaldas y pechos
prietos, atrozmente empolvados. Charlaban arrebatandose la palabra, sin permitir que
nadie les metiera baza.

Los fifies vaselinados, de largas patillas negras, les ofrecieron cocteles. Zeta
Lopez vino y dejo a Evangelina con sus hermanas y mas se animo el grupo. Sali6 a
relucir con énfasis y arrogancia «nuestro hermano Cuauhtémoc, presidente de la
cooperativa de turismo México-Laredo, nuestro Buick flamante, yo misma lo llevaba
cuando fuimos a San Antonio, Texas. jQué panorama! Tamazunchale y dormimos en
Tres Valles —jun calor horroroso!—. Esta bati6 el récord de velocidad y economia de
gasolina y aceite, llevando el volante cuando fuimos a Acapulco. Nuestras llantas y
carroceria como si acabaran de salir del almacén»...

Los fifies de pomada se picaron las costillas, cambiando sonrisas indiscretas.

Entonces llegd «nuestro hermano Cuauhtémoc» repartiendo miradas protectoras y
pufiados de mano. Ni siquiera reparo en los que acompafaban a sus hermanas.

—Aqui... una de Hennesy —gritd, después de dar una ruidosa palmada.

Pago con un billete de cincuenta pesos y las Escamillas se esponjaron a no caber
en sus asientos. Los fifies, comprendiendo que ahora estaban de sobra, se escurrieron
contra la pared y pasaron al salén de baile, donde pudieron reir ya a sus anchas.

Porque no eran sino unos pobres diablos de chafiretes de la linea San Bartolo-Los
Remedios, que manejaban unas carcachas cuyos motores eran lo unico que servia.
Pero conocian a nuestro hermano Cuauhtémoc, presidente de la cooperativa de
turismo México-Laredo, porque llevaba a encerrar su Buick bajo el mismo viejo
techo de laminas donde ellos guardaban sus autos.

Pasada la medianoche entraron el coronel Pifia Vega, su paisano el agente de
publicaciones y algunos pulqueros escandalosos. Andaban buscando un mariachi para
llevarles gallo a las Amézquitas de las calles de Mina. Evangelina se levant6 a
encontrar al coronel, y después de un abrazo fogoso, lo invité a que bailara una pieza
con ella.

Emmita se consol6 tanto de ver solo a Zeta Lopez en un extremo de la cantina
que se puso a charlar y a reir muy animadamente con don Roque. Hasta le pregunto
cuanto sacaba de salario a la semana.

— El barrilito! —grito Pifia Vega—. jQue viva el general Almazan!

El barrilito, en aquellos dias himno de los politicos oposicionistas, fue acogido
con una tempestad de vitores y aplausos.

Por las dudas, el agente de publicaciones, desconfiando de un ambiente tan
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caldeado, optd por esconderse en los excusados y no volvio a sacar la cabeza hasta
que el coronel y su cortejo, del que ahora formaba parte el sefior Cuauhtémoc, salio
con el escandalo acostumbrado. Pero antes, el coronel, rodeado de sus admiradores
del pulque, del volante y del riel, se puso a hacer reparto de los puestos mas jugosos
del Departamento Central, semillero de mordelones, pues que tenia como cierto que
Almazan le daria la jefatura del departamento que él quisiera.

—Somos intimos, viejo, nos hablamos de ti desde la escuela.

Por lo demas, acababa de afianzar su prestigio politico en la inauguracion de su
primera pulqueria, a la vista de todos sus parroquianos. Oyendo su relacion se le caia
la baba al camarada Cuauhtémoc.

—Vino, pues, el inspector y me dijo: hay muchas infracciones y si levanto el acta
no se escapa de una multa de quinientos pesos.

—Achiquemela, compadre, no sea malo.

Lo llamo aparte y le dijo:

—Vamonos arreglando entre usted y yo no mas. ¢Cuanto?

—Cincuenta pesos mensuales y no lo molesta nadie.

—ILas ventas estan muy malas, déjemela por diez.

—No estoy loco.

—Que sean quince, pues.

—Tengo que levantar el acta.

—Bueno, compadre, no te voy a dar cincuenta, sino cincuenta mil almacigos de...

Zumbé6 una de esas malas palabras que ponen emocion en los pechos mejor
dotados.

Y el mordelon, mas avisado de lo que parecia, sali6 de estampia entre las
risotadas de la clientela. Porque algo ha de aprender uno en los puestos
administrativos; por ejemplo, como se arreglan estas operaciones comerciales
directamente con los jefes en una bella noche de parranda.

El baile estaba en su apogeo cuando el coronel con su acompafiamiento lo
abandond. Gritaban las muchachas como si les hicieran cosquillas, rebuznaban los
saxofonos, los musicos hacian ridiculas piruetas mezclandose con la concurrencia.
Rostros prietos y humedos se juntaban con otros empastelados de colorete; habia ojos
agrandados de aves nocturnas, otros quemandose, todo en un ambiente de lujuria al
rojo blanco. No era extrafio que algunas parejas grave y calladamente se ausentaran
del salon.

También el sefior Roque tuvo que despedirse excusandose por su trabajo muy
temprano al otro dia.

Emmita se reconcilio con Zeta Lopez y le hizo una declaracion:

—iSi vieras como me gustas, Zeta Lopez!...

—Yo nunca he perdido a una mujer, Emmita.

—Por eso mismo... porque quiero que me eduques a tu modo...

—Pide, pues, dos cervezas...
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Amanecia: los filamentos incandescentes ponian reflejos rojizos en las mejillas
palidas y marchitas, en las hondas ojeras, en los vestidos ajados de las pocas parejas
que aun seguian bailando al ritmo barbaro de una orquestola. Del piso mojado se
levantaba un olor acre, nauseoso, insoportable.

Frente a un mostrador de marmol el cantinero dormia, las manos cruzadas sobre
el pecho, beatificamente.

Emmita y Zeta Lopez, sentados frente a unos vasos vacios con espuma de cerveza
en los bordes, despertaron bruscamente, cuando una mano los removi6 con aspereza.

—Es hora de cerrar.

No habia mas parroquianos. Entreabrieron los ojos sin comprender.

—Que se vayan, vamos a cerrar —les grité el afeminado de cabeza rizada y
abultadas posaderas.

En la calle acabaron de despertar y Emmita sintio un relampago de célera.

—iDe veras que eres muy mula, Zeta L.opez!

—Me lo has repetido toda la noche, Emmita.

El transito de trenes y camiones se habia suspendido. Caminaron largo trecho, sin
hablar, muy abatidos. Se oy6 el lejano silbato de un velador. Encontraron un auto
apretado de trasnochadores que los saludaron con leperadas.

Ya en la puerta de la vecindad, Zeta Lopez, arrepentido de su conducta poco
caballerosa, excediéndose a si mismo, dijo:

—Te gustaria ir el domingo a Cuernavaca, Emmita? ;O dentro de quince dias a
Querétaro?

Emmita reflexion6. Luego respondié muy seria:

—A mi me gustan mucho los viajes: el domingo iremos a Cuernavaca y dentro de
quince dias a Querétaro.
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Nuestro hermano Cuauhtémoc

Las Escamillas servian como criadas en un pueblo del Estado de México, antes de
venirse a México. Mantenian a sus viejos padres y a dos hermanos. El viejo era
alcoholico y padecia de reumatismo. Por las mafianas, arrastrando sus piernas, se
encaminaba a la acera del frente de su casa con una sillita de tules en las manos a
tomar el sol. Fumaba, grufiia y dormia, hasta que una agria insolencia de dofia Panta,
su mujer, lo llamaba a comer. Entraba arrastrando la silla, comia con apetito
devorador y en seguida venia a sentarse a la otra acera siguiéndole siempre la cara al
sol.

A las invectivas de dofia Panta, que juraba con feas palabras que el reumatismo no
era mas que flojera y pretexto para no trabajar y que otros mas viejos y enfermos que
él todavia sostenian sus casas, solia contestarle con un sordo rumor de voces, que era
igual a no haber dicho nada. Apenas desaparecia el ultimo filetillo de sol de los
pretiles, entraba y calladamente se metia en su cama.

Benito, el hermano mayor, era un holgazan que se pasaba la vida de vagabundo y
era mas lo que sacaba de la casa que lo que traia. El mas chico sufria las
consecuencias de un ataque de paralisis infantil, siendo s6lo una carga para la familia.
Por tanto, cuando las muchachas decidieron venirse a México, con la perspectiva de
mejorar sus sueldos, nadie les puso objeciones y hasta las siguieron con regocijo.

Se instalaron en una sucia vecindad de Atlampa, entre gente de hampa, a corta
distancia de La Perla, fabrica de galletas y pastas y sopas, donde encontraron trabajo.

Creyendo que México era Atlampa, aceptaron en seguida y de buen grado
costumbres y maneras muy inferiores a las que habian traido del pueblo; dofia Panta
les aconsejaba muy satisfecha: «A la tierra que fueres, hacer lo que vieres». Los
hombres se dieron al pulque y las muchachas al cabaret, que, a las veces, dejaba
mejores rendimientos y mas prontos que la harinera. El viejo se sintio aliviado de su
reumatismo y pudo concurrir a la pulqueria como en sus mejores tiempos. Con
minima resistencia, pronto comenzo a ponerse como batracio, se le llen6 la barriga y
reventd en el hospital. Las nifias atraparon muchas rofias y tuvieron que acudir a los
dispensarios a darse una blanqueada. En cuanto Benito husmeé la catastrofe,
haciéndola de valiente, dijo:

—Meéxico me cae muy gordo; me voy al Norte, donde de veras se gana dinero.

Naturalmente, nadie lo detuvo.

Pertenecian a una familia de cocheros, famosa por mal hablada y pendenciera.
Por el honor del nombre, las muchachas lucharon por asentar su fama en el barrio.
Pero no ya en Atlampa, donde habian recogido tan rapida y brutal experiencia, sino
en una gran vecindad de la calzada de Nonoalco, por Santa Maria de la Ribera, no
muy lejos de La Perla. Su radio hasta la madrugada, sus borracheras dominicales, sus
amistades con chafiretes, amigos de el Impedido, pronto les dieron el prestigio que
ambicionaban. Eso y su vivienda, que estaba en el fondo del ultimo pasillo, a
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inmediaciones de los excusados. L.a muerte del jefe de la casa y la ausencia de Benito
hacian recaer los derechos de sucesion en el Impedido. Tendria dieciséis afios, pero
aparentaba doce o trece. Flaco, sarmentoso, arrastraba una pierna y llevaba un brazo
encogido, pegado a las costillas. Como todos los lisiados, era un abismo de odios
gratuitos y resentimientos; su boca daba envidia a las verduleras. No se embriagaba
porque sufria ataques epilépticos que lo mantenian semanas enteras en estado de
embrutecimiento. Cuando se oia el pito de la harina anunciando la salida de un turno
de trabajadores y la entrada de otro, cogia la jarra de peltre del lavamanos y se
encaminaba a La Reina Xochitl. Cuando llegaban las muchachas de su trabajo ya él
estaba de vuelta con la jarra de pulque desparramandose por sus bordes.

Con todo y su impotencia, era la fierecilla mas temible de la casa. Si algtin
desprevenido, ignorante de sus mafas, se aventuraba a bromearlo, mafosamente
espiaba un momento de descuido y con la rapidez de una serpiente daba un salto
sobre su adversario y lo prendia con los dientes, con las ufias, desgarrandole ropa y
pellejo, en medio de la hilaridad de su madre y de sus hermanas, que se ufanaban
como de un legitimo triunfo de la familia.

Pero no eran el pulque ni la radio las pasiones dominantes de las chicas, sino el
automodvil. Mermandole un toston diario al jornal, se compraron a plazos un Cadillac
de desecho, que, aparte de la mania de pararse a destiempo, tenia el defecto de sus
malolientes resoplidos y un tronerio de hierros y palos que lo ponia a uno con el alma
en un hilo.

Sin embargo, Evangelina lo manejaba con soltura y elegancia y los domingos
salian las tres hermanas muy orondas sin saludar a sus amistades de la vecindad.

El dia menos pensado llegd Benito de Torre6n, dandose mucha importancia:

—Gané buen dinero y soy duefio de una linea de coches de turismo.

Y desde luego las cosas cambiaron radicalmente en el 40 de las Escamillas. Los
contertulios habituales fueron recibidos con las puertas en la cara. Evangelina estuvo
a punto de estrangular al perico que, conforme a su costumbre, recibié a «nuestro
hermano Cuauhtémoc» con una sonora insolencia. Pero Cuauhtémoc lo encontro
gracioso y le perdono la vida.

—Nuestro hermano Cuauhtémoc acaba de llegar de Torreén y es muy delicado.
Viene por sus negocios, es duefio de muchos coches y presidente de la cooperativa de
turismos México-Laredo. Asi es que nos dispensa mucho, Chabel6n, pero haganos el
favor de no seguirnos visitando.

—Nuestro hermano Cuauhtémoc, dofia Lolita, ha comprado ya un lote en la
colonia del Hipodromo. Va a construir una residencia y pronto dejaremos esta mugre
de casa.

En los libros del registro civil del pueblo estaba asentado con el nombre de Benito,
pero cuando sus hermanas lo vieron tan bien vestido y lo oyeron expresarse como
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hablan los patrones, opinaron que su nombre de pila no era adecuado para hacer
fortuna en la capital. Con razones irrecusables le demostraron que el nombre tiene
una influencia decisiva en la vida y que, por tanto, deberia llamarse Cuauhtémoc, asi
como ellas ya no se llamaban lo mismo: Panta era ahora Tortola; Torcuata,
Evangelina; Rosalia, Libertad, y Nicasia, Gracia. El carretero, evolucionado a chofer,
admiro los progresos espirituales de sus hermanas y, encontrando sabio y pertinente
su consejo, desde luego lo acepto.

Su vida en el Norte le habia dado una vision muy amplia de los hombres. Tenia
tres dias ya en Chihuahua a dieta de agua y tuvo al fin que resolverse a darse de alta
en el cuartel. Habil de boca y maneras, consigui6 que el coronel se lo llevara como su
chofer.

Pasaron algunos meses, estallé la revolucion escobarista, hubo movilizacion de
tropas, y las visperas de salir de Chihuahua con su regimiento, encargado de llevar un
traje y un abrigo de su coronel a la planchaduria, en vez de tomar otro camino siguid
por el de la estacion del ferrocarril, se trep6 en un tren de carga y como «mosca»
llego a Torreon.

Bien vestido, buscé desde luego trabajo con algun rico industrial; pero tropezo
con el sindicato, que sin mas le cerro las puertas. Tuvo que empeifiar el traje y el
sobretodo para comer unas semanas; se le agotaron los recursos y lavo platos en los
restaurantes.

Torre6n es un centro comercial de primer orden; se va a Torreon por negocio, se
vive en Torreon por negocio y alli nadie piensa mas que en hacerse rico. Pero Benito
se daba de santos con encontrar qué comer.

Con muchos trabajos y mafias logr6 al fin colarse en el sindicato de choferes,
previa su filiacién en el partido comunista. Comenz6 cubriendo vacantes temporales
en camiones de carga, luego manejo un coche de ruleteo hasta que la casualidad lo
puso frente de un viejo rico espafiol que se lo llevo a su casa. Benito se expresaba con
soltura y sabia cuadrarse con gallardia militar para recibir 6rdenes de sus patrones.

El espafiol, rico algodonero de la Laguna, se llamaba don Alfonso. Estaba casado
con la sefiora Piedad, una mujer alta, morena, de ojos oscuros, nariz recta, un poco
pronunciada, y labios muy encendidos. No podia tener mas de la mitad de los afios de
su marido y en su pecho respiraba el tropico. Pero a Benito no le simpatizé porque
era muy altiva y hasta insolente con los criados.

Por educaciéon, medio y herencia, Benito detestaba (en secreto) a sus patrones y
los adulaba servilmente a ojos vistas. Mordido por la miseria, azuzado por el
resentimiento, se afilié al partido comunista y se entusiasmé por él cuando vislumbré
que no carecia de facultades de lider y de que podria ocupar un sitio privilegiado en
«una sociedad sin clases». Un tal Miguelito, sujeto timido y ridiculo, que s6lo sabia
festejar a todo el mundo y obedecer a cuantos lo mandaban, chofer de ruleteo y
poquita cosa para todo, fue el que lo present6 con los jefes del partido. Una vez
dentro de €él, no se volvio a ocupar de su infeliz protector, lo miraba con desprecio y
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acabo por negarle el saludo, como perfecto desconocido.

En la suntuosa residencia de don Alfonso, Benito limé sus maneras y lenguaje,
imitando cuanto le parecia necesario para adquirir el porte de hombre educado.

Una tarde de calor sofocante, la seiiora Piedad le ordené la llevara a Lerdo, oasis
de frescura en aquella enorme boca de horno. Don Alfonso se quedaba en su
despacho. Estuvo amable y hasta comunicativa. En el corazén de Benito prendié una
esperanza.

Se repitié el paseo en otra ocasion por la carretera de Torre6n a Monterrey. El
auto sufri6 una averia y Benito tuvo que bajarse a repararla. Estaba inclinado, las
mangas de la camisa arriba de los codos, mostrando sus brazos morenos y duros
como el acero, en armonia con sus flancos de pétrea firmeza y sus pies clavados en la
tierra.

La sefiora Piedad se conmovio:

—Benito, usted ha de pertenecer a alguna familia decente venida a menos,
;verdad?

Medio incorporado, sin mostrar sorpresa alguna, Benito ahogo un hondo suspiro:

—Aunque me esté feo el decirlo, sefiora: yo naci en pafiales muy finos.

—Se adivina sin que usted lo diga.

Se acab6 de incorporar, sacé un gran pafiuelo para enjugar su frente ardorosa vy,
limpiandose el aceite que manchaba sus manos, agregé con imperturbabilidad
simpatica:

—La revolucién no s6lo me quité a mis padres, sino hasta la fina educaciéon que
debieron darme.

A la sefiora Piedad se le arrasaron los ojos.

Pero Benito tenia la lengua suelta y dofna Piedad, alarmada, le recordd su
verdadera condicion, ordenandole con su habitual altivez que regresaran a Torreon.

Esa noche, luego que Benito encerrd el auto, sali6 frotandose las manos con
alegria y entré en un restaurante caro. «A cuenta adelantada, porque este negocio esta
hecho.»

Macho intuitivo. Tres veces volvieron a Lerdo sin la monserga de don Alfonso.
Pero Benito observo una conducta irreprochable. Hay que dejar a que de maduras se
caigan las uvas. Y se cayeron.

—¢:Qué ambiciones tienes, Benito?

—Salir de esta condicion de gato y volver a ser lo que fui.

Ahora le tocé a Benito enternecerse hasta el llanto:

—Hay un Buick casi nuevo, de ocasion, que podria yo manejar como duefio.

—Pide la factura y llévasela a mi primo Luis.

Pero a los pocos meses de manejar su Buick, Benito se tiré de los cabellos. Soy
un perfecto imbécil: me he contentado con esta mugre de coche viejo.

Y un dia se metio en la casa de su antiguo patron don Alfonso, a la hora en que se
encontraba en su oficina. Logro colarse hasta la recamara de la patrona y con mucho
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desparpajo le cont6 que le habia ido mal en el negocio. La sefiora Piedad lo recibio
con un modo nada acogedor. Benito acudié entonces a las frases tiernas y
conmovedoras, se acordd de su triste nifiez y de sus afios de infortunio, pero tampoco
esto le dio resultado. Ya la sefiora Piedad no le pregunt6 qué le hacia falta, sino quién
lo habia facultado para meterse en su casa.

Benito rechiné los dientes y dijo tremando de célera:

—Necesito un Lincoln nuevo.

Y como la sefiora Piedad nada le contestara, agregd con rabia muy mal contenida:

—Usted sabe bien que puedo armarle un escandalo a la hora que yo quiera.

—iQué malo!...

No tuvo la perspicacia ni la inteligencia para adivinar la sangrienta ironia de
aquellas palabras.

—No es necesario que me dé el dinero, saquele la firma a don Alfonso y con eso
tengo.

—Hay algo mas sencillo, Benito —habl¢ al fin la sefiora Piedad con una quietud
que a otro cualquiera habria puesto en guardia—. Vaya a lo de mi primo Luis y €l lo
arreglara todo.

Saco una tarjeta de un cajoncillo de su tocador y se la dio:

—Con eso le basta.

La sefiora Piedad era mas lista de lo que el chofer se habia imaginado.

—:Qué es, pues, lo que tu quieres?

Desde luego el tu le hizo cosquillas, pero mas lo irritd el gesto con que el primo
Luis lo recibia. ; Me trata como a cualquier chantajista? Vamos a ver.

—Un Lincoln nuevo que me prometio la patrona.

—:En pago de qué servicios?

Y el muy idiota se ri6 como quien ha hecho una plausible diablura.

—Muy bien. Te doy seis horas de plazo para que te largues de Torreén o para
denunciarte como desertor del ejército o para meterte una bala en la cabeza por
chantajista y ratero. Elige.

Y asi fue como Benito, hoy «nuestro hermano Cuauhtémoc», reaparecié en
México con un Buick de medio uso y muchas historias en la cabeza.
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Buzon de nuestros lectores

Regularmente los domingos salen las Escamillas armando gran algarabia y diciendo
una que otra leperada o insolencia que festejan a carcajadas. Sus tacones resuenan en
el cemento como el paso de una caballeria herrada. El dulce sosiego en que entra el
vecindario es sefial inequivoca de que se han ido.

Pero aquel domingo permanecian quietas y desazonadas en su casa. El fogonero
Pedroza, que estaba franco, viéndolas tan contristadas en la puerta del 40, les
preguntd por qué estaban tan tranquilas siendo dia de fiesta.

—Porque no nos acabaron nuestros trajes y no podemos ir a la manifestacion.

—Pero si para eso el vestido sale sobrando, nifas.

Libertad se enojo:

—Estamos cansadas de bafarnos dondequiera y de que nos miren todos los
fisgones del mundo. No es por eso, jvaya!...

Pero, aunque Libertad lo negara, la verdadera causa de su disgusto era que
perdian una de las grandes ocasiones de la vida. Habia un desfile civico-atlético de
los que el gobierno organiza periodicamente para demostrarse su popularidad,
obligando a sus empleados y a los obreros sindicalizados a exhibirse medio desnudos
por las avenidas principales de la capital. ;Qué muchacha y aun vieja moderna es
capaz de resistir a tan tentadora oportunidad?

Libertad tenia la frente estrecha y vellosa de borriquito de un mes en armonia con
una larga jeta, piernas cascorvas y mala suerte en amores. Por eso, cuando regresaron
desoladas a su cuarto, para entretener el tiempo, se puso a escribir un remitido para el
Buzon de Nuestros Lectores.

Subid en un autobus de La Rosa y se aped en el Correo a depositar su misiva,
escrita con graciosos garabatos en una hoja de papel azul de novios.

A la sazon, una semana mas tarde, Miguelito estaba dandose grasa en una banca
de la Alameda, cuando un chamaco le ofrecié una revista por un quinto. Y Miguelito
leyo distraidamente:

»... mi estatura es de un metro cuarenta y ocho centimetros, peso cincuenta kilos,
soy gordita, no fea y dicen que muy agraciada y simpatica. Me gustan la bicicleta, la
natacion; soy apasionada por el cine y me agrada moderadamente el baile. Solicito
correspondencia con joven de veinte a veinticinco afios, de cuerpo regular, de buen
caracter con algo de dinero y muchos deseos de prosperar. Objeto matrimonio. Dirigir
fotografias y correspondencia a la calzada de Nonoalco...».

Miguelito acabd la lectura vivamente interesado, sintio el aleteo de su corazon y,
con ansia de que el bolero terminara, murmurd casi en voz alta:

—NMe sigue la buena suerte: esto es precisamente lo que ahora necesito.

Se guardo6 cuidadosamente el recorte en una vieja y sudosa cartera y tomo por las
calles de Tacuba, deteniéndose frente a un gran letrero de neon: Fotografia Lumiere.

Pero no, primero a la peluqueria a que nos deje buenos mozos.
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Después en tres zancadas alcanzo el tercer piso. Pidio una docena tamafio postal y
una amplificacién en colores. Esta es para la sala.

Dinero y tiempo perdidos, por lo demas. Porque al otro dia, ansioso de explorar el
terreno de sus futuras actividades, fue a buscar el nimero de la casa en la calzada de
Nonoalco. Vagé de un rumbo a otro, desentonando con su traje nuevecito de casimir
inglés, no so6lo con los overoles y manta de los obreros y proletarios del rumbo, sino
hasta con uno que otro fifi mostrenco.

Atardecia y comenzaban a levantarse los puestos. Se le abri6 el apetito y
apresurado se acercé a uno de fruta y verduras. Vio en cazuelitas de barro tunas rojas,
frescas y previamente asperjadas del agua de una cubeta. jDeliciosas a esta hora! Se
limpio los labios con su pafiuelo, saboreando la ultima, y pago.

Sigui6 por la misma acera. El rizo de oro le arrojé una bocanada de kananga; El
fiel amigo el olor agrio del maiz cocido de muchos dias. Protegida por Salubridad, la
limpieza brilla en todas partes: las molineras llevan tunicas de manta y una gorra
blanca a la cabeza dejando escapar chorros de cabellos sucios con presuncion de
mucho bicho; los uniformes, pringados de masa en las caras y brazos prietos
costrudos, dan nauseas. L.as manos se hunden en la pasta compacta del maiz cocido y
molido, y la sacan a pufiados a la bascula que hace rebrillar su brazo niquelado.

Bobeando a las puertas del molino de nixtamal, Miguelito vio de pronto pasar una
gente conocida. Me parece que es el camarada Benito. ;Le hablo? ;No le hablo?

En un si o en un no esta cifrado nuestro destino. Si, le hablo.

—Benito, camarada Benito.

El sefior Cuauhtémoc volvio su rostro con agrio gesto. Pero haya sido por una
inspiracion del cielo o simplemente por electo del flux de casimir fino, el sombrero y
los choclos americanos, la corbata de seda, bruscamente se humanizo:

—¢;Quién?...

—Si, camarada, soy yo...

—:Miguelito?...

—FEI] mismo... Miguelito el de Torre6n, camarada Benito.

—iHijo de mi alma, ven a mis brazos!... Pero acd, muy en lo reservado, te
advierto que no debes seguir llamandome Benito. En México me conocen con mi
verdadero nombre... (T4 comprendes, compromisos de la vida.) Me llamo
Cuauhtémoc y asi has de seguir hablandome. Pero a todo esto, explicate, Miguelito.

—Si le parece entraremos a tomarnos un pulquito.

—Ahora cuéntame de tu vida, querido Miguelito. {Tanto que me acuerdo de ti!

Entraron en La Reina Xochitl.

De La Reina Xéchitl salieron fraternalmente abrazados.

—Quiero presentarte con mi familia. Es necesario que nos tratemos como
hermanos. Mi casa es la tuya.

Desmedrado, descolorido, pafioso, con ojos de borrega moribunda y tan timido,
que hasta para dar los buenos dias a las muchachas se puso como un granate.
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Eso y el traje que le venia como de prestado fue suficiente motivo para que
Evangelina, dejando caer la jeta, refunfufiara en vez de responder a la presentacion.

—Miguelito viene a México a buscar un buen negocio —explicé el sefior
Cuauhtémoc, poniendo los puntos sobre las ies—. No tiene relaciones y le hace falta
gente de confianza que lo oriente. ;Para cuando, pues, son los amigos?

Evangelina lo oia, sin comprender.

—Hermano Cuauhtémoc, dispénsame; pero no hay quién pueda ir ahora a la
calle. Libertad esta todavia en el salon de belleza y Gracia no vuelve con el mandado.

—Miguelito acaba de sacarse el gordo de la Nacional, jfijate! Somos viejos
camaradas y tengo la obligacion de ayudarle. México esta plagado de tiburones, y si
lo dejamos solo, se lo tragan.

—Esta bien. Entonces iré yo misma a La Flor de México por manteca, jamon,
huevos y algo mas de recaudo. Mientras, ti compras la cerveza —y cinicamente
regocijada salio corriendo a la calle.

Abhora si tendremos bicicletas. Nos llega como llovido del cielo.

Por esos dias las Escamillas andaban locas; desde que vieron a Diana Durbin en
Loca por la musica, pedaleando con otras chicas del cine. Ellas, como todo México
cursi, no pensaban sino en pasear en bicicleta por el bosque de Chapultepec. Una
agencia las anunciaba por radio en condiciones verdaderamente ventajosas: «Con un
toston diario se lleva en el acto su bicicleta». Un toston como quiera se le merma al
diario con amarrarse un poco la tripa. Pero el toston del Cadillac y la fianza?

Evangelina esper6 el momento oportuno a la hora de la cena. Después de algunas
libaciones que establecieron la confianza, dijo:

—Tenemos unas bicicletas en trato y s6lo nos falta una firma. Es muy molesto
abonar un toston diario y mas comodo pagarlo todo por quincenas.

Miguelito comprendio la intencion y, regocijado de poder corresponder a las
finezas de la familia, sin desembolsar un centavo, respondié que contaran con sus
bicicletas.

Naturalmente, a las Escamillas se les olvidé cumplir con la clausula del contrato
relativa a los abonos mensuales, y Miguelito nunca se atrevio a recordarsela. También
a Miguelito se le olvidaria el recorte de Buzon de Nuestros Lectores desbaratado en
dobleces en la bolsa de pecho de su saco, porque Evangelina, desde los primeros dias,
se enamoro de él.

Por consiguiente, a cada domingo las Escamillas salian de la vecindad muy
orgullosas en sus flamantes bicicletas, haciéndose las desconocidas. Miguelito las
seguia a distancia en un fordcito de a uno cincuenta la hora. A eso se reducia su
papel, amén de pagar los refrescos y un kilo de barbacoa con salsa borracha y
tortillas, porque en esos dias ni lumbre se encendia en la casa y dofia Tértola los
pasaba siempre de visita en las ajenas.

Como brota la hierba en los empedrados de las calles, asi brot6 Miguelito en su
pueblo. La gente poco a poco se dio cuenta de su existencia: tenia la rara virtud de

www.lectulandia.com - Pagina 39



hacerse inadvertido en todas partes. Era un pequefio desarrapado, sin sombrero ni
zapatos, palido y enclenque, pero siempre con una buena sonrisa en los labios. Hacia
cuanto le mandaban «por lo que sea su voluntad». Se metia en los festines ayudando
con las cajas de champafia, al teatro con la caja del violin y a los toros con el zarzo de
las banderillas o con la tambora de la banda. No habia fiesta, pues, sin Miguelito. Un
piadoso vecino, compadecido de él, le puso unos pantalones viejos y unos zapatos
donde habria nadado y se lo llevo a su casa con un peso semanal «para tus
chuchulucos».

Tenia la cara tableada, el perfil acentuado en rectas y angulos agudos, los ojos tan
pequefios que se le perdian totalmente cuando su boca se abria en una contorsion
extrafia y no podria asegurarse si reia o lloraba.

Supo conquistarse a la cocinera de tal suerte que antes de un mes habia subido
tres kilos de peso; obligé con buenas maneras al chofer a que le ensefiara su oficio, y
cuando el pobre viejo cayo en cama de pulmonia para no levantarse mas, lo sucedio
en el puesto, con regocijo de su patron, que se ahorro el pago de un sueldo. Pero un
malintencionado le dijo:

—No te dejes, Miguelito, te estan robando: en Torre6n un chofer se gana sus ocho
o diez pesos diarios con la mano en la cintura.

Miguelito, con el apodo del Chumino, hizo un lio con su ropa y su cobija y sin
decir adios se fue a la estacion a comprar un boleto de segunda a Torreén.

Primero lavé autos en un garage, luego se afilio al partido comunista, que le
ofrecié el oro y el moro; entr6 en el sindicato de choferes, y a poco comenzo a
manejar coches. Ya tenia hechos algunos ahorros cuando un gendarme ebrio se le
atravesoO en su camino y le cort6 la carrera. Mientras se hicieron las investigaciones y
pudo demostrarse que no habia tenido culpa en el accidente estuvo en la prision,
acabo con sus centavos y perdio el puesto.

Libre al fin, se puso a meditar en su triste suerte en una esquina de la plaza
principal, cuando se solt6 un ventarron que oscurecio el cielo y la tierra. Del tablero
de un expendio de cigarros y refrescos se desprendio una hoja que el viento le llevo6 a
las manos. Era una lista de la Loteria Nacional. Se acord6 de que llevaba un nimero
de la de doscientos mil, del que no se habia vuelto a acordar. Lo llevaba muy
amigado en el bolsillo trasero de su overol. Lo desdoblo cuidadosamente cuando
termin6 la ventisca y confront6 su numero con la lista. Poco le falté para dar el
batacazo en el suelo. El piso se le habia escapado y la cabeza le daba vueltas.

—Tengo hambre —Ile dijo al desconocido que acudi6 a sostenerlo.

—Dios se lo pague —agrego tomando el diez de niquel que el buen hombre le
regalo.

No tenia mas que ir con Benito a que le prestara unos veinte pesos. Era el tnico
que le debia favores. Pero en los garages le informaron que de la noche a la mafiana
Benito habia desaparecido de Torreon.

Vendio su sobretodo y su traje de casimir en cinco pesos. Y con cinco pesos en la

www.lectulandia.com - Pagina 40



bolsa se fue a la estacion del ferrocarril. Con tan buena suerte que se encontré a un
garrotero, paisano suyo, que corria con un tren de carga de Torreon a Zacatecas. Se lo
llevo de «mosca» y en Zacatecas lo recomend6 con el compa para que lo dejara en
Irapuato.

—De Irapuato a México el tiron ya no es tan largo, y como quiera llegas,
Miguelito.

Pero en Silao, antes de Irapuato, un inspector lo atrapé agazapado entre dos
tinacos de aceite y lo entregd a la policia. Fue su felicidad otra vez, porque en la
prision gano comiendo lo que habia perdido en el camino, y uno de los presos le
regald cinco pesos para alivio de sus necesidades.

Estaba, pues, salvado. Tomando boletos escalonados y adquiridos de otros
pasajeros, llegod por fin a México un mediodia. Tom6 un coche porque ya sus piernas
se negaban a seguirlo sosteniendo. Cobr6 su premio y, medio muerto de hambre,
entré en el primer restaurante que encontro abierto todavia. Ocho dias estuvo en cama
en el hotel, curandose la indigestion. Estaba en la convalecencia cuando la suerte,
encarifiada con é€l, le llevd en el Buzon de Nuestros Lectores el complemento de su
felicidad.

No pasaron muchos dias sin que el camarada Cuauhtémoc le anunciara un buen
negocio:

—Hay una gasolinera en San Rafael que nos deja diez pesos diarios a cada uno,
sin mas trabajo que estar recogiendo el dinero. Vamos en seguida a verla, Miguelito.

Evangelina aplaudi6é con entusiasmo, y aprovechando un momento de distraccion
de su hermano Cuauhtémoc, le dio un abrazo y un beso a su novio, provocando la
envidia y los celos de sus hermanas.

www.lectulandia.com - Pagina 41



Turismo criollo

Los muros relavados por la lina llovizna de la madrugada, las bugambilias cuajadas
de flores moradas y rojas como pesado manto sobre la fachada del departamento uno,
la yedra de campanulas azules con perlas de agua en la vivienda de la sefiorita
Angelita, los cenzontles en la de Lolita, los gorriones piando y saltando en la
armazon de hierro de los tinacos, los primeros rayos de sol temblorosos en el rocio de
las hojas y el azul purisimo del cielo, todo era un canto de alabanzas a Dios.

Pero Emmita y Zeta Lopez pocas noticias tuvieron de Dios, y él se ocupaba, en el
momento, de arreglar su trinchera imitacion de piel, de modo de mostrar su camisa de
a doce pesos, y ella abria su abrigo de algodon azul para mirarse y remirarse sus
pantalones de cretona amarilla con flores azules.

Llevaba una valija en la mano, sombrero de soyate a la espalda sostenido con una
cinta color de rosa, y Zeta Lopez el canasto de las provisiones.

—¢No te parece que en el mismo camion almorcemos? Ven, vamos a comprar
algo al puesto.

En la esquina, cerca de un cerro de basura en fermentacion, una vieja haraposa
recalentaba y frela pambazos en un comal de hierro, raso de aceite vaporizante.

Zeta Lopez pidio cinco tamales de azucar y cinco de pollo, los envolvié en una
hoja de El Nacional, mientras los gozques lamian las hojas enchiladas tiradas en el
suelo o metian golosamente sus largos hocicos en el basurero.

Siguieron recorriendo los puestos. Emmita compro lechugas.

—FEn Cuernavaca hace un calor de todos los diablos.

Otra vieja asperjaba hortalizas con agua turbia que sacaba a dos manos de una
cubeta, dejandolas frescas y lozanas como regadas por el mismo rocio de la noche.
Hebrudas zanahorias, cebollas cabezonas, coles esponjadas, jitomates medio podridos
y todos los desechos con que el mercado de La Merced abastece los barrios pobres.

Zeta Lopez puso cuatro lechugas mustias y arrugadas dentro del canasto.

—Anda, pronto, porque perdemos la corrida de las ocho.

En veinte minutos un tren de L.a Rosa los dej6 en el Zdcalo. Pero el autobus de
segunda a Cuernavaca llevaba todos los asientos ocupados y hasta pasajeros de pie.

—No le hace; vamos subiendo, vente. A ver si alguna alma compasiva me cede su
lugar.

Emmita no esperd la respuesta y saltd dentro del autobus. Lograron acomodarse,
tan apretados que no podian mover pie ni mano.

—Vale mas bajarnos y cambiar nuestros boletos para la otra corrida.

No contest6 ni se movié de su lugar y el camidn se echd a andar.

—Voy muy contenta asi... Contigo me aguantaria hasta el otro mundo —le dijo
en voz baja a Zeta Lopez, enfurrufiado porque le habia dejado pagar los pasajes.

Repegados cuerpo a cuerpo, sin defensa, eso era un nimero imprevisto en el
programa que cuadraba maravillosamente con sus designios.
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Pero (jqué mula eres, Zeta Lopez!) el garrotero se curaba de toda idea impura no
mas con ver aquel par de claviculas que serpenteaban en un cuello de viejo zopilote
bajo una piel aspera y prieta, rebelde a todos los afeites.

Emmita podia presumir el desastre de la excursion desde luego, pero cerrd sus
sentidos y dijo: «Salimos a divertirnos y a gozar».

Antes de tomar el autobus al balneario se sentaron en una banca de la plaza de
Cuernavaca a almorzar sus tamales con dos vasos de limonada. Llegaron al balneario
cuando eran mas los mirones que las bafiistas. Una se tendia en el estanque haciendo
angelitos y la otra manoteaba dando retumbos que levantaban blancos copos de
espuma. Salié otra mas con la cabeza empapada, enrojecidos los ojos y la nariz
anhelante.

—iMira qué popocha!

—Si no se dejan ver aqui en cueros, ;donde?

Una pareja de jovenes artesanos prorrumpio en grosera carcajada, en los propios
oidos de la baiista.

Emmita escucho la advertencia con zozobra, y cuando Zeta L.Opez pregunt6é por
qué no entraba en la caseta a desvestirse, respondio con gravedad comica:

—¢Y qué voy a hacer yo con esas focas?

Zeta Lopez se echo a reir, no precisamente de las focas, sino de la que él estaba
viendo con los ojos cerrados. Emmita y sus piernas cascorvas, sus pantorrillas
abotijadas, sus caderas indefinidamente incipientes y sus enormes pies planos.

Siguio llegando la gente y a poco, todo estaba lleno. Se aburrieron del museo
viviente de deformidades por exceso o deficiencia; mujeres ventrudas como sapos y
otras mas flacas que chapulines. Subieron una pendiente pedregosa del bosque y se
pusieron a comer. En toda excursion campestre es obligatorio estar contento. Por
tanto, devoraron sus provisiones jurando que estaban muy ricas, y luego, a la sombra
de un roble, admiraron el paisaje. Emmita hablaba como una cotorra, estrellandose
constantemente contra el mutismo pétreo de Zeta Lopez. Hasta que se declar6
vencida y le pidio que la llevara al Casino de la Selva.

—FEstas loca. Alli no va mas que la gente que puede gastar mucho dinero.

—Tienes fama de codo, Zeta Lopez.

—Pides una copa de tequila y no ajustas con lo que llevas.

—Pues llévame de todos modos; aunque sea por fuera quiero conocerlo.

Zeta Lopez acabo de enmudecer, con los remordimientos del peso que gastaba en
el coche.

—Vamos a tomar unos refrescos de tamarindo; yo los pago —dijo Emmita,
bajando en un puestecillo de mala muerte a inmediaciones del Casino. Tomaron unos
asientos cojos, y ya tenian sus vasos en la mano cuando llegaron las Escamillas con el
hermano Cuauhtémoc y su socio Miguelito. Se reconocieron y se saludaron con
inesperada efusion:

—Las dejo en magnifica compafiia —dijo el sefior Cuauhtémoc sin detenerse—
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mientras voy a arreglar un asunto. Antes de media hora estoy aqui con mi coche para
que regresemos juntos a México.

Lo miraron alelados, incluso el mismo Miguelito, que no pudo saber adénde iba
tan intempestivamente.

En verdad buscaba una ocasion para deshacerse de su socio y arreglar el negocio,
objeto verdadero de su viaje.

Le importaba el traspaso de una gasolinera de la colonia de San Rafael donde
regularmente se surtia de gasolina y lubricante. Algo le habia insinuado el
propietario, que queria deshacerse de ella porque un padecimiento bronquial crénico
lo obligaba a vivir en Cuernavaca y no le permitia atenderlo.

Obtuvo, pues, una entrevista con €l y le dijo:

—Patron, le tengo un marchante para la gasolinera.

—T dices...

—Todo es que usted se me ponga a tiro.

—Ya lo sabes: mercancia a precio de factura y mil pesos de guantes.

—Hasta las ganas me vende, patrén.

—Y doscientos pesos de comision para ti.

—Deme los quinientos y le haremos la lucha.

—Cuatrocientos si me lo traes con el dinero en la mano. Ni una palabra mas.

—Ni una palabra mas, patrén.

—¢Cuando?

—Dentro de veinte minutos.

No me tientes, Lucifer. Puedo hacerte mi apoderado.

—Lo que es trato es trato.

Cuauhtémoc regreso rebosante de alegria, llamé a Miguelito y a sus hermanas y
las subid en el coche, dejando a sus vecinos igual que los habia encontrado.

—iMira qué canijo desgraciado!...

—Deja que llegue yo a fogonero y tti también tendras que venir a cenar al Casino.

Llegaban desvaidos los acentos de una orquesta y la voz afeminada de un
cancionero de moda.

—Son iguales a nosotros, pero como estan en el gobierno tienen de donde robar.

Sefialaba parejas de elegantes que salian del Casino bamboleandose de borrachos.

—Vamonos, pues, Zeta Lopez; harta estoy no mas de ver y desear.

jFracaso!

Enmudecidos volvieron al Zdécalo al anochecer. Una multitud incontable se
atropellaba en busca de asientos en los camiones de regreso a México. Antes de llegar
a su parada habian sido invadidos por los mas listos y ligeros, y cuando se detenian
no quedaba sitio para colocar ni un pie.

—Hicimos mal en comprar boletos de segunda. Nos vamos a pasar aqui la noche.

Emmita no respondio: poco le importaba encontrar asiento ahora o hasta el dia del
juicio. Su derrota la tenia frenética y no trataba de ocultarlo.
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—¢ Ves alla, Emmita? Parece que nos llaman. Anda, vamos. jYa nos fue bien! Es
el sefior Benavides que nos invita a su auto.

—Espera, espera. Parece que no viene solo, se me figura que viene con dofia
Joel..., esa vieja tan estirada y chocante...

Pero Zeta Lopez no le pedia su consentimiento, y a remolque la llevo y la subio
en el coche.

La sefiora Joel, en efecto, apenas removio los labios para saludar. Sus lineas de
hierro, su falta de elasticidad y su lama de llevar los pantalones en su casa la hacian
temible en el vecindario.

Con el sefior Benavides que manejaba y Tito el corrector de pruebas, ocupaban
los asientos delanteros. En los del fondo Emmita y Zeta Lopez se arrellanaron con
amplitud.

Apenas se echaron al camino, el linotipista y el garrotero se enfangaron en la
cuestion politico-social. Mal dicho, el garrotero solo servia —jy qué admirablemente!
— de auditorio. Era ideal para todos los apoéstoles de la revolucion social. Escuchaba
sin parpadear, al mismo tiempo que repasaba de memoria la ultima leccion de su
curso de fogonero, para sus examenes proximos.

—Porque debemos compenetrarnos, camarada, de que sdlo el estado proletario
sera capaz de damos el stock de vida a que tenemos derecho.

Y quién sabe qué tanto mas de nuestra conciencia de clase, las necesidades del
conglomerado, la incondicional sumisién de las minorias, la férrea disciplina,
etcétera.

Emmita, con voz trémula y normalmente desafinada, entoné Vereda tropical.

—Benavides, te distraes. Fijate en la carretera como viene de coches.

—La familia, el hogar, la patria y todas las patrafias inventadas por la burguesia
son armas peligrosas que debemos arrebatarles de las manos para explotarlas en favor
de nuestra causa.

—Dice usted muy bien, sefior Benavides: lo primero es aumentar el stock de vida
del conglomerado.

—Benavides, te distraes.

En vano implora la sefiora Joel. El tema es inagotable, aunque se concreta en tres
palabras: ganar sin trabajar. Pero tres palabras de fuerza tan maravillosa que han
logrado desalojar todas las promesas de la gloria celestial.

—Ustedes, camaradas ferroviarios, han dado el paso trascendental: ya tienen la
administracion en sus propias manos.

Alli doli6. A Zeta Lopez se le olvidd la leccion que estaba repasando:

—iMaldita sea la hora!... Esa dadiva del gobierno es pufialada de picaro, sefior
Benavides. Siendo nosotros mismos los patrones, sa quién le pedimos aumento de
sueldo? ¢ A quién le declaramos la huelga? jNos partieron por la mitad!

Benavides estallo en una gloriosa carcajada:

—iQué falta de vision, camarada! ;No comprende que los sacrificios que ustedes
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hagan ahora son sagrados, ya no en favor de los explotadores, sino en beneficio del
conglomerado?

Zeta Lopez dijo una insolencia y que eso era como el juego de «al tira y afloja
perdi mi caudal»...

La charla se suspendié cuando, al llegar al Z6calo, Emmita se empefi6 en bajarse.
Dijo que traia una jaqueca de reventarle la cabeza e iba a comprar una aspirina.

—Llévame a tomar una horchata de semillas de melon. La comida fria me hizo
dafio, traigo muy revuelto el estébmago.

—¢Y dinero?

—Ya lo sé, hombre, ya lo sé. Aqui traigo para pagarla.

Después de tomar refrescos dobles en el portal de Mercaderes fueron a la Gelatina
Rosa por el jardin de Guerrero a merendar cubiletes con nieve de vainilla.

Y cuando dieron las diez en el viejo reloj de San Miguel iban entrando en la
vecindad.

Zeta Lopez se quedo atonito cuando, al dejarle en la puerta de su vivienda, le dijo:

—:Conque dentro de quince dias a Querétaro? ;Eh?...

Emmita se espumaba de los bajos barrio de la hamponeria metropolitana, huroneante
en el diario de Atlampa. Podia ufanarse de haber conocido madre; pero ésta, con
lealtad y valentia, le confes6 que nunca supo cémo fue ello ni donde. A los cinco
afos se qued6 huérfana al cuidado de una tia sucia y grefiuda, especie de bruja de
cocina, que a temprana edad quiso dedicarla a actividades poco honestas. Pero como
los haraganes con quienes relacionaba, en vez de darle, le quitaban su salario de La
Perla, dofia Tecla hubo de resignarse a que la ayudara simplemente a la venta
clandestina de pulque y aguardientes, con lo que podian hacer frente a la carestia de
la vida. Con todo, una inclinacién inexplicable al hogar la mantuvo en pie y en espera
de oportunidad para lograrlo. El viaje a Querétaro era la ultima carta que echaba en
su juego con el garrotero.
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Amor que no cuaja

Convencida de que Zeta Lopez era incapaz de tomar la iniciativa, Emmita se resolvio,
por fin, a dar el asalto. Desde luego, para no dejarlo escapar, se apost6 a buena hora
en la puerta de la vecindad.

—Van a estar muy contentos —les dijo el conductor Gutiérrez—. Querétaro
conserva sus tradiciones; es una ciudad muy triste pero simpatica. Yo soy comunista
y a mi no me importan las tradiciones y aborrezco las iglesias; pero eso es lo que hay
que admirar cuando va uno en calidad de turista.

—Y sus aguacates y sus camotes —agregd Zeta Lopez revelando una vez mas su
gran sentido practico.

—Es cierto, Querétaro por sus camotes es tan famoso como Celaya por sus
cajetas, Irapuato por sus fresas y Ledn por sus lechugas. S6lo que hay que cuidarse de
comprar lo que con esos nombres se vende en las estaciones, que es tan legitimo
como los idolos aztecas que los indios ofrecen por millares a los turistas yanquis en
Teotihuacan.

—Vamos mas aprisa —dijo Zeta Lopez, sacando del bolsillo de su overol un
grueso reloj de niquel con un ferroviario grabado en oro en la tapa.

Se acercaba un tren de carga al crucero y habia que ganarle el paso.

Pero Emmita a cada instante se atoraba con sus altos tacones en los rieles, clavos,
durmientes y balasto, saltando como pajaro lastimado de las patas.

Habian entrado por la gran puerta de madera pintada de rojo de Nonoalco. Paso
una maquina resoplando su halito abrasador muy cerca de ellos y luego un cordon
interminable de vagones, gondolas y plataformas, que suspendieron el trafico.

De codos sobre una barda de mamposteria, un lider de burdas facciones peroraba
a unos peones de via que lo escuchaban con indolencia. Uno de ellos dijo, sin
cuidarse de interrumpirlo:

—Miren a Zeta Lopez... jqué suerte tiene con las mujeres!...

Paso el ultimo tren, se extinguieron las luces del crucero y dejaron de repicar los
timbres de sefiales al mismo tiempo que se reanudo el trafico en un crascitar de
bocinas, voces e insolencias de choferes.

Mas adelante alcanzaron al agente de publicaciones que iba renegando con
grandes paquetes de impresos en las manos. Zeta Lopez le ayudd con uno, y juntos
los tres siguieron adelante, charlando desde luego sobre topicos sociales, politicos e
internacionales.

Después se les junté el fogonero Pedroza, que, como de costumbre, comenzé a
averiguar con el agente:

—Hablas y te explicas tan bien, hermano, que es lastima que Cardenas no te
conozca, pues en vez de andar vendiendo cuentos verdes estarias a estas horas como
representante de México en la Sociedad de las Naciones. jTan facil que habria sido
evitar la guerra europea oyendo tus opiniones y siguiendo tus consejos!...
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—FEres venenoso, camarada Pedroza; pero, aunque te pese, no dices mas que la
pura verdad.

—FEmmita, date prisa, que te quedas sin asiento.

—Es por demas, compafiero; a estas horas ya los coches han de ir llenos hasta los
topes. Hay excursion a Salamanca con pasajes a mitad de precio. Pero yo llevo dos
asientos ocupados con la caja de mis mercancias y puedo dejar uno libre.

Se acercé una maquina de patio que andaba recogiendo coches. Zeta Lopez
pregunt6 qué convoy formaban, y el fogonero le dijo que era un extra para Irapuato,
porque el ordinario iba ya lleno y ni la mitad del pasaje habia alcanzado a subir.

En efecto, antes de que el extra se detuviera en los topes, una muchedumbre
cargada de petacas y velices subi6 por asalto, llenandolo en un instante.

Zeta Lopez se quedo a recibir 6rdenes y Emmita con el agente subieron en el
coche donde éste traia sus dulces y refrescos.

—Tenemos retraso de una hora y todavia falta subir los equipajes. Vamos a llegar
a Querétaro a medianoche.

—A ustedes lo que mas los entretiene es el equipaje.

El agente se ri0 y respondio cinicamente:

—Cuesta més trabajo cargar un tren de bueyes mansos que de pasajeros. Estos
son mas sufridos y solitos se acomodan como Dios les da a entender.

Pasaron dos horas sin que Zeta L.Opez reapareciera. Emmita se puso inquieta.

—No te preocupes, le ha de haber tocado ir en el otro tren.

Y como diera traza de bajarse inmediatamente, el agente levanto la ventanilla y la
tranquilizo:

—Miiralo alla en la cola; viene registrando las chumaceras.

Por fin se oy6 un sordo grufiido, chocaron ruidosamente los topes y los coches se
sacudieron, silbd el vapor con estridencia y a poco comenzaron a caminar.

—¢Y Zeta Lopez?

—Tiene que anunciar las estaciones: ya lo veras.

Pasaron Tlalnepantla y Lecheria, y nadie las anunci6. Emmita se volvié a poner
nerviosa.

—Toma estas postales y diviértete, mientras voy a ver si puedo vender algo.

El agente tomé su canasto de oranges y limonadas, abriéndose paso
trabajosamente en la plataforma hacia el coche de segunda inmediato.

Tardé mas de una hora en volver. Emmita le arrojo con rabia el paquete de
tarjetas:

—Toma tus cochinadas. ¢Por quién, pues, me has tomado tu?

—No te enojes, Emmita. ;Quieres una de tehuacan? Se siente mucho calor.

El agua fresca, gaseosa, gorgoted en la garganta seca de Emmita.

—¢No estas, pues, con Zeta Lopez?

—Ni con Zeta Lopez ni con nadie. ;No puede uno tener un amigo por la buena?

—Dispensa entonces.
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—Boletos...

Se 0y0 la voz en un extremo del coche. Emmita vio con regocijo la sudosa gorra
de hule del garrotero, luego su cara prieta y tiznada. Venia tras el auditor. Los
pasajeros sacaban sus tickets y se oia el clic-clic del checador brillante y niquelado.

Zeta Lopez le ofreci6 venir en cuanto acabara de recoger los boletos. Pero no lo
volvieron a ver sino hasta mas alla de Tula, en una pequefia estacion donde una
multitud de campesinos cargados con fardos y sacos acabaron de apretar los coches.
De camisa y calzon blancos, cargados de mercancia, iban a la feria de Salamanca.
Porque en estos «viajes de recreo» lo mismo se recibe pasaje que carga. Como fuera
imposible hacerlos caber en los coches de segunda, los empleados del ferrocarril,
segln revolucionaria costumbre, los metieron en los de primera hasta no dejar uno
solo en el andén.

El agente de publicaciones, ducho en estos percances, se apresuré a llenar el
espacio vacio entre sus asientos y el respaldo de los inmediatos con los paquetes
cerrados de los diarios, de suerte que cuando irrumpio la astrosa multitud y se
acomodo entre los pies mismos de los pasajeros, en los pasillos y aun en el mismo
water closet, ellos se habian librado de las molestias de sus indeseables camaradas.

Zeta Lopez acomodaba la gente y ya el tren reanudaba su marcha. Ahora la
multitud apretaba los pasillos, se amontonaba en las puertas y hasta en las
plataformas, sin que nadie pudiera moverse de su sitio. En los viajes de recreo no hay
limite para la venta de boletos.

—iVe no mas como le pusieron de manteca el vestido a esa sefiora!

—Tiene la culpa —dijo el agente tomando el tono y la actitud del mitin—. Que se
vista como los pobres y de nada tendra que quejarse.

—¢Y tu por qué no vienes de calzon blanco y guarache?

—No seas sentimental, Emmita; piensas como los burgueses. No has podido
adquirir todavia la conciencia de clase.

El auditor se acerco sonriendo. El agente le dijo:

—¢ Verdad, camarada, que la piedad para el burgués es un crimen?

El auditor, que ganaba cerca de seiscientos pesos mensuales, no lo creyo asi.

—Digo que es un crimen porque por esa maldita piedad no hemos podido acabar
todavia con estos burgueses que viven de nuestro trabajo.

—Si, tu, tanto que trabajas vendiendo esas viejas encueradas —observé Emmita
sefialando el mont6n de postales que habia dejado sobre el cajon de los refrescos.

El auditor se echo a reir y se alejo.

—Todos estos reaccionarios no tienen dos dedos de frente. jQué falta nos estan
haciendo unas purgas!

Zeta Lopez vino con la novedad de que antes de San Juan del Rio se habian
volcado unos vagones de carga y en levantarlos se les iba a pasar la noche. Emmita se
puso muy afligida, pero él la consol6:

—Aunque sea una cama alta voy a conseguirte en el pullman para que no pases
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tan mala noche.

Oscurecio, se encendieron las luces. El tren estaba detenido a un kilémetro de los
vagones caidos. El aire del coche mareaba, a pesar de estar abiertas las ventanillas.
De tarde en tarde un pasajero pedia a gritos un tehuacan o una limonada. Se oian
desvaidas las insolencias de los peones de via a lo lejos. Por fin vino Zeta Lopez a
decir que ya tenia una cama lista. Emmita lo siguié con su valija en las manos.

—Los mexicanos no sabemos darles garantias a los mexicanos —grufié un
pasajero—. Es un bochorno que los gringos nos las den en nuestro propio pais. En el
pullman nadie entra sin su respectivo boleto, ni se venden mas de los que se deben
vender. jViva México!

Emmita entr6 en el coche dormitorio como una boba. El silencio imperante, la luz
tenue y difusa, la quietud con que el auditor y el conductor revisaban guias y boletos,
todo le causaba una extrafia impresion, como si no entrara en un simple dormitorio,
sino en un mundo nuevo.

Zeta Lopez separ0 las gruesas cortinas verdes de una seccion y le sefialo su cama.

Emmita quedo dormida en el acto, sin desvestirse siquiera. Cuando desperté casi
todos los pasajeros habian bajado, y acababan de sacar los equipajes. Salio del brazo
de Zeta Lépez y su rostro se refrescé y brillé6 de nuevo de alegria. Olia a hierba
mojada y a flores. Millares de urracas crascitaban en las enramadas. ; Querétaro?

Opalos, camotes, dulces cubiertos.

Se desayunaron en la plaza, en un restaurante de chinos. Alli estaban el fogonero
Pedroza, el agente de publicaciones y algunos otros rieleros. El agente habia puesto
intencionadamente a su lado un libro de pasta roja. Pedroza leyo el encabezado:

—Marx. El capital. ;Tu entiendes eso? jPalabra que cuantas veces me he
propuesto leerlo se me cae de las manos de puro aburrido!

—iMal haya si yo le entiendo algo a ese tio! —dijo a su vez otro viejo ferroviario
—. Ni creo que nadie lo entienda, porque es horriblemente confuso.

El agente sonri6 con aire de superioridad:

—Ni es confuso ni aburrido. Es profundo y necesita una gran preparacion, eso es
todo.

—iUf! —exclamé Emmita—. Si van a soltarse con sus vaciladas, mejor me voy a
almorzar a otra parte.

—Zeta LOpez —agreg6 con intencion—, quiero que me lleves a conocer los
bafios de La Cafada.

Zeta Lopez, con gesto hosco, pujo y se rasco la cabeza. Emmita pensd: «Ya este
canijo malvado se me quiere escapar».

—Bueno, iremos, si tanto empefio tienes; pero eso me va a costar una multa por
faltar a la asamblea.

—Es verdad —afirmé uno de los camaradas—, ahora tenemos asamblea.

—iAsamblea! No soy tan boba para no haber advertido que por sefias se
entendieron, mulas —prorrumpieron a reir—. Tu me invitaste, Zeta Lopez, y tienes
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que cumplirme. Despidete de los compafieros y vamonos a La Cafiada.

Zeta Lopez dio una gran fumada a su cigarro, en busca de una inspiracion
salvadora. Pero no vino.

—Esta bien; pero no hay que despedirse de nadie. Ellos nos acompafiaran, ;por
qué no?

—Seguro que si, si no te duele aflojar la bolsa.

Tomaron un camién en la plaza, Emmita, Zeta Lopez y el agente, porque los
demas discretamente se rehusaron a seguirlos.

Ellos se bafiaron en una alberca y ella en un «especial». El agua fresca le devolvio
la serenidad, la esperanza y la alegria. Sali6 pidiendo que la llevaran a conocer el
cerrito donde fusilaron al emperador Maximiliano. Estaba enamorada del austriaco
desde que lo conoci6 en la pelicula Judrez, de Paul Muni.

—No necesitamos descaminarnos para eso —le respondi6 el agente—; sube a ese
promontorio y desde alli puedes ver el famoso Cerro de las Campanas.

—Yo no veo mas que unas lomas peladas —respondié Emmita desconsolada.

—Ahora mira la ctupula de esa iglesia. Mas aca, alli entre las casas del barrio. Es
la iglesia famosa de la Cruz. ;Sabes lo que paso alli?

—Como no: la traicion de Benito Juarez.

El agente se sublevo. Pero Emmita le advirtio que bien a bien no habia entendido
el final de la pelicula.

—Benito Juarez no traicion6 a nadie. Veo que no eres fuerte en historia. Benito
Judrez es una de las figuras mas grandes de México, y con justicia se le llama el
Benemérito de las Ameéricas. Pero con todo y eso es muy chiquito y ni a la rodilla le
llega a nuestro L.azaro Cardenas, Benemérito de los indios de las Américas.

—~Oye, dime: ;por qué eres tan... adulon con los que estan arriba?

—Precisamente lo contrario. El actual gobierno nunca ha estado con los de arriba
y durante seis afios so0lo ha caminado en pos de las necesidades del obrero y del
campesino.

—A proposito —dijo Emmita desaprensiva—, ;donde puede uno aqui hacer sus
necesidades?

Zeta Lopez estalld en una carcajada y el agente puso muy triste la cara.

—FEso no esta bien. No deberias aplaudir esas sandeces, camarada, porque tu ya
tienes conciencia de clase.

Y mientras le dio una conferencia relativa a los enormes progresos a que México
ha llegado con el actual gobierno, Emmita se alej6, perdiéndose, tras de unos
frondosos aguacates. De pronto dio un grito:

—Vengan a ver qué maravilla...

De pie en un altozano, sefialaba las humeantes chimeneas de las fabricas de
Hércules y el pueblecito de obreros, sus gentes como miniaturas, asi como su alegre
caserio, sus acequias y albercas rasas de agua, el albeante campo de fitbol inundado
de sol, las barrancas de vivas pefias y los famosos aguacates de hojas carnudas y
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aceitosas, dando fondo al paisaje. Levantabanse como delgadas agujas los tiros de
cemento blanco mas altos que cualquiera de las iglesias que se aglomeraban con sus
torres y cipulas negruzcas y agrietadas en el apretado caserio de Querétaro.

Regresaron a comer costeando una larga arqueria. Nadie repar6 en el acueducto
conservado como joya virreinal de inestimable valor, porque, lo mismo que los ricos
altares de las iglesias, no entraban en la ciencia del agente ni dentro de la capacidad
emocional del garrotero.

En el restaurante se encontraron otra vez con camaradas. Después de un discreto
bisbiseo alguien dijo que la asamblea se habia transferido para esa misma tarde para
que todos concurrieran, siendo de vital interés los asuntos que alli se iban a ventilar.

—ILa vida se ha encarecido mucho y ya nuestros sueldos no nos alcanzan.

—Estan mejor ahora los jefes de pequefias estaciones, porque los han autorizado
para suspender los domingos los servicios. Asi es que el que tiene necesidad de ellos
se los paga a como se los quieren cobrar.

—Hasta los vigilantes de patio estan mejor que nosotros —dijo otro—. Hacen
perdedizos los carros de carga, y los interesados tienen que darles una fuerte propina
para que se los encuentren.

Luego le toco su turno al maquinista Campillo, al que sus compafieros pusieron
como Dios puso al perico. Un egoista y un vanidoso tonto que con tal de sostener su
fama de buen empleado no daba lugar a retardos ni a accidentes, con los que se gana
tiempo doble. Emmita los escuchaba, tremando de cdlera.

—No te preocupes —le dijo Zeta Lopez al despedirse—, le he tomado un cuarto
en este hotel. Volveremos temprano; pero si acaso se demora la asamblea, métete en
tu cama sin cuidado. Vendremos a despertarte a buena hora.

»iBandido, se me fue!»
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Luto en la vecindad

Un acontecimiento imprevisto en la vecindad levant6 el espiritu de Emmita,
temporalmente al menos, después de su fiasco definitivo. Zeta Lépez se despidio de
ella, dejandola en el patio, cerca de la puerta de la vivienda de Pedroza, donde
muchas mujeres entraban y salian, se arremolinaban cariacontecidas, secreteandose
como cuando se espera un alumbramiento dificil.

Emmita corrié a su casa, dejo el atado de camotes tatemados y el canastito con
aguacates y dulces cubiertos, y vino presurosa a enterarse del suceso.

—¢Qué pasa, pues, Lolita?

—Nada, linda... jPetrita!

Y pas6 sin decir mas, como exhalacion.

Igual que las demas vecinas, Emmita se col6 dentro sin que nadie la invitara.

Muy asustada, se detuvo bruscamente. En mitad de la salita, sobre una cama,
amortajada en una sabana blanca que hacia mejor resaltar el rostro del color de los
cuatro cirios que chisporroteaban en los rincones, estaba tendida Petrita con sus
manos enjutas y apergaminadas cruzadas sobre el pecho. A sus pies estaba, inmovil
como los candelabros de bronce, el sefior Roque, cabo de cuadrillas y padre de la
difunta. Algunas mujeres de rebozo y descalzas permanecian en cuclillas o hincadas,
musitando sus preces o ahogando el llanto con el rebozo a la cara: eran también de
sus familiares. Otro grupo de austeras vecinas rodeaba la cama, y Emmita se meti6
entre ellas muy conmovida. Sinti6 ganas de llorar también porque su corazon estaba
lleno de pesar. Meditd largamente en las vanidades humanas, en la maldad de los
hombres, en la brutal indiferencia con que destrozan el pobre corazén de una mujer.
Porque ahora no le cabia duda: Zeta Lopez era un hombre malo. La deja sola toda la
tarde y la noche por irse de parranda con sus amigos. Y ella —jla babieca!—
vagabundea muy confiada por las calles y paseos de Querétaro, manteniendo viva la
fe que arde en el fondo de su corazéon. En el mercado compré aguacates negros y
brillantes, un atado de camotes tatemados y una bolsa de dulces de frutas
cristalizadas. Cansada de vagar, se sent6 en un banco del jardin y estuvo tan divertida
viendo pasar la gente que a lo mejor no se dio cuenta de que se habia comido los
camotes. Se hizo noche, y de paso al restaurante del hotel donde Zeta Lopez le
alquilé un cuarto, compré6 mas camotes. En el comedor habia ya algunas mesas
ocupadas. Pidio6 pollo frito, enchiladas y un vaso de cerveza. Cuando dieron las diez
en el reloj de la cantina inmediata se puso muy inquieta. Vio que los meseros salian
ya en sus trajes de calle y se levanto6 furiosa. El administrador estaba escribiendo en
un librote sobre la mesa de su despacho. Emmita se acerco con animo de platicar,
mientras llegaba el canijo de Zeta Lopez. Pero el empleado, curandose en salud, le
dijo que le tocaba guardia esa noche y que le estaba prohibido abandonar el puesto ni
por un instante. Emmita le respondio con una insolencia y tomo la escalera del fondo.
Venia bajando un camarero y lo detuvo con cualquier pregunta tonta. El resultado fue
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peor: acentuando su voz y su gesto muy femeninos le hizo entender que no tenia
aficiones ningunas por el bello sexo, y la dejé con un palmo.

Emmita subi6 a su cuarto, se metio en la cama y llor6 mucho rato. Luego se
quedo dormida, sin despertar hasta que muchas gentes entraron en su pieza hablando
en voz alta y tropezando con los muebles. Reconocié a Zeta Lopez con otros dos
camaradas y los recibi6 con una andanada de insolencias.

—Lo que has de hacer es levantarte ya, porque salimos en el tren de las seis y son
ya las cinco y media.

No habl6 durante el largo trayecto de Querétaro a México, pero nadie tampoco la
invito a ello. Cuando llegaron a la casa, Zeta Lopez, con su desplante habitual, le
dijo:

—iQué cara van a poner las Escamillas cuando sepan que dormiste en pullman!

Emmita sintié ganas de responderle a bofetadas.

Y bien, con el deseo de justificar sus suspiros, Emmita dijo en voz alta:

—iTan buena que era Petrita!

Pero no tuvo eco. A poco se sintio muy cansada, y de puntillas salié en direccion
de su casa.

En el patio habia muchos hombres vestidos de mecanicos, con los ojos bajos,
enmudecidos. Pedroza, en medio de ellos, estaba como un idiota. El golpe habia sido
tremendo.

Vino el conductor Gutiérrez y, estrechandole la mano, le dijo: —Camarada, en
estos casos las palabras estan de mas... Ya sabes...

Pedroza saco el pafiuelo y enjug6 de nuevo su llanto y se sono la nariz.

El maquinista Campillo, con un traje que no era el de trabajo, le dijo:

—Camarada, si en algo puedo servirle, ya sabe... Desde luego, cuente con mi
auto para el sepelio.

Pedroza, sin poder hablar, le estreché fuertemente la mano.

El maquinista se dirigié a su departamento, pero antes de entrar encontro a la
sefiorita Angelita y regreso con ella, pasando cerca del grupo, a su viviendita del 22.

—Deme usted otros diez pesos, porque ya se acabd el bacardi y siguen llegando
muchos sefiores.

El fogonero sac6 un billete de su cartera y como automata se lo dio a Lolita la de
las gelatinas, autodesignada cabeza de velorio.

Vino luego su amigo inseparable, el agente de publicaciones, a dar la nota falsa:

—Ya no te estés haciendo pato. jQue no sea tanto!

Luego brutalmente en voz baja:

—Te voy a traer a Cuca Amézquita para que te consuele.

El guardavias del crucero de Nonoalco y el Olivo le tir6 bruscamente de un brazo
y le dijo:

—iQué poca madre tiene usted! ;No mira, pues, cOmo esta?

En efecto, atontado por el golpe y por las libaciones continuadas, Pedroza abria

www.lectulandia.com - Pagina 54



los ojos sin comprender.

—No me gustan las comedias: eso es todo —respondio el agente, retrocediendo
algunos pasos ante la actitud francamente agresiva del guardavias.

En seguida se escurrio, ya que los demas no se habian dado cuenta del incidente,
entretenidos en comentar a media voz la carestia de la vida «no obstante lo ricos que
somos desde que es nuestro el petréleo».

Un pelele atrajo de pronto su atencion. Era un hombre de raido y desfondado
pantalon, todo parches, en camisa desgarrada, sin sombrero y desiguales borceguies
que chapoteaban al caminar. Su cabeza y su barba trasquiladas en parte eran como
cerdas de cepillo viejo y en parte como lana sucia de borrego; sus manos y su rostro
parecian connaturalizados en olor y color con la grasa y el bettn.

Pas6 como una sombra, como una aparicion, cerca de ellos. Sin saludar, sin
pedirle la venia a nadie, entr6 en el cuarto donde estaba tendida la difunta, se detuvo
a los pies del catrecito y erguido como guardia real permanecio breve tiempo con sus
ojos cerrados y sus manos devotamente cruzadas sobre el pecho. Salié en seguida
igual a como llego.

Los rieleros, que habian sonreido imperceptiblemente al principio, ahora se
sentian un tanto sobrecogidos como por algo misterioso y sobrenatural. Pero fue una
impresion fugitiva que no dejo rastro. Era Bartolo el remendén de la accesoria B, el
hombre mas dichoso del barrio.

La charla se reanudd. Pedroza continuaba en catalepsia.

Después de medianoche se detuvo a la puerta, abierta todavia, un lujoso auto del
que descendieron un hombre bien vestido con una petaquita en la mano y el
maquinista Campillo. Juntos entraron al uno. Lolita dijo que seguramente la sefiora
Julia se habia indispuesto por la sorpresa de la difunta. Y nadie volvi6 a ocuparse del
caso.

Al otro dia, cerca de las nueve, llegaron la carroza ftinebre y tres coches de lujo.
Toda la vecindad se vacio en el patio principal. Entraron los agentes de la funeraria
de uniforme negro con galones dorados.

Los perros se acercaron también, parando las orejas y la cola; pero, rompiendo
con la fea costumbre de sus antepasados de aullar ligubremente, se contentaron con
estorbar a los curiosos y meterse entre las piernas de los agentes que venian saliendo
con sendas coronas moradas.

Aparecié6 la caja forrada de terciopelo negro con adornos de crespon y brillantes
niquelados, en hombros de los de uniforme oro y negro.

Mujeres arropadas en sus rebozos y pobremente vestidas fueron las primeras en
subir a los coches, y después todas las que pudieron caber, con muchos muchachos
que no alcanzaron asiento.

Emmita tuvo duras expresiones para el fogonero Pedroza, que subio en el coche
del maquinista Campillo con dos desconocidas muy elegantes, prefiriéndolas a sus
vecinas. Lolita dijo que eran las Amézquitas, dos rotitas de las calles de Mina,
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empleadas de postin de la Secretaria de Hacienda y muy amigas de ferroviarios,
politicos y demas gente que gasta mucho dinero.

Se alejo la carroza seguida de su abigarrado cortejo, dejando en la vecindad esa
sensacion de descanso que queda en la casa de donde se saca a un difunto.

—No puede negarse que el sefior Pedroza cumplié como buen esposo, dando un
entierro a todo lujo a su mujer. jPobrecita de Petrita!

Era la sefiorita Beatriz, que iba en el coche de las Escamillas, conducido por el
sefior Cuauhtémoc, a quien nadie habia invitado.

—Entierro de primera clase, es verdad: jfijense! —exclamo una de las mujeres de
rebozo, tentando con sus manos costrudas de masa los abullonados de seda que
tapizaban la carroza—. jEntierro de primera clase! Esto cuesta mucho dinero.

Otras mostraban su satisfaccion riendo y dandose de tarde en tarde sentones en
los asientos acojinados de suaves resortes.

Pequefios chamagosos, descalzos, iban y venian dentro de los coches, muy
contentos también. Ora descorrian las negras cortinas de seda de una ventanilla, ora
escupian en los cristales para trazar con los dedos sucios arabescos y dibujos.

Del panteon de Dolores, Pedroza volvio con una pena mas. Cuca Amézquita
habia estado muy expresiva con €l, y aunque eso era de agradecérsele, a €l le daba
mucho sentimiento:

—¢:No te parece que es una falta de delicadeza?

El agente sonrié despectivamente:

—Porque tuve el valor de decirte que Cuca Amézquita te tiene ganas, ese
estupido del guardavias quiso armarme camorra. jQué pocos son los que no le tienen
miedo a la verdad!

—Francamente, te diré que no me es del todo indiferente; pero ella se da tanta
prisa que...

—No te fijes, hermano; asi son todas las mujeres.

Y Pedroza siguio6 llorando con el mayor candor del mundo.

Llevaron el coche del maquinista al garage y el agente invité a su camarada a
beberse unos vasos de pulque.

—Hoy inaugura mi paisano Pifia Vega El Maguey. Es muy cuate y almazanista
ademas, como ti. Vamos para presentarte, van a congeniar.

Pedroza se resistia, pero el agente, con oficiosidad encomiable, le prometi6é una
explicacion clara de su doctrina del sufrimiento, con la que esperaba dejarlo tranquilo
y satisfecho.

El coronel Pifia Vega andaba tan ocupado que, naturalmente, pasé cerca del
agente sin saludarlo ni dar traza de reconocerlo.

—No te fijes, asi es él. Pero tiene buenas relaciones y puede volver a subir. Es
hombre que cuando uno menos se lo espera hace un favor.
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Dos clarinetes, dos trompetas y un trombon destrozaban los oidos, a las puertas de la
pulqueria, resonando a todo lo largo de la calzada. Hilos de papel picado y
encarrujado, que el aire agitaba y desgarraba a las veces, iban de una acera a la del
frente. Pero el anuncio mas sugestivo consistia en una hermosa piramide de barricas
sucias y babeantes de pulque, colocadas sobre la banqueta entre las dos puertas del
establecimiento.

—Fijate, Pedroza, ;qué es lo que tu haces cuando te enfermas? Procuras una
medicina que te cure bien y pronto, ;no es verdad? Bueno: las penas morales no son
sino enfermedades de nuestro corazén y de nuestro cerebro. Y como las demas de
nuestro cuerpo tienen también sus remedios... Salud, compita... Te tomas dos, tres,
cuatro vasos, lo que tu cuerpo te pida; comienzas a sentirte contento; luego te viene el
suefio y, casi dormido, te llevo a tu casa, te acuesto y todo pasa como en las mejores
horas de la vida. Mafiana despiertas un poco aturdido todavia, te lavas con agua fria,
sales a trabajar... jy listo! Lo demas déjaselo al tiempo.

Pedroza apuraba su pulque a pequefios sorbos, absorto y con los ojos fijos dentro
de si mismo, ajeno al ajetreo de beodos que removian sus caras hinchadas y muertas,
sus cuerpos contorsionados por la célera o la risa 0 mantenian su racial inmovilidad
de tezontle. Unas viejas persianas recién pintadas de verde privan del espectaculo a
los transeuntes. Porque el gobierno es muy celoso de la moral del conglomerado. Y la
moral del conglomerado no solo exige rotulos en cada puerta que digan: «Se Prohibe
la Entrada a las Mujeres y a los Nifios», sino también una ventana especial por donde
las mujeres y los nifios pueden comprar el pulque que consumen a domicilio y, de
paso, divertirse mirando a sus hombres, padres, maridos, amigos, hermanos mayores,
gritando, gesticulando, riendo con el regocijo mas envidiable.

Pedroza abri6 al fin los ojos, después del segundo vaso, y reparando en el médico
de la vecindad, el hermano de la sefiorita Beatriz, sentado en un pobre banco de palo,
con su viejo sombrero de bolita, el baston de cafia rematado en una calavera de
marfil, el sobretodo gris-rat6n tan sucio como las caras hinchadas y convulsas y los
viejos overoles que en torno de él se removian, comprendié que estaba fuera de su
medio. Porque en esta sociedad sin clases el ferroviario de postin, el que gana mas de
quinientos pesos mensuales, no frecuenta los tugurios de baja categoria, donde sus
camaradas de salario minimo pueden lanzarle invectivas y hasta llamarlo burgués
cochino.

Haciendo honor a su palabra, el agente de publicaciones llevé a Pedroza a su
casa, casi en peso, y lo acosto en su cama.

Ha pasado el tiempo y todo el mundo puede certificar la autenticidad de la pena
del fogonero. En su cabeza y en su barba brillante hay unos hilillos de plata. Pero el
agente de publicaciones asegura que su viudez sera breve y poco honesta. Por lo que
las muchachas redoblan sus esfuerzos por consolarlo.
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L.a senora Julia

Nadie supo la verdad de lo ocurrido en el departamento uno la noche del velorio de
Petrita. La venida del médico a deshora se atribuy6 simplemente a indisposicion de la
sefiora Julia, que padecia del corazon.

En efecto, la esposa del maquinista Campillo se habia impresionado tanto al ver
la camilla en que metieron a la difunta, que no pudo concurrir esa larde a la estacion,
como lo tenia acostumbrado. Pero cuando llego, salieron juntos, cenaron en un
restaurante del 16 de Septiembre y, al regreso, venia calmada y restablecida. Fl le
rogo que se metiera en su cama a descansar, mientras salia al patio a ofrecer su coche
al fogonero Pedroza para el sepelio.

De vuelta a su departamento, vio llegar de la calle a la sefiorita Angelita y, como
habia algunos mecanicos ebrios e impertinentes en el patio, se adelant6 a su
encuentro y le ofreci6 acompafarla hasta la puerta de su vivienda.

Regresaba pues muy ajeno a lo que le esperaba en su casa. Se encontré a la
sefiorita Julia en su cama, todavia con la misma ropa de calle, boca abajo y
sollozando. Mucho mas le sorprendié cuando, a sus preguntas, ella respondio
balbuciendo que nunca se habia esperado tal conducta de €l y lo llamo6 desalmado,
lépero, perdido, igual a sus compafieros.

—No comprendo, Julia.

—Te he visto del brazo de ella.

—iDe ella! ;Y quién es ella, si se puede saber?

Se ech6 a reir con tan poco tino, que Julia, exasperada al extremo, por no
encontrar palabras con que expresar su indignacion, estallé en un ataque de nervios.

Vino el médico y opind que se iniciaba una etapa de descompensacion
circulatoria, dejé un método y aconsejo mucha prudencia en todo.

El maquinista adoraba a su mujer. Nunca en su matrimonio habian tenido la mas
leve disputa. Le velaba el pensamiento y le cumplia sus antojos.

Tres afios antes, siendo maquinista de trenes de carga en la Division del Norte, en
una templada tarde de octubre, en la estacion de Chihuahua, acabando de aceitar la
locomotora y ya con un pie en el estribo, un alegre gorjeo de voces femeninas lo hizo
volver bruscamente la cara. Era un grupo de jovencitas en charla garrula como
pajaritos en su nido. Lo miraron fijamente y sonrieron. No supo a punto fijo si se
reian de él. El conductor, desde su cabina, agitd un brazo dando la sefial de partida y
el fogonero tir6 del cable de la campana.

Durante la larga travesia de las estepas del Norte siguié mirando unos ojos negros
y quebrados que al encontrarse un instante con los suyos lo habian quemado,
relampagueantes.

La escena se repitioé una y dos veces y €l se decidié a quedarse en Chihuahua en
uno de sus dias libres y buscar a la muchacha. No le dio ningun trabajo porque se
encontrd al mismo grupito en la estacion, al bajar del tren. Su presencia en traje de
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calle parece que las amedrento; tomaron en seguida un coche y se pusieron en fuga;
él subio en otro, y sin trabajo localiz6 a la que le interesaba. Tom6 cuarto en un hotel,
abrié su petaca y sacé un traje. Salio, después del mediodia, lavado, peinado y
afeitado, correctamente vestido. No le llamo la atencion verla a asomar a la ventana.
Lo esperaba, mas bien dicho se esperaban.

—A las ocho.

—Gracias.

La entrevista fue muy breve, pero satisfactoria para uno y otra.

Esa noche, a la hora de cenar, dijo Julia a sus padres:

—Me pretende un ferroviario.

—iDios me ampare! Pelados vestidos...

—Jamas me comprometeré sin el consentimiento de ustedes y sin saber primero
con quién.

—Bien pensado —aplaudi6 el viejo—. Eso déjamelo por mi cuenta. Dame su
nombre y su oficio y yo sabré informarme.

Comerciaba en reses y cereales. Tenia relaciones con ferroviarios de altos puestos
que le facilitarian sus investigaciones.

Por tanto, a la tercera visita del maquinista, Julia le dijo que estaba autorizada por
sus padres para recibirlo en la casa.

Sin ser ricos precisamente, vivian con desahogo. Campillo se sintio el mortal mas
feliz de la tierra.

Pertenecia a una humilde familia de la capital. Su padre era cobrador de rentas de
casas. Contra la voluntad de su esposa, que ambicionaba dar lustre a la familia con un
médico, abogado o ingeniero, el viejo se empefio en que aprendiera mecanica. Decia
que los profesionistas actualmente habian descendido a lo mas infimo en la clase
asalariada.

—Conozco médicos endrogados con seis meses de renta que apenas ganan para la
gasolina de sus autos; abogados que sélo ejercen su profesiéon dejando las casas que
ocupan llevandose hasta las vidrieras cuando les cierran las puertas, por deudas, el
tendajonero, el carnicero, el panadero y todos los pequefios comerciantes del rumbo.

Campillo hizo su carrera desempefiando las mas humildes faenas en la Casa
Redonda y obtuvo sus ascensos por escalafén, previos los examenes respectivos. Por
tanto, los informes que podian darse de €l eran siempre satisfactorios.

Esto y sus maneras mesuradas y discretas le ganaron la simpatia de la familia de
Julia, con quien afianzé su noviazgo. Nombrado apenas maquinista de pasajeros en
un ramal del centro, pidi6 su mano. El matrimonio se verifico y en seguida se
vinieron a la capital. Mientras escogian una pequefia residencia a su gusto,
provisionalmente se instalaron en el mejor departamento de la gran vecindad de
Nonoalco.

El cambio de altura puso a Julia muy delicada. Un médico joven, tan petulante
como imbécil, le dijo que tenia un padecimiento organico del corazén que la exponia
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hasta a una muerte repentina. Julia se entristecié tan hondamente que ya no quiso ni
cambiarse de casa. Cuando logré recobrar el equilibrio ya se habia acostumbrado a
aquel medio tan diferente del suyo.

Sus primeras relaciones fueron exclusivamente con familias de Chihuahua
avecindadas en México y de igual condicion que la suya. Aprendio a vestirse bien. Su
cuerpo esbelto y naturalmente elegante se avaloraba mucho con los trajes bien
cortados. Era el encanto de su marido. Ocurria con regularidad a la estacion en los
dias de su regreso de Acambaro. El maquinista bajaba satisfecho y sonriendo, vestido
con su burdo overol azul, manchado de tierra y aceite. La tomaba por un brazo
llevando en su mano libre los gruesos guantes de piel y el saquito de hule de su ropa
de trabajo. De su sueldo de mas de mil pesos mensuales daban fe el fino fieltro
inglés, su camisa de seda y sus magnificos choclos americanos. Se sentia orgulloso de
Julia y se ufanaba de ella como de su mas rico tesoro.

Le compr6 un Lincoln nuevo, y cuantos dias estaba franco salia con ella a los
alrededores de Meéxico. Comian en los mejores restaurantes y asistian a los
espectaculos mas caros. En la vecindad eran la envidia de las jovenes casaderas y
objeto de murmuracion de las solteronas abandonadas de Dios.

Por hacerle mas gratas las horas, sobre todo en los dias en que €l estaba en el
camino, le procur6 relaciones y periodicas reuniones en su casa. Dos veces a la
semana se tomaba el té con algun vino generoso y pastelillos. La pulcritud de la casa,
la amabilidad de sus duefios, la ausencia de nifios impertinentes, atraian y retenian a
las visitas. S6lo que eso dio ocasion a que muchos se colaran sin haber sido invitados.
Desde luego Lolita, con sus prontos y eficaces servicios; después el motorista, que a
todo el mundo engafaba con sus trajes bien cortados y bien puestos. Uno de los mas
asiduos era el conductor Gutiérrez, que llevaba a menudo a su esposa y a un hijo de
diez afos.

—¢Como te llamas, monin?

—Pedlito Gutiélez.

—No puede pronunciar las erres. Pero eso no es un defecto. Demostenes, el genio
de la oratoria, era tartamudo.

Enféatico y doctoral cuando hablaba de su familia.

Presumia de radical y sélo creia en las ciencias experimentales, en la medicina y
en la higiene. Sobre todo en estas ultimas. No habia receta o consejo de medicina o
higiene, consignado en revista, diario o simple hoja de propaganda comercial, que no
guardara cuidadosamente para ponerla en practica en la primera ocasion. Su conejillo
de Indias era el mismo Pedlito Gutiélez.

—Me gusta consultarles a los médicos sélo para demostrarles que sé mas que
ellos en su propia ciencia.

—Vean qué hermoso muchacho. Toma su cucharadita de emulsion de Scott antes
de cada alimento, se lava con Ipana la boca después de las comidas, a las doce toma
su bafio de sol, visita a su dentista cuando menos dos veces al afio y cuando suele
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recargar su estbmago, con una dosis de sal de uvas Picot queda listo.

—Ahora esta descolorido y muy negado a la comida —apuntaba su esposa con el
refinado placer de la mujer en poner en ridiculo a su hombre.

—iPst! Nos descuidamos y le dio catarro. Si lo hubiéramos inyectado a principios
de la estacion contra todas las enfermedades que son frecuentes en ella, nada habria
ocurrido. Pero ya le compraré mafiana sin falta su ténico. Vamos, Pedrito, ensefie
usted a las sefioras sus conejos y sus chamorros —el inocente martir de la ciencia
hinchaba en pelota su biceps sonriendo idiotamente como un atleta perfecto—. ;Qué
tal, eh? Un toro, un bello ejemplar de la Punta. Da gusto verlo, ¢verdad?

Luego que se despedian, Lolita para aliviar al fatigado auditorio decia que el
conductor era «la miseria andando». Que con una gelatina tenian para los tres.

—Ser econdmico no quiere decir ser miserable —lo defendié la sefiorita Beatriz,
perita en ayunos, privaciones y disciplinas del mismo género—. A mi me es
simpatico porque él mismo cuida su jardin, en sus horas desocupadas hizo la reja para
la madreselva y cada cuatro meses pinta la puerta y las ventanas de su departamento.

Vino a cuento una comparaciéon desfavorable entre la esposa del sefior Gutiérrez y
Petrita la del fogonero Pedroza. jLastima de tanto dinero! Una recamara Simmons
espléndida. Sobre la cama, sobre la mesa, sobre las sillas, montones de ropa sucia,
zapatos viejos, abrigos apestosos; en el suelo, entre el lavabo y las bacinicas rodando,
Pepines, Paquitos, Paquitas, Paquines, toda la literatura de la familia hecha garras.
El tufo lo hacia a uno taparse la nariz y salir mas que de prisa.

En sus dias libres el sefior Campillo solia detenerse breves minutos en la tertulia,
pero luego desaparecia. Julia se encargaba de disculparlo. Venia muy cansado, tenia
que salir al otro dia muy temprano. Por lo demas, su ausencia no afectaba a nadie.
Reservado y hosco, cuando emitia alguna opinién era siempre diferente de la general.
Asi ocurri6 el dia de la manifestacion de Almazan, cuando todo el mundo se hacia
lenguas de é€l, por su éxito al despertar el espiritu del pueblo.

—Los paises que toleran que analfabetos y perversos hagan experimentos con
ellos no son dignos de existir.

Quién sabe a quién se lo habria oido decir, quién sabe en donde lo habria leido;
pero su respuesta fue comentada en secreto como muestra evidente de incomprension
0 antipatriotismo.

Julia comprendia la superioridad de su marido por el grado de sorda envidia y
discreto silencio con que lo escuchaban, y mayormente se envanecia de él.

El sefior Campillo se metia en su cama a leer una novela o alguna interesante
biografia y esperaba a su esposa hasta que se despedian las visitas.

Poco a poco se fueron ausentando las mejores amistades y en breve la
concurrencia a las reuniones de Julia era exclusivamente de los vecinos y amistades
del rumbo.

Una noche Julia le hizo sefia a Lolita de que esperara hasta que se quedaran solas.
El motorista insistia en que se invitara a la sefiorita Angelita y ella queria informarse
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antes de su conducta.

—Es una mosquita muerta. Chabel6n esta que se las pela por ella; pero, como no
gana mas de cuatro pesos diarios, no le hace caso. En cambio, al sefior Campillo le
echa unos ojos que... para qué le cuento.

—¢A mi marido?

La estupefaccion de Julia hizo reir a Lolita.

—ijQué simpatica y qué inocente todavia! Todos los hombres son iguales,
preciosa; no se la pegan a uno sélo cuando no encuentran con quién.

Julia sinti6 una torsién angustiosa en su corazén. Pero supo dominarse,
despidiendo a Lolita, que ni remotamente sospech6 el dafio tremendo que su lengua
viperina acababa de hacer.

Julia, en cuanto estuvo sola, se dejo caer en un divan, sentia como si una tenaza le
oprimiera el pecho. Apenas podia respirar. Afortunadamente, el sefior Campillo
dormia esa misma noche en Acambaro y le daba tiempo para reponerse del tremendo
golpe.

Los dias siguientes estuvo muy preocupada: el maquinista lo atribuy6 a su viejo
mal del corazon y procuré distraerla. Julia suspendié bruscamente sus pequeias
recepciones y se dio a espiarlo cuando salia de la casa. Pero, convencida de la
inutilidad de sus investigaciones, poco a poco fue recobrando su tranquilidad.

Hasta que el inocente encuentro del sefior Campillo con la vecina del 22 hizo
romper definitivamente el equilibrio de su corazon.
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Igual se puso Petrita

—No pierda el tiempo en quererla convencer porque nada conseguira por ese camino.
Lo mismo se puso Petrita. jPobrecilla! Cuando a las mujeres les da por los celos, sin
que uno les haya dado motivo, es porque ya se les cerrd la cabeza. Y entonces, ni con
un martillo logra usted abrirsela.

Dio un manotazo sobre la baranda de hierro en la que venia apoyado.

Iban mas alla de Toluca sobre la via de Acambaro. El maquinista Campillo, desde
que salieron de Buenavista, no habia despegado los labios. Pedroza, su fogonero,
observd su ensimismamiento sin atreverse a romperlo mas que con sus miradas
inquisitivas; pero tan impertinentes que lo puso en tensiéon muy alta hasta hacerlo
reventar. Refirio en frases breves y violentas la pena que lo acongojaba.

Los chirridos del vapor, el jadeo acompasado de las bielas, el traquetear de los
coches, sélo les permitia oir una que otra palabra de sus frases. Pudieron entenderse
mejor ya en el restaurante de Acambaro.

—ILo que mas me desespera es no hallar palabras para convencerla de su error, de
que todo es efecto de su imaginacion.

—iYa... ya! Igual se puso Petrita.

Ocupaban dos asientos, lejos de los demas concurrentes. Campillo pidi6 una
botella de tinto y comenzaron a comer.

—Dice usted que no es el mismo caso porque yo he sido muy parrandero y usted
jamas le ha dado motivo de queja. Pues yo le aseguro que eso no tiene que ver... Mi
experiencia me faculta para repetirle que lo mismo le hubiera pasado con motivo o
sin él. jLas mujeres!...

El fogonero hizo una larga historia desde que, siendo garrotero de trenes de carga
en el ramal de Ajuno, en tierras de Michoacan, conocio a Petrita, hija de un tal
Roque, cabo de cuadrillas, ranchero muy campechano y parejo con los compafieros.
En su cumpleafios lo invito a tomar el mole. «jMuy rico! Como lo saben hacer en
Jalisco, y mucho pulque para emborracharnos. Petrita me cayo bien y parece que yo
les cai mejor a todos. Resulta que esa misma tarde nos entendimos, a los ocho dias la
pedi y antes de los cuarenta ya estabamos casados.»

Luna de miel de cinco afios; paseos a Zamora, a Morelia, a Patzcuaro y a
Guadalajara... y la mar y sus pescaditos.

Se contuvo. ¢Iba, pues, a hacer confesion general?

¢Y por qué no? El maquinista Campillo es un buen compafiero, viene ahora muy
triste y todo lo que se haga por su bien, bien hecho esta. ;Qué culpa tuve, pues, con
presentar mi examen de fogonero y de que me cambiaran a la linea México-Toluca?
México es cosa muy seria cuando se gana dinero. Muchos amigos, muchachas
retebonitas que casi le ruegan a uno... y cosas y cosas. Porque hay algo mejor que
vivir pegado a la costilla de la compafiera. No se acaba el mundo en las chalupas de
Xochimilco ni en los cabarets del Desierto de los Leones. Hay restaurantes donde una
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comida cuesta un poco mas del tostén o de los setenta y cinco fierros.

—Bueno, un dia llegué tomado a la casa y de buenas a primeras le dije: «Petrita,
ti eres muy buena, pero te falta roce; no tienes educacién; tu casa parece
chiquero...».

jPobrecita! Puso una cara que no mas de acordarme me dan ganas de llorar.

—¢:Por qué me dices eso?

—Por nada. Dispensa, hija, son cosas de la borrachera.

Pero pronto hice un nuevo descubrimiento:

—Petrita, no has sabido darme un hijo. ;Qué te pasa? Vamos a ver al médico para
que te examine.

Lloré, se tiré de los cabellos, pate6 de cdlera y dijo que no y que no.

Yo no volvi a insistir; pero el mal estaba hecho. Un dia me dijo muy afligida:

—Tienes razén para estar enojado conmigo. Llévame a lo de la facultativa de aqui
a la vuelta: dicen que es muy acertada para esto de tener nifos.

Fuimos, la examino, se puso pensativa, sacé dos botellas y me pidio cinco pesos.

—Que tome esta medicina y pronto se les cumplira el gusto.

El maquinista Campillo estaba absorto, no lo escuchaba. Pero Pedroza estaba
oyendo muy bien.

»—Hija, ;qué se me hace que esa bruja nos esta explotando? Cada ocho dias te da
dos botellas de agua y me saca cinco pesos y siempre nos esta prometiendo que
pronto se cumplira nuestro gusto.

»La sefiorita Beatriz, que es hermana de médico y entiende de estos achaques, me
recomendo viera a un especialista de fama. Le hizo un minucioso reconocimiento y
me cobro veinte pesos. Quién sabe qué me dijo de malformaciones congénitas y otras
vaciladas por el estilo; pero en castellano muy claro me hizo saber que Petrita no
podia tener familia.

»—Esta bueno, hija; de eso tui no tienes la culpa; seguiremos viviendo lo mismo
que antes.

»Y aqui mero esta el detalle, sefior Campillo. Fijese. No tardaron las
desavenencias. Dio y tomo en que a mi me hacia falta otra mujer. Y ella a que si y yo
a que no y que no. Esas disputas pueden pasar una, dos veces, pero no todos los dias
y a todas horas. Me colm6 la medida, y yo, francamente, me hice muy desobligado.
Acabé por no ir mas que a dormir a la casa, y ella se dedicd al chisme en las ajenas.
Nuestra vivienda estaba como basurero, yo tenia que llevar a otra parte mi ropa a que
me la lavaran y plancharan. Y ése fue el pretexto para que ella dijera que yo ya le
tenia puesta casa a la otra. Un infierno de veras, compafiero.

»—Mira, Petrita, eso no esta bien. Tu ya no estas contenta. ;Por qué no vamos,
mejor, a ver un licenciado, para que nos arregle el divorcio?

»Nunca se lo hubiera dicho:

»—No es esa la educacién que mis padres me dieron. Aunque pobres somos
decentes. Estas muy equivocado si erees que soy igual a tus garraletas de México.
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»Quise darle explicaciones y sélo la puse mas enojada.

»—Ten paciencia —me dijo—, pronto me moriré y le dejaré libre el camino a
esas mujeres de la calle que tanto te gustan. Pero no esperes que mientras viva me
separe de ti.

»Acabé por no ir a verla mas que cuando le llevaba el semanario. Bueno: usted
conoce a una vieja de la vecindad, una tal Lolita que vende gelatinas; una mujer muy
chismosa y muy maleta; su gusto es malquistar estados. Vino, pues, y le cont6 que yo
visitaba mucho a las Amézquitas, esas muchachas de la calle de Mina. Petrita se puso
a espiarme, y una noche me sorprendio al salir de la casa de las muchachas con el
agente de publicaciones. Una amistad por la buena, se lo juro, sefior Campillo. Pero
eso era lo que a ella le hacia falta para dar por hecha la cosa. jLa hubiera visto usted!
Se puso ceniza, se le trabaron las quijadas y no pudo decirme nada. Desde ese dia
todo volvié a cambiar. Dej6é de andar de casa en casa con las vecinas y se nego a
recibir a sus amistades».

Campillo lo escuchaba ahora con interés creciente, con ansiedad y angustia.

—Una noche nadie salié a abrirme la puerta. Yo sabia de cierto que ella estaba
dentro. Me pasé por la imaginacion un pensamiento muy triste y corri por un
cerrajero. No sefor, nada. Estaba dormida en su cama y no se habia desvestido
siquiera. Busqué la explicacion de un suefio tan profundo a deshora y de repente lo
comprendi todo: sobre su bur6 habia una jeringuita de cristal y una ampolleta vacia
de sedol. jCaray! «jPor vida de mi madre que ahora si no te escapas de una monda!»
De puntillas sali al comedor y alli me quedé dormido, sentado en una silla. Cuando
desperté, ella se estaba lavando. Me vio entrar como uno puede ver al perro, al gato o
a la cotorra.

»—Te inyectas, pues, morfina? —No me respondi6. Comencé a sacarme el
cinturon de cuero. Ella no volvia para nada los ojos—. ;L.o haces por necesidad o por
vicio?

»Entonces, con una voz que no olvidaré nunca y que todavia me taladra el
corazon, me respondi6 apenas:

»—Tengo un cancer en la matriz. Pronto vas a descansar de mi».

El maquinista dio una palmada y pidié dos cervezas.

Pedroza estaba llorando.
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IL.a manifestacion del hambre

Cuauhtémoc despert6 al rumor extrafio de la calzada. Era algo como el trote lento de
una manada de borricos. Abrié bien los ojos, se incorporé en su cama, luego se
acercO a una ventana y descorrio la cortinilla. De la calzada, inundada de gente de
camisa y calzon blanco, la muchedumbre se desparramaba llenando las calles del
Olivo, del Sabino y del Alamo. Se acordé entonces de que en ese domingo iba a
responderse a la manifestacion del candidato de la oposicion con otra mas numerosa
en honor del oficial. Fue a lavarse, se vistié su mejor ropa y salio a la calle.

En la puerta de la vecindad lo esperaba ya el agente de publicaciones, con el que
se habia citado a esa hora.

—iVa a ser algo grandioso! Mas de un millén de pesos va a costar; pero
necesitamos darles un golpe a los reaccionarios en la mera torre.

Cuauhtémoc estaba muy inquieto desde que algunos amigos advirtieron que en
México nadie progresa, aun con dinero, si no tiene buenas agarraderas. Y el agente de
publicaciones, que presumia mucho de ser del partido comunista y gozar de grandes
influencias con los lideres ferroviarios, se vio comprometido a llevarlo a la
manifestacién, donde seguramente se presentaria la vez de relacionarlo con algunos
de ellos.

—Griten: jViva el general Avila Camacho!...

Respondian unas cuantas voces desvaidas.

La indiada seguia bajando de jaulas de ganado, vestidos de manta, neja,
sombreros de soyate deshojandose de puro viejos, de huaraches o descalzos. De
tramo en tramo un jayan, de pantalon de casimir, sombrero de lana, pistola al cinto, el
ojo bovino y larga jefa colgando, conducia a la manada.

Los mas viejos inclinaban resignadamente la cabeza, sus ojos opacos de burros
cansados, en tierra; los jovenes reian sin saber de qué.

—Vamos a desayunarnos al Ferrocarril —dijo el agente—. Nos sobra tiempo para
todo.

El Ferrocarril era un pequefio restaurante de chinos, entre La Reina Xd&chitl y El
Rizo de Oro.

Al acercarse observaron mucha agitacion entre los vendedores al aire libre. Se
hablaba de heridos y muertos. Las mujeres, apretando los pufios, juraban y decian
insolencias. Los hombres, mas cobardes o prudentes, grufiian con voces ahogadas.

—Nada —exclamo el agente, enterado ya de que era uno de esos acontecimientos
que ocurren a diario—. Vamos entrando.

Y también dentro del restaurante se comentaba el suceso. Algunos vagos y
mirones hicieron objeto de burla y de befa a los pobres inconscientes que bajaban de
los trenes, y uno de sus capataces, desde lo alto del furgon, les vaci6é su pistola.
iCualquier cosa! Algunos heridos que corrieron a esconderse y dos muertos
arrimados a los muros de La Perla, tapados con miseros jorongos. El viejecito de las
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tunas clavado de cabeza sobre su gran cazuela colmada de jugosa fruta y un
muchacho que al azar pasaba por la calzada con una jarra de leche.

—No mas doblo las rodillas y se quedé gafo —explicé un testigo.

—Comienzan bien. Desde luego, el gobierno pone su visto bueno a la
manifestacion.

—iReaccionarios! —grufio el agente, insolentado.

El camarada Cuauhtémoc no comentd. Se lo ahorraba su rostro tranquilo e
indiferente, su cara cobriza, redonda y afeitada, reproduciendo fielmente al tipo del
cura de pueblo, sefior de almas y vidas, que ya desaparecid, y a otro en pleno
florecimiento: sargento, lider agrarista, primera autoridad de poblacho. De aquél tenia
el desplante y de éste su bestialidad innata.

—Después de la manifestacion vamos a ver a las Amézquitas. Son unas
muchachas muy simpaticas y estan bien relacionadas con militares y politicos de
muchas influencias.

Tomaron un camion y se bajaron frente a Buenavista. En el patio principal ya se
encontraban los lideres ferroviarios en turno de prebendas oficiales. Formaban
pequenos grupos, esperando la hora.

Vestian con cierta elegancia, y el agente se sintié cohibido. Pero pudo mas su
vanidad:

—Camarada Gonzalez, tengo el gusto de presentarle a mi amigo...

Tartamuded, hizo un ruido ininteligible con los labios. El nombre se le habia
olvidado:

—... presidente de la cooperativa de turismos México-Laredo... El camarada
Gonzalez, secretario general del Sindicato de Conductores en...

El aludido tendio6 apenas su mano delgada y bien cuidada, sin volver el rostro.

Vestia americana sin chaleco, pantalon de casimir inglés bien cortado, camisa de
seda y una fina corbata prendida por grueso broche de oro.

—Camarada Hurtado... mi amigo el sefior... el sefior Moctezuma.

—Cuauhtémoc —rugié el chofer, casi irritado.

—... presidente de la cooperativa de turismos...

Fue inatil. El camarada Hurtado fingi6 que alguien lo llamaba de un grupo
inmediato y les volvio la espalda sin tomarse la molestia de dar disculpas.

Al agente le brotaba la sangre en los carrillos. Cuauhtémoc apreto los dientes.

Los demas ferroviarios los vieron al sesgo y como quien se previene para
defenderse de un sablazo.

Se resignaron a alejarse un poco de ellos.

—Desgraciados burgueses —dijo Cuauhtémoc entre dientes—. De trabajadores
no tienen nada. Si alguna vez lo fueron ahora sus manos estan cuidadas como las de
una piruja.

—Ninguno vale menos de doscientos mil pesos —respondio el agente, buscando
alguna explicacion.
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El camarada Cuauhtémoc, como por encanto, cambi6 de gesto.

«Ya me fui de bruces», pensé su amigo y se apresté a sincerarse:

—Bueno... yo digo que en los sindicatos suele haber lideres que no comprenden
la mision historica que el destino les ha deparado. Se convierten en parasitos,
traicionan al conglomerado, pero éste nunca se equivoca y, a su hora, sabra pedirles
cuentas de su conducta y aplicar el condigno castigo a los prevaricadores.

Cuauhtémoc pensaba en otra cosa.

Entraron en una cerveceria y a poco los siguieron los ferroviarios, que ahora
venian platicando con gran animacion, casi con agresividad. Cuauhtémoc no les
quitaba la vista; pero ahora con auténtica admiracion, casi con envidia. Dos vestian
finas chamarras de gamuza americana; otros, trajes sport, todos muy bien planchados,
de choclos brillantes, sombreros ingleses a media cabeza dejando escapar chorros de
pelo negro reluciente y tieso de brillantina. Trascendian a bettin y a peluqueria.

El agente se tranquilizd cuando, al fin, el camarada Cuauhtémoc revel6 su
pensamiento.

—Estos compafieros ya supieron resolver su problema, jpalabra! No han sido tan
majes como nosotros.

La disputa se agriaba cada vez mas. El barniz de decencia que les daban sus
trapos se resquebrajaba del todo, y se desnudaba el pelado con su insolencia, su
resentimiento y su odio, la farsa de su confraternidad pregonada a los cuatro vientos,
y aparecia la fiera pronta a dar el zarpazo.

—Nos vamos, camarada.

—Vamonos —respondio el agente tomando el brazo de Cuauhtémoc.

Los dejaron. Podian acabar dandose un abrazo o asestandose de pufialadas.

Cuando llegaron al Zocalo estaba en auge la manifestacion. El pueblo
metropolitano, enemigo eterno de los que estan en el poder, la habia bautizado al
punto con el nombre de «la manifestaciéon del hambre». Era, en efecto, una
exhibicion vergonzosa de la miseria en que se mantiene todavia al pueblo: un desfile
de doscientos mil parias en camisas y calzones rotos y mugrosos, algunos hasta sin
huaraches, recorriendo las calles y avenidas principales. Como cerdos los habian
acarreado de sus pueblos y ranchos en carros de ganado, amontonados hasta en los
mismos techos.

Desde la reja de la catedral algunos curiosos comentaban en voz alta y con
acritud. Uno dijo, sin sorprender a nadie con sus palabras, que esa manifestacion sélo
revelaba la ignorancia crasa de los gobiernistas en historia. Estaban ardidos porque el
pueblo a gritos los habia llamado ladrones y asesinos. Pero, en todos los tiempos,
todos los paises del mundo, en sus periodicas explosiones, asi habian llamado
siempre a sus mandatarios.

—iQué va! —respondio otro—; no les importa que los designen por su verdadero
nombre, sino el peligro que sienten de perder el producto de sus latrocinios. Traen
estas manadas mitad gentes, mitad brutos, para atemorizar a los que piensan con la
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cabeza.

—iPul! jCuanto reaccionario! Vamonos a otro lugar. jQué falta nos esta haciendo
una degollina para purificar la atmosfera!

Hormigueaba la multitud haraposa y famélica, acarreada de los estados de
México, Hidalgo, Tlaxcala y Morelos, a falta de concurrentes de la capital. Eran las
mismas bestias de carga al servicio del encomendero espafiol después de la
Conquista, las mismas que hoy obedecen al lider, al sargento o al presidente
municipal.

Sudando la gota gorda los conductores de la gran manada humana, convertidos
ahora en tramoyistas de la farsa, obligaban a los que ya habian desfilado frente al
balcon del candidato oficial a formarse de nuevo a la cola de los manifestantes para
dar la impresion de doble y triple nimero de los que realmente eran.

Cuauhtémoc acab6 por aburrirse. Fueron a tomar tacos calientes por Guerrero y
de alli, paso a paso, se encaminaron a las calles de Mina a ver a las Amézquitas.

Por aquellos dias las Amézquitas tiraban mas alto. Un paisano suyo, de paso por
la capital, fue a visitarlas. Habian sido compafieros de escuela y de correteos desde
sus mas tiernos afos; juntos habian jugado en el arroyo con los pies desnudos, porque
no tenian mas zapatos que los de los domingos para ir a misa. Dofia Concha lo recibio
y se detuvo con él en la puerta de la sala, mirando alternativamente los burdos
zapatones blancos de tierra, los sillones elegantemente tapizados y los cortinajes
vistosos, dandole a entender muy claro que ya los tiempos eran otros. El paisano dio
media vuelta y cuando regreso a su pueblo, dijo:

—Estan muy alzadas. Pero la verdad es que estan ricas: el dinero se les ve, se les
siente, se les huele.

Corri6 la voz por todo el pueblo y nadie mas se atrevié a buscarlas. Dofia Concha
recibio a las visitas en lo alto de la escalera con gesto hosco y sin invitarlos a subir.
Pero el agente no se inmuto: ahora si sabia el terreno que pisaba.

—Les vengo a presentar un magnifico amigo. Gerente de la cooperativa de
turismos México-Laredo.

Palabra magica que desplegd el rostro jupiterino de dofia Concha e hizo aparecer
a Cuca, rogandoles que subieran.

El camino de México a Laredo es el mejor del pais. Tiene soberbios paisajes y
esta de moda. Viajar en un comodo asiento, en un automovil de lujo, no sélo es
agradable, sino que da también prestigio. Este caballero debe ser, por consiguiente,
una persona muy simpatica.

—Rosita, saca del aparador una botella de pechuga almendrado del que nos llego
de Guadalajara. Pasen ustedes, siéntense. Estamos muy sentidas porque nos dejo
solas en la bola, cuando la manifestacion de Almazan, y ni siquiera ha venido a
darnos una disculpa.

Vino Rosita con la botella y unas copas y pregunt6é ingenuamente:

—Presidente de la cooperativa de turismos de donde?
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Porque el nombre de la persona no le interesa a nadie; se inquiere por su capital,
por el puesto que desempefia o por el dinero que puede gastar.

—Venimos a invitarlas al cine —dijo Cuauhtémoc como si dijera: venimos a
invitarlas a Europa.

Dofia Concha se excusoé, pero las muchachas entraron en seguida en su pieza a
ponerse ropa mejor.

—La mayor me gusta —dijo el camarada Cuauhtémoc al agente en un momento
en que se quedaron solos—. Esta muy cuadrona y enamorandola se le puede sacar
partido. Pero primero me echo a la vieja a la bolsa.

Dofia Concha pasaba de los cuarenta, pero conservaba la redondez de sus formas,
la frescura de sus ojos y la lozania de sus carrillos. Tenia cierto gesto de arrogancia y
desdén y prometia mas de lo que daba.

—Es usted muy simpatica; se ha traido el salero y la gracia de las tapatias.

Se lo dijo en forma tan natural y discreta, que la vieja se puso ancha. Entonces
hizo un elogio de la familia. Su marido era un personaje de mucha importancia en el
comercio del Norte. Aunque un poco desobligado (bajaba la voz en un dengue de
mujer injustamente azotada por la vida). Pero hablaba de él en el mismo tono que las
Escamillas de «nuestro hermano Cuauhtémoc».

—Meéxico no me gusta. Me he resuelto vivir aqui porque las muchachas se
comprometieron a ponerme casa con mucha luz y mucho sol. Y sola, sobre todo; soy
enemiga de las vecinas entrometidas y fisgonas; jme acalambran los nervios! En
estos palomares de México me moriria asfixiada.

Lo llevo a la azotehuela y le ensefié su habitaciéon muy limpia y luminosa. En la
puerta habia una enredadera y a cada lado macetas con geranios.

—Las de Guadalajara somos muy romanticas —hablo Rosita, ya muy peripuesta.

Le mostro el angulo de poblacion que se dominaba: azoteas y pretiles cruzados y
entretejidos, tinacos y chimeneas, enrejados para las gallinas, tendederos de ropa
blanca, todo un panorama refrescado de tramo en tramo por darboles, anchas
trepadoras y jardinillos.

Dofla Concha mintié mucho. Desde luego, nunca habia tenido marido: el padre de
sus hijas era un agente viajero que solia pasar por el pueblo y le dejaba algunos
billetes. Permanecia en la casa el tiempo estricto para cambiarse de ropa y no volvia
sino por sus valijas con la cara hinchada y los ojos como jitomates. Si no se alegraban
precisamente por su partida, apenas franqueaba el zaguan, nadie volvia a pensar en él.

Salieron muy elegantes del brazo de sus amigos. Dofia Concha repitié que no
tenia confianza en estas gentes de México para dejar su casa sola.

—Vamos aqui, al Monumental, que esta muy cerca.

Cuca y Rosita torcieron sus hociquitos pintados. Frecuentaban los teatros y cines
de primera categoria. Pero, como llegando vieran bajar a un diputado con dos
damiselas y entrar en el salon, se confortaron.

Apenas aguantaron la primera cinta de cowboys y dijeron que aquello era
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mortalmente aburridor y preferian salir a tomar un refresco. Cuauhtémoc se registro
una vez mas los bolsillos y las llevo a la Gelatina Rosa, frente al jardin de Guerrero.

Ahora la indiada venia al trote, de regreso a sus coches-zahirdas. Caminaban
cabizbajos, con los ojos turbios y descoloridos los labios por veinticuatro horas de
ayuno. jLa manifestacion del hambre!

—No les ofrezco todavia mi casa, porque vivimos en un tugurio, esperando que
me entreguen la residencia que acabo de construir en la colonia Anahuac. Sélo faltan
los plafoniers y amueblarla.

—Cuando vuelvan —dijo Rosita—, traigan al maquinista Campillo, que es muy
simpatico. Lo conoci en la manifestaciéon de Almazan. Los invitamos a cenar el
sabado con nosotras.
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Tragedia

Llegaron de la calle Evangelina y Miguelito agitando un periddico, muy alarmados.

—No mas lee, hermano Cuauhtémoc.

—Es por demas. Lo sé todo. jQué desgracia!

La hormigueante multitud del patio se acerco.

—No lo conoce usted en su trabajo. jPocos como él de competentes y cumplidos!

—iY qué amigo!

Lolita, que trataba de burlar la vigilancia de la policia que custodiaba la puerta,
vino también y dijo:

—Pero ella no tenia simpatias. jPobrecita! jEra tan estirada y tan orgullosal!...

Nadie respondid. ;| De quién se expresaba bien Lolita?

La gente abrio paso al personal de la policia que venia entrando.

La opinion general predominante era la de que se estaba cometiendo una gran
injusticia.

Todos le querian, porque, aunque la primera impresion era desagradable —por su
fisico desgarbado, sus hombros caidos, su espalda encorvada, su aire distraido y
bobo, y sobre todo por su enorme maxilar inferior que daba calofrios—, a poco de
tratarlo se tenia la perfecta seguridad de que era un hombre bueno y la mas linda
persona. Sus ojos melancdlicos, sus labios bondadosos, su gesto sobrio y sereno, su
palabra siempre lenta y medida, de una claridad y precision estrictas, atraian
profundamente la simpatia. Por ese don raro y precioso de no decir jamas una palabra
de mas ni de menos, sus superiores lo estimaban como una joya de inestimable valor.
Gracias a esa cualidad se le dispensaban ciertos defectos, como por ejemplo, sus
periodicas faltas al trabajo.

Solo que por no dar crédito a la primera impresion, que es la que rarisimas veces
engafia; por haberse dejado seducir por la otra tan halagadora y razonable, Tito, el
corrector de pruebas de los Talleres Graficos de la Nacion, encontré tan deplorable
fin. Por otra parte, era poco estimado. Emmita, que por esos dias andaba ya
casandose, comento desaprensiva:

—FEs un tipo pretencioso: se cree la divina garza.

El agente de publicaciones lamentaba como una gran desgracia la intervencion de
su maestro en el suceso:

—No hay quien explique mejor que €l, con apego a los postulados de la ciencia,
los acontecimientos sociales del pais y del extranjero.

—Pero no has leido, Cuauhtémoc. Haz el favor —insisti6 Evangelina,
consternada, dandole la hoja impresa.

HORRENDO CRIMEN EN NONOALCO

Anoche a las once y media se present6 en la Delegacion de Policia de la Séptima Demarcacién el sefior H.
Benavides a denunciar un crimen que se acababa de perpetrar en su domicilio. El sefior Benavides es un
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honrado tipégrafo que trabaja en los Talleres Graficos de la Nacién. Refirié que anoche, de regreso a su casa,
sorprendié una macabra escena en su habitacién, que estaba muy iluminada. Dos cadaveres tendidos en su
propio lecho, en un lago de sangre y horriblemente desfigurados, hasta el punto de que no pudo en seguida
identificarlos. Examinando cuidadosamente sus ropas y por los antecedentes de su amistad con la familia
Bienvenida...

Cuauhtémoc suspendio la lectura, solt6 un escupitajo y dijo:

—Puras mentiras. jQué familia Bienvenida ni qué cuentos!

—Sigue leyendo, Cuauhtémoc, te lo suplico.

Entraron entonces dos energiimenos mugrosos, abriendo horriblemente la boca y
los pelos de punta:

—Horrendo crimen en la calzada de Nonoalco. jLa extra! jCinco centavos la
extra, con el crimen horroroso de Nonoalco!

—ilLa extra... cinco centavos la extra!

Voces agudas, graves, de contralto, en falsete, acordes y a contrapunto. Voces de
gente madura, de mozos y de nifios; estridentes y penetrantes como la punta de un
berbiqui.

—ilLa extra... la extral...

De los cuartos salian las mujeres con su quinto, y a poco todos tenian la extra en
sus manos, mientras los vendedores salian muy satisfechos recontando sus centavos.

—Déjalos que se claven, que se dejen tomar el pelo como te lo tomaron a ti,
hermanita Evangelina.

—:Por qué eres asi, Cuauhtémoc? Ya no me hagas repelar: sigue leyendo, por
favor.

Livida, los ojos prestos al llanto, convulsa por la emocion, igual a como se ponian
en el cine cuando el héroe de Yanquilandia se precipita a un abismo de mil metros
para levantarse al instante sin una arruga en su traje ni desperfecto alguno en su
peinado. «... Las ambulancias recogieron los cadaveres, sin que la ciencia haya
podido hacer algo, y hoy seran autopsiados conforme a la ley y entregados a sus
familiares para que les den cristiana sepultura.

»Esta tragedia esta envuelta en el misterio. Ni en los muebles ni en la ropa se
encontraron huellas de lucha, de violencia o de fractura. No se trata, pues, de un
asalto a mano armada. El reloj de oro y la fina pluma-fuente se encontraron intactos y
en sus sitios respectivos. Por otra parte, hemos sido informados de que los hermanos
Benavides llevaban una vida quieta y arreglada...».

—iOtra! jLos hermanos Benavides! —exclamo Lolita con exasperacion—. Estos
desgraciados ya me estafaron mi quinto.

«... tal fue la safia de los asesinos con sus victimas que les desfiguraron el rostro
a martillazos... Por mas esfuerzos que la policia ha hecho, hasta los momentos en que
escribimos estos renglones ha sido imposible dar con la pista de los autores de este
crimen lleno de emocion y de misterio...»

El sefior Cuauhtémoc, fastidiado, le dio el papel a Evangelina, que siguié leyendo
con voz temblorosa y cortada por el llanto:
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«... como datos complementarios de ultima hora comunicamos a nuestros
lectores que el citado tipografo Benavides ha sido detenido para las investigaciones
judiciales y el esclarecimiento de los hechos...».

—ilInfames! ;Y qué culpa tiene este pobrecito sefior de eso?

—Por eso digo yo que en estos casos lo mejor es meterse uno en su cuarto y
cerrar bien el pico.

Una voz cavernosa, extrafia, como salida de una tumba. Asi la oyeron los que
conocian a Miguelito, pero jamas lo habian oido hablar. Que era lo habitual en él.
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Declaracion

«... Esa noche me quedé en el taller cuando mis compafieros se habian ya retirado,
porque el director vino a decirme que urgia mucho el trabajo que estaba parando y
que se me pagaria tiempo doble. Volvi, pues, a ponerme la blusa y me senté frente a
mi linotipia. Esa noche ibamos a cenar Tito, el corrector de pruebas, y yo en mi casa.
“Por mi no te preocupes —me dijo—; dejaremos la invitacion para otra vez. Yo
aprovecho ahora la ocasién de llevar a las Amézquitas al Folies”. Se despidié y yo
me puse a trabajar: pero antes de media hora se interrumpio la corriente y me quedé a
oscuras. Esperé mas de diez minutos, me asomé al patio y vi que en otras oficinas
estaban trabajando y habia luz, por lo que comprendi que se trataba de alguna
descompostura local que no podria repararse hasta el dia siguiente. Cuando le
entregaba las llaves al conserje eran las diez en punto. Un coche de ruleteo me dejo
en veinte minutos en la puerta de la vecindad. En el patio me encontré con el sefior
Campillo, maquinista de los Ferrocarriles Nacionales, y estuvimos charlando
brevemente; luego pas6 la sefiora Lola, que vende gelatinas, y me pregunt6 qué fiesta
tenia en mi casa, pues habia visto entrar en mi departamento a un dependiente de La
Flor de Lis con un canasto de fiambres, queso y botellas de vino. Me acordé de la
invitacion a la cena, y comprendi. Abri precavidamente la puerta para no despertar a
mi esposa; pero me llamo la atencion su habitacion iluminada y un sordo rumor de
voces. Me detuve y escuché con mas cuidado. En efecto, dos personas hablaban.
Entonces entré bruscamente en la recamara y los sorprendi: mi esposa y mi amigo
Tito me miraron aterrorizados. Estaban acostados en mi misma cama. Generalmente
soy sereno y tengo un control absoluto sobre mis emociones, como pueden
atestiguarlo las personas que me conocen. No puedo comprender todavia lo que me
ocurrio; desde ese instante perdi el sentido, y cuando abri los ojos y recobré el
conocimiento, estaba tirado sobre el tapete. Me registré el cuerpo, la ropa, y no me
encontré ni golpes ni heridas, nada: no habia sefiales de lucha. Acabé de levantarme y
vi entonces el cuadro mas horrible. No lo queria creer; volvi a registrarme buscando
una explicacion, algo que me aclarara la verdad de lo acontecido. He venido sin
tardanza, pues, a presentarme ante las autoridades como el autor material de este
doble homicidio». A preguntas del delegado, dijo: «No puedo explicar por qué el
martillo estaba en la recamara y como hice uso de él, porque no lo recuerdo. No sé
mas de lo que he declarado ni tengo interés en saber mas. No intento disculparme con
nada, no me cabe duda alguna de que con ese martillo les di muerte». A nuevas
preguntas del delegado, agreg6: «Tengo diez afios de casado, no ha habido familia en
nuestro matrimonio, jamas tuve dificultades con mi esposa. Profeso el socialismo
radical y, por tanto, si hubiera sospechado las relaciones de mi mujer con mi amigo
Tito, todo se habria arreglado sin choque, en la forma mas conveniente y conservando
nuestras buenas relaciones. Suelo tomar alcohol, pero jamas he incurrido en falta
alguna que amerite mi detencion, como puede saberse por los registros de policia».
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Hechos

No obstante la discrepancia de sus caracteres, por su ideologia social y sus
apreciaciones idénticas de los hombres y las cosas pudieron congeniar. La cachaza
del linotipista, su despreocupacion rayana en abandono personal, contrastaban con la
melosidad del corrector de pruebas. Aquél, franqueza y lealtad con sus camaradas;
éste, alambicamiento y falsedad a ojos vistas.

Mucho antes de la catastrofe el sefior Benavides habia sorprendido una noche a
Tito con su esposa Joel en amoroso palique; pero se mantuvo tan ecuanime que los
hizo dudar de haber sido vistos; jera tan distraido!... Sin embargo, por elemental
precaucion, la sefiora Joel se opuso a que las entrevistas continuaran en su propia
casa. (jAquella gran quijada de burro!) Por otra parte, todo era explicable en un tipo
como el sefior Benavides. ;No cedia su izquierdismo radical a su pasioén por las
ciencias exactas y su dialéctica marxista a problemas de geometria en el espacio? ;No
se le habia visto en la manifestacion de los reaccionarios encaramado como un mono
en una columna de tezontle, fijando el nimero exacto de los concurrentes?

El conflicto europeo embargaba en absoluto sus horas libres, y su satisfaccion
mayor era la de predecir a sus amigos y admiradores, con razonamientos admirables,
el resultado de las operaciones militares y hasta de las entrevistas diplomaticas.
Verdaderamente, se quedaba uno muy apenado porque sus rotundas afirmaciones
quedaban siempre desmentidas por los acontecimientos. Pero entonces eso ya nada le
importaba a él, porque su imaginacion estaba embargada por nuevos problemas y el
anterior habia dejado de serlo. Tampoco sus admiradores se desalentaban: sus
procedimientos eran de un rigor l6gico irreprochable; en €l veian realizado el ideal de
mafiana: un ser humano con un concepto racional y cientifico del universo.

—He notado con pena que Tito se ha alejado de la casa, Joel.

Joel, vieja cazurra, no movio los labios.

—¢Le has hecho algun desaire?

—No.

Un monosilabo para que la voz no se oyera velada, aunque el corazon estuviera
repicando.

El sefior Benavides cambiaba de ideas como una veleta al soplo del viento.

—Oye, Joel: sves ese cuadro?...

—Un poco chueco...

—No, no es eso... La luz le da al sesgo y se pierde mucho de su mérito por la
mala colocacion. En cambio, el espejo lo deja a uno ciego. ;No te parece que
quedarian mejor cambiandolos de lugar? ¢ Donde esta el martillo?

—Buscalo en el cajon de los hierros, en el sotano.

So6lo comenzo la tarea, dejando descolgado el espejo, porque vino la hora de
regresar al trabajo.

—Lo dejaremos para mafiana —dijo poniendo descuidadamente el martillo sobre
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el bur6é de su cama—. Te aviso que tenemos que cenar esta noche con Tito. Lo invité
esta mafiana. Prepara algo. Nos vemos. Joel.

Este fue el acto primero de la tragedia, bien urdido y con raro conocimiento del
«material humano». El segundo, detalles mas o menos, ocurri6 conforme a lo
relatado. Del tercero se encargd un joven detective con grandes ambiciones, a
insinuacion del médico legista que intervino en la causa.

—Que me ahorquen del palo mas alto —dijo— si éste no es un asesinato con
todas las agravantes de la ley. No hay mas que verle a ese canalla la quijada de
megaterio: es el tipo del criminal nato de Lombroso, aunque Lombroso no esté de
moda.

El detective no eché en saco roto la observacion, y se dio a cavilar largamente,
hasta que, como a todos los genios, se le ocurrio una idea deslumbradora:

—Doctor —exclamo, ebrio de regocijo, en los precisos momentos en que
comenzaba la audiencia—; sus sospechas estan comprobadas con hechos fehacientes.

—iQué me cuenta!

—Vamos a verlo ahora mismo con tanta claridad como este sol que nos alumbra.

Siguiendo sus indicaciones, se llevo a cabo una nueva diligencia, ya cuando el
agente formulaba conclusiones absolutorias.

El juez pidi6 que se presentara la ropa que el acusado llevaba la noche del crimen.

El sefior Benavides inclin6 pacientemente la cabeza, sonriendo con benevolencia.
¢Qué iban a buscarle de nuevo a la ropa? ¢La sangre seca y endurecida? ;Con qué
objeto? ;Habia negado nunca ser el autor material del doble homicidio?

—:Es ésta la ropa que usted llevaba puesta la noche de los acontecimientos?

—Exactamente.

—Faltan aqui los zapatos.

—Son los que llevo puestos.

—Y los calcetines.

—Tampoco me los he cambiado.

El detective se removio con tal regocijo en su asiento, que atrajo la atencién del
reo.

—Se ha puesto usted livido, Benavides.

—Es natural, sefior juez: los insomnios, las traspasadas, la falta de ejercicio
fisico.

Su voz se mantenia firme; pero un imperceptible temblor le hacia aflojar las
piernas.

—AQuitese usted los zapatos...

El médico legista, la barba apoyada sobre su mano abierta, sonreia
socarronamente. Los calcetines estaban tiesos y manchados de sangre y el calzado
perfectamente limpio.
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—Tiene la palabra el agente...

«... entonces el asesino, para sorprenderlos indefensos, se quité en silencio los
zapatos y entré de improviso y sin ser sentido en la recamara, tomo el martillo y los
mato sin darles tiempo para defenderse. Una vez perpetrado su crimen, se puso de
nuevo el calzado y vino a presentarse como el homicida irresponsable que se empefia
en aparecer...»

Los gobiernos revolucionarios han sido consecuentes en algunos puntos consigo
mismos: los asesinos, por ejemplo, son tratados con extrema bondad, especialmente
si forman parte de la banda privilegiada. El sefior Benavides hizo valer su ideologia
radical, reconocida en su sindicato, y aunque condenado a la pena extraordinaria de
veinte afios de prision, antes de veinte dias se le permitia salir a la calle y antes de
veinte semanas se le colocé como jefe de un taller oficial, reconociéndosele las
cualidades preciosas para formar parte de ciertas brigadas de choque, destinadas a
realizar la anhelada dictadura del proletariado.
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Pedroza, Zeta Lopez, el agente y cia.

Al otro dia del entierro, Pedroza se levanto y sali6 al patio a refrescar su cabeza
ardiente. Estaba solo; las puertas cerradas; unos gorriones piaban en los tinacos. Salio
a la puerta y le sorprendi6 lo que a diario oia, lo que lo despertaba por las mafianas,
sin darse cuenta: el concierto matinal de los pitidos y silbatos de los trenes, de los
talleres y fabricas inmediatos, los de la Casa Redonda de Buenavista. Pitidos roncos
que se apagan como el resoplido de un buey y otros tan agudos que se pierden como
el zumbar de una saeta. Y el sordo rodar de los camiones y sus bocinas estridentes,
todo con sus crescendos y hasta con sus sincopados silencios.

Todo como ayer, como hoy, como mafana.

Sali6 una mujer con un canasto y un pequefio de la mano, y dijo a media voz:

—E]l viudo.

Y siguieron adelante, platicando alegremente.

Indiferencia en las cosas, indiferencia en las gentes. El pasado es el pasado.
¢Quién se murio ayer? ;Y endrogarse con tres meses de sueldo para un entierro de
lyjo!

Volvio al patio. Mas mujeres salian de sus cuartos chismorreando como siempre.
Los chicos chamagosos se arrimaban al sol naciente, comiendo restos de pan o de
tortilla; perros flacos en torno suyo, con ojos enternecidos espiaban la caida de las
migajas para relamerlas.

Entré en su cuarto y estaba sollozando cuando fuertes golpes lo hicieron ir a la
puerta. Era el agente de publicaciones que venia por él. Su tren salia a las siete
cuarenta y cinco. A Pedroza le sorprendio el asco y la aversién profunda que ahora le
causaba su compafiero. Una vieja amistad se agrieta sin que ninguno de los afectados
se entere. Pero, enfriados los animos, ya no se detiene el resultado: el vaso esta lleno
de agua y con una gota mas se derrama. Las intemperancias de la vispera, estando
aun tendida Petrita, habian sido lo tinico que faltaba. Caminaron juntos y Pedroza no
habl6 en todo el camino; pero, sin dar explicaciones, en Acambaro se dirigio a otro
restaurante del que ordinariamente frecuentaban y se alojo en otro hotel.

Desde ese dia sus encuentros fueron accidentales. En una cerveceria de Guerrero
se rompieron definitivamente las etapas de una y otra vida. El agente comentaba con
entusiasmo intencionado la derrota de Finlandia y se ufanaba del triunfo de Rusia,
como de algo muy suyo.

—iClaro! Defiendes a los de tu mismo pelo.

En otra ocasién el agente se habria quedado tan fresco; pero ahora sinti6 con
meridiana claridad, mas que la significacion de las palabras de Pedroza, el estallido
de su rencor largo tiempo reprimido.

—¢Qué me quieres decir con eso?

—Quiero decir que los valientes con las mujeres y los indefensos, son cobardes
montoneros cuando hay que pelear como los hombres.
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Los parroquianos se abrieron en dos alas y los dejaron solos.

—Esto lo podemos arreglar sin testigos —dijo Pedroza, tomando bruscamente por
un brazo a su colega.

Subieron a un coche y dejaron con un palmo a los que quisieron seguirlos. Y
quién sabe lo que sucederia en una calle solitaria de Guerrero. Media hora después, el
fogonero Pedroza marchaba acompasadamente rumbo a Buenavista. En los patios
encontro a Zeta Lopez, que lo llevo al cabus de un tren de carga que en esos instantes
se marchaba. De un cabus al otro, llegé a Nogales. Y nadie ha vuelto a saber mas de
él. Seguramente se interno en los Estados Unidos.

El agente de publicaciones abrio los ojos en una cama del Juarez, y hasta la fecha no
logra acabar de despertar. Sin embargo, puede seguir en su puesto y vender postales
obscenas.

El fruto de esta misteriosa aventura lo recogio el bueno de Zeta Lépez, que sélo
esperaba una vacante para ascender.

Emmita se regocijo mucho con la noticia y fue a buscarlo a su cuarto para
felicitarlo. Pero el muy mula ya se habia largado con todo y triques, sin dejar rastro
alguno.

Indagando entre los camaradas del riel, supo que trabajaba en los patios de
Buenavista y vivia por el ex Hipodromo de Peralvillo.

En efecto, una vez en su nuevo empleo de fogonero de patio, Zeta L.6pez fue por
su madre y dos hermanas mayores a su pueblo de Angangueo, y les dijo:

—Vengo por ustedes. Me las llevo a México a que me hagan casa y vivan ya
como la gente. Soy fogonero y gano mucho dinero.

Abriendo tamafios ojos, en parte por el susto, en parte por la novedad de ser tan
ricas, se pusieron en seguida a componer sus maletas.

En México tuvieron que vestir mejor. A lo tinico que le pusieron reparo fue a los
zapatos que aprietan mucho y lo llenan a uno de callos. Se los pondrian s6lo cuando
fueran al centro. Compraron, pues, telas del portal de Mercaderes y ellas mismas se
confeccionaron sus vestidos con muchos encajes, tiras bordadas y listones de seda.
Zeta Lopez también comproé un casimir francés de a veinte pesos el metro y se mando
hacer un traje a la medida con el sastre de la colonia.

Daba gusto verlos bajar en el Zocalo de su fordcito de a trescientos pesos. La mas
chica adelante, levantandose un poco la falda para no barrer la basura; Zeta Lopez
entre su madre y su hermana mayor, bien afianzadas de sus brazos. El dia que las
Escamillas se los encontraron por el Monte de Piedad, al verlas con sus botas de
chagrén y las trenzas sobre la espalda, soltaron una brutal carcajada. Zeta Lopez hizo
como que no las conocia y siguid adelante, muy contento de haber eludido el
compromiso de saludarlas. Compraron rebozos de hilo por Capuchinas y de alli
fueron a una agencia de radios.
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—Mandeme uno a vistas —dijo Zeta Lopez—; pero quiero el que suene mas
recio y se oiga en toda la colonia.

Al lado de los suyos Zeta Lopez se sentia feliz al recobrar su sentido primitivo de
la vida.

Por fin un dia Emmita, después de tanto indagar, dio con su casa en unos llanos
donde apenas se comenzaba a fincar. Reduciase a tres piezas sin pavimento ni enjarre,
rodeadas de un corralillo de alambre y desperdicio de hojalateria.

Una vieja fortachona, en camisa de manta y descalza, plantaba hierbas, en
cuclillas.

—¢Vive aqui Juan Z. Lépez?

—¢Qué se le ofrece?

—Me debe unos centavos y yo venia...

—No puede ser. Mi hijo es fogonero, gana mucho dinero y no le debe nada a
nadie.

Derecha ya, su cara prieta, sus ojos agresivos y su gesto insolente cohibieron a
Emmita:

—Entonces no ha de ser el que yo venia a buscar.

Y se escurrio, casi asustada.

La casualidad, sin embargo, le depar6 todavia una ultima entrevista, aunque
brevisima. Fue un sabado por la noche, a la salida de la fabrica de galletas y pastas de
sopas. Con un grupo de obreras se detuvo en las barrancas de la feria de San Miguel.
Subieron en los caballitos del volantin y de pronto se encontré codo a codo con Zeta
Lopez, que le daba la espalda por venir platicando con sus familiares, comodamente
sentados en una calesa. Emmita contuvo la risa. «jNi que fuera la carroza de
Maximiliano del Museo Nacional!» Pero se mantuvo quieta hasta que el volantin
comenzo a dar vueltas; entonces se acerco y le dijo:

—:Me conoces, Zeta Lopez?

—iEmmital...

—Oye, ya que me toco esta buena suerte, dame un buen consejo. El sefior Roque
me sigue haciendo la lucha. ;Ta qué dices de esto?

—Ni qué pensarlo, Emmita. A caballo dado no se le busca colmillo. Témale la
palabra.

Cuando se paro el volantin, Emmita se bajo de su caballo sin decir adids. No se
volvieron a ver.

Entonces, como ultimo recurso, procuré a Chabelon al otro dia. Chabelon era de
sus amigos de ultima hora y se llevaban bien. Lo espio en la esquina del Chopo y La
Rosa, a la pasada del tren que manejaba. Subid y tomo el asiento mas inmediato.

—Chabeldn, tu que eres tan decente, dame un buen consejo.

—Estoy para servirte, Emmita.

Le hizo una relacion tan larga, que después de realizar dos circuitos no iba ni a la
mitad de la historia, por lo que la interrumpi6 bruscamente:
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—Tomale la palabra antes que se arrepienta. Y ahora bajate porque el inspector se
dio cuenta ya de que vienes sin boleto.

Perdida, pues, su ultima esperanza, Emmita procur6 al sefior Roque en el crucero
del Olivo, adonde ocurria todas las tardes con su amigo el guardavias.

—Don Roque, vengo a invitarlo a comer el guajolote, el domingo en mi casa.

—Esta bueno —saco de su cartera un billete de cinco pesos—: tenga; ya sabe que
me gusta mas el mole de arroz pero con muy buen recaudo y hartos enjurtidos.

Estuvo puntual a la cita y Emmita gentil como nunca:

—Fijese, don Roque: avisamos a los clientes que hoy no les abrimos porque
tenemos visita de cumplimiento. Vamos a estar solitos.

—Esta bien. Entonces que venga aqui dofia Cleta.

La vieja refunfufio: no estaba acostumbrada a que se la tomara en cuenta. Se
pusieron a la mesa y el cabo de cuadrillas se entusiasmé con el caldo que de gordo
hacia ojos.

—Es nuestro vicio —dijo Emmita— comer y vestir bien. (jAy, mis medias de
seda y mis choclos nuevos que no puedo reponer desde la manifestacién de
Almazan!)

Vino la gran cazuela de mole. De caliente hacia gorgoritos, y el sefior Roque,
haciéndosele agua la boca, levanté los ojos para felicitarla. Reparé entonces en el
corazon sangrante de los labios de Emmita, pero en la duda de si seria colorete o
«probaditas» de mole, opt6 por guardar prudente silencio.

Después de algunos vasos de pulque curado se le alegro el genio y se le solto la
lengua:

—ILo que es en mi casa las mujeres no se han de pintar la cara, porque a mi no me
gusta vivir con garraletas.

Dona Tecla y Emmita cambiaron una rapida mirada de alarma. No tanto por la
advertencia cuanto por el tono de la voz, en octava alta y en falsete. Algo de ponerle a
uno chinito el cuerpo.

Al tercer vaso se limpi6 los labios, pringando de mole el mantel, y dijo:

—Arrimese, dofia Tecla, que tengo que hablar en serio —la vieja guifio los ojos
como los changos, pero en vez de acercarse retiro su silla—. Que se arrime le digo —
y él mismo repeg0 la suya—. Yo soy hombre practico. A mi no me gusta darle vueltas
a las cosas, ¢sabe?

La vieja comi6 mas aprisa, sin levantar la frente. Sus largos dientes tecleaban
como piano mudo.

—Va a hacer un afio que estoy viudo y, bueno, la hembra me hace falta. Aparte de
eso, tengo un ascenso: voy a ganar dos pesos mas de sueldo diario... y las buscas...

En otro trago se vacio medio vaso. Y prosiguio:

—Es cierto que su muchachilla es medio loca; pero por eso no me apuro, porque
tengo un remedio para que se le quite.

Y otra vez la subida de tono y la estridencia como de un acero que resbala en el
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cristal.

—¢:Y a mi qué me dice? Alla ella sabra.

Emmita, haciéndose de papeles, se esponjo como clueca en su nido:

—Don Roque, si he de decirle la verdad, usted nunca me ha sido indiferente; pero
he de pensarlo mucho, porque el matrimonio es algo serio. ;{No le parece que
pongamos un plazo?

—Podngalo, mi alma.

—Sera pasando no mas la Cuaresma, si no se le hace largo.

El hombre propone y Dios dispone. No llegaron ni a la Cuaresma porque Emmita
de la noche a la mafiana se qued6 sola en este valle de lagrimas. Dofia Tecla,
calculando mal la fuerza de sus piernas, se aventur6 a cruzar la calzada y una
motocicleta la levanté en peso y la puso de cabeza sobre la banqueta de cemento.
Dicen que cuando vino la Cruz Roja ya no respiraba.

Y como nunca una desgracia viene sola, a don Pepito el asistido se le ocurrio
enfermarse de la apuracion. Cayd, pues, en cama y se dio el lujo de no morirse en el
hospital, agotando, en el pago de asistencia, sus exiguas economias. L.a Consentida
supo serle fiel hasta la muerte. No se apart6 del camastro, acurrucada sobre las
rodillas del viejecillo, solicitando la caricia de su mano sobre su piel sedosa y negra
como el ébano. Un dulce runruneo lo arrullaba hasta dejarlo dormido. Entonces ella
se incorporaba, estiraba la cola y las patas, tendia su lomo en curva pronunciada Yy,
haciendo brillar sus ojos como esmeraldas, daba un suave maullido, alejandose con
gesto hieratico y elegante que justificaba su nombre de Consentida.

Gracias a la buena punteria del ahora difunto tio de Angelita, que limpi6 de
bichos donjuanes la vecindad, la Consentida pudo mantenerse casta y pura. Y casta y
pura se metio en los sétanos de la casona a la misma hora en que el servicio finebre
municipal vino por los restos mortales de su sefior. Nadie consiguio hacerla salir de
alli; primero se oian sus tristes maullidos en la quietud de la noche, luego se fueron
apagando hasta extinguirse poco a poco. Y con ellos desaparecié para siempre el
recuerdo del sefior Pepito.
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Emmita se casa

El matrimonio de Emmita fue acontecimiento tan sonado en la vecindad como la
muerte de Petrita. Ademas sirvié de mamposte a las Escamillas para subir un paso
mas en la escala social. Resuelto el matrimonio, Emmita fue desde luego a visitar a la
sefiora Rosita (instalada ya en el uno con el sefior Campillo, sin licencia de nadie), a
fin de pedirle su Lincoln acabado de estrenar, para la ceremonia religiosa. Rosita dio
media vuelta, sin responder, y el maquinista dijo que lo sentia mucho, pero que a su
automovil se le habia roto la transmision.

iGran cinico! Antes de media hora Emmita los vio salir juntos y subir en el
automovil, sin cuidarse de que ella los viera. Dijo todas las malas palabras que sabia
y tomo la resolucion heroica de solicitar el Buick de las Escamillas.

—iComo no! —Ile respondié Evangelina con inesperado afecto—. Y no s6lo eso:
podemos ser sus damas de honor con nuestras amigas de Azcapotzalco, que visten
bien. Ademas, si no han buscado padrinos, nuestro hermano Cuauhtémoc y yo
podremos serlo.

Emmita respondio, cohibida, que eso tenia que consultarlo con el sefior Roque.
En verdad habia pensado en Chabelon y la sefiorita Angelita. Don Roque le respondio
que ya le habia dado amplias facultades para arreglarlo todo a su gusto, puesto que él
nada entendia de esos asuntos.

Evangelina, muy entusiasmada, ofreci6 entenderse con el adorno floral de la
parroquia de San Miguel. Era amiga del sacristan y lo arreglaba a precio muy
economico.

—Le advierto que mi hermano Cuauhtémoc es muy delicado y exigente: le gustan
las cosas bien hechas o nada. Asi es que la ceremonia tendra que ser entre las once y
las doce, porque solo la gente baja se casa ahora temprano.

Y una mafana de primavera, entreverada con sus horas invernales, mientras las
Escamillas ataviaban a la novia con su elegante traje blanco (veinte pesos de alquiler
en una casa de disfraces), en la accesoria ocupada por Bartolo el remendén se lloraba
(en secreto para no molestar a los vecinos) un drama muy triste.

Bartolo tenia seis hijos que eran propiamente seis encantos. jTan contentos que se
revolvian por la noche en su deshilacliado camastro con sus dichosos cuanto
malolientes progenitores! Abajo del tapanco, dos octogenarios, vendedores de fruta,
por cinco centavos diarios tenian derecho a extender su petate y dormir en €l, al lado
de la mesa con el gallo amarrado de una pata y con el gato y el perro en el rincon.

Y bien, la vispera salieron los seis hermanitos a la puerta cuando todavia el sol no
apuntaba en los pretiles, sin mas ropa que unas garras de camisa que todo lo cubrian,
menos el pecho y la espalda, los brazos y las piernas. A uno de los mas pequefios le
fall6 su autothermorregulador y comenzé a toser muy feo, al mediodia dejé de toser y
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por la noche de respirar. De suerte que cuando lleg6 a la puerta de la vecindad el
Buick acharolado y recién lavado de las Escamillas, con muchos ramos de azahar, en
la mesa de trabajo de Bartolo, desocupada de los ttiles de oficio, yacia el difuntito
tras la sucia cortina de manta, en un cono de sombra.

La muerte suele ser inoportuna. Los clientes y vecinos de Bartolo se obstinaron
en ignorar la pena que lo afligia. Lolita se dio a poner ramos en puertas y paredes,
mientras los vecinos y transetintes desocupados y curiosos se aglomeraban a la
puerta, en espera del desfile nupcial.

Dieron las once, el novio no se presentaba y eso dio motivo a regocijantes
comentarios y sabrosas anécdotas. Pero cuando se le vio aparecer dando largas
zancadas, enjugandose la frente con amplio paliacate amarillo, de flores guinda,
mostrando su satisfaccién y alegria, todos se echaron a reir.

Vestia burdo casimir morado con hilillos rojos, tan holgado que el cuello se le
montaba a la nuca y las manos se le perdian en las mangas. Disimul6 su cortedad
pasando aprisa y saludando con una gran caravana.

A poco rompieron el desfile el sefior Cuauhtémoc, de chaqué gris oscuro, plastron
y polainas perlas, llevando del brazo a la novia. Lolita opin6 que estaba mejor para
novio que el infeliz de don Roque, que no encontraba sitio para él, ni menos para sus
manos. Emmita iba tan bien pintada que sin el vestido blanco y los azahares de novia
nadie la habria reconocido. Las Escamillas con sus amigas de Azcapotzalco salieron
al ultimo, arrastrando sus largas faldas de charmeuse azul celeste, levantandolas por
un costado para ensefiar las zapatillas blancas de altos tacones plateados.

Era imposible caber en el Buick y el Cadillac. El sefior Cuauhtémoc meti6 a dofia
Tortola en la carcacha con otras viejas, y tomando el volante del Buick dejé que se
acomodaran como pudiesen a la novia y sus damas de honor. El sefior Roque iba ya
adelante, a pie, a esperarlos en la puerta de la iglesia. Y todo estuvo bien: el sefior
cura despert6 dentro de su capa pluvial y el sacristan dejo de espantar las moscas y se
levanto a encender las velas.

Al son de la Marcha nupcial de Mendelssohn, entonada por el armonio y
reforzada por la voz atenorada del cantor, entro el brillante cortejo.

La vuelta result6 mas pintoresca. El Impedido, a quien se confio el cuidado de los
coches, invitd a sus camaradas, vagos y holgazanes del rumbo, a darse una vuelta por
las Lomas de Chapultepec, sin medir exactamente el tiempo. Incidente del que las
muchachas supieron aprovechar, pues les permitio lucir mejor y por mas tiempo sus
estrenos. De dos en dos desfilaron por las aceras olorosas a cebollas, ajos y perejil. El
color celeste de sus vestidos mayormente hacia resaltar el oscuro y cobrizo de su piel,
rebelde a todo afeite.

Los mismos camioneros detenian por momentos sus vehiculos para festejar la
gratuita exhibicion.

La fiesta tuvo lugar en la casa de las Escamillas y con una concurrencia tan
numerosa, que se bailo hasta en la cocina. Miguelito y Evangelina, muy borrachos,
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anunciaron su proximo matrimonio en medio de ruidosos vitores y aplausos.

Al otro dia, por la mafiana, la feliz pareja sali6 en viaje de bodas a Guadalajara.
Pero regresaron muy pronto porque a Emmita no le gusto y dijo que las tapatias eran
como las de Querétaro: «Les falta trato».

Las primeras felicitaciones se las dio el guardavia del crucero del Olivo,
levantando su bandera roja para detener el trafico. Pas6 una enorme locomotora
resoplando y ennegreciendo el cielo con denso penacho de humo.

Un chamaco en camisa y calzén blanco pas6 gritando en horrible falsete:
«Universal, Excélsior, La Prensa...».

—Como México, sélo México —suspir6 Emmita, dichosa de su cielo, siempre
turbio de humo y de polvo, y oloroso a petroleo y aceite quemados. Dijo que venia
admirada de que con aquel cielo de Guadalajara, tan lleno de luz, las gentes no se
hubieran quedado ciegas.

De la acera del frente lleg6 una bocanada de aire calido y pestilente. Sobre la
banqueta habia montones de hortalizas descompuestas, fruta podrida y basura que
oteaban perros escualidos de largos hocicos.

—iFuera de México todo es Cuautitlan!...

Después de una vida tan movida Emmita se encontraba, pues, la felicidad donde
menos se la habia esperado y reencontraba el camino de la honestidad que su sino le
habia trazado. Cierto es que el sefior Roque era un perfecto primitivo hasta con pelos
en la frente y que ella se habia prendido a él como el que, viéndose perdido, se agarra
de un clavo ardiendo. Pero el sefior Roque tenia el secreto de la felicidad del hogar y
pronto lo puso en practica. Una tarde, oscureciendo, de regreso de Buenavista se
encontro a su joven esposa en alegre palique con el agente de publicaciones. Sin
saludar ni decir nada, la tomo por un brazo y se la llevo a la vivienda. Emmita iba
fria.

—No me gusta verte chacoteando con los hombres. Es necesario quitarte esa mala
mafia —pero su tono era tan pausado y quieto, que Emmita recobré su tranquilidad.

El sefior Roque salid y no tardd en regresar con un camioncito de carga. Sin decir
nada, sacd los triques, subié a Emmita y la puso entre él y el chofer.

Maldita la gracia que a Emmita le hizo tal misterio. Entraron en Buenavista y,
luego que metieron en un furgdn los avios de la casa, el sefior Roque dijo:

—Casa nueva, pueblo nuevo y vida nueva. Esta noche nos vamos a dormir al
hotel.

Y como Emmita con sus ojos le mostraba su sorpresa, agrego:

—Nos vamos a Trinidad, que es mi tierra, muy cerca de la via donde voy a
trabajar.

Al otro dia, domingo, se desayunaron muy contentos en un restaurante de chinos,
frente a San Fernando, y luego tomaron un coche a Ixtapalapa.
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El sefior Roque, muy contento, agitaba en su diestra una vara de membrillo a
guisa de fuete. Hizo detener el coche cerca de Santa Anita. Tomaron, a pie, una
vereda en medio de muchos arboles. Llegaron a un pequefio llano donde pastaban
media docena de vacas. De pronto levant6 la vara:

—Para que se te quite la mala mafia —y le dio diez, repitiendo con voz grave y
pausada, a cada golpe—: para que se te quite la mala mafia.

iSanto remedio! Aquel matrimonio que comenz6 bajo tan malos auspicios fue de
los mejores de la tierra. El sefior Roque le entregaba integros los semanarios y ella le
tenia la casa como taza de china. A los nueve meses justos de casados le dio un bebé
hasta con pelos en la frente.

Aunque parezca mentira, el que mas sinti6 la desaparicion de Emmita en la
vecindad de Nonoalco fue el solitario que habitaba un humilde cuarto en la pequefia
azotea, sobre los lavaderos, en el tercer pasillo. «El viejito de arriba» sintié como si le
hubiesen arrancado otra planta de su huerto. Primero fue Petrita con su agil
chismorreo de casa en casa, después la sefiora Julia (la diaria despedida del sefior
Campillo de overol azul, inclinandose para besarla bajo el manto cardenalicio de la
bugambilia), luego la floresta de cotorras del 40 con todo y su mal hablado perico,
cambiados a uno de los departamentos del patio principal; ahora Emmita la inquieta y
sus eternos flirteos con el sefior no importa quién, al arrimo de las enredaderas de
campanulas azules de su puerta.

Por cierto que fue Emmita la que invent6 la fdbula de que él hablaba con los
espiritus. Fabula a medias no mads, porque, en efecto, cuando se detenia a ver las
flores o a escuchar el garruleo de los gorriones y el canto de los cenzontles de Lolita,
sus labios se estremecian en una sonrisa misteriosa y sus ojos brillaban con una luz
tan rara que sorprendia e inquietaba a los que ignoraban que los pajaros y las flores
tienen alma en realidad.

Veiasele salir a diario a la una en punto y regresar dando las tres con su bolsa de
ixtle, dos botellas de leche y dos bolillos de a cinco. A veces en la otra mano llevaba
un saquito de cortadillo de caramelo para los chicos que no le pedian.

El moblaje de su cuarto se reducia a un desfondado silléon de mimbre, una cama
de tablas y una alacena. De la pared pendian sacos de papel y de ixtle conteniendo
pedazos de pan mas duro que las piedras. Una lamparita sin pantalla y una escoba de
largo mango completaban el ajuar.

Mirando las nubes revueltas y deshilvanadas que la luz desparpajaba en jirones
azules o cristalinos y luego disolvia para formar otras nuevas, en su sillén, tomando
el sol, se quedaba dormido. Otras veces sus ojos estaban fijos en el cielo y su
pensamiento perdido en otro cielo mas profundo atin. Y eran sus mejores momentos,
porque el viejo siempre esta matando el tiempo y siempre esta deseando mas tiempo,
viviendo la paradoja del amor y de la suerte. Y caso singular: el dia que se quedo
quieto en su sillon con los ojos abiertos, sin molestar a nadie, le encontraron un nudo
con quince pesos y un pedazo de papel que decia: «Para mi entierro».
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Nadie 0s6 violar su voluntad. Se le dio sepultura de a quince pesos, y, sin
invitaciones ni acuerdos, todos los vecinos tomaron camion de a diez centavos
planilla para acompafarlo a Dolores. No hubo elogio funebre ni pésame, porque
nadie tenia que decirle nada a nadie. Pero todos estaban callados, como si sintieran
que algo se les arranco de su propio corazon. Sin saberlo, todos lo habian amado.
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El dia de campo

La novedad principal fue el estreno del traje necker del sefior Cuauhtémoc. Lo mismo
que sus hermanas se enamoraron de las bicicletas, desde Loca por la musica, €l
sofiaba en ponerse un vestido igual al del camarada Trotski, a quien conoci6 en las
figuras de cera de las calles de Republica Argentina. Y como Miguelito vino de
Torre6n ex profeso a socorrer las necesidades de la familia Escamilla, no tuvo
dificultad en mandarse hacer uno a su medida en El Palacio de Hierro.

Hubo otra nota interesante: la asistencia de las Amézquitas de las calles de Mina.
Previa una cena en El Patio, que le costd6 mas de cien pesos a Miguelito, el sefior
Cuauhtémoc consigui6 que aceptaran su invitacion al dia de campo.

A la vista del desmantelado departamentito de las Escamillas, las Amézquitas
torcieron tan feos los labios, que el sefior Cuauhtémoc tuvo que explicar por
centésima vez:

—Nos hemos aguantado en este mugrero por evitarnos las molestias del cambio.
Sélo faltan unos dias para que acaben de instalar los plafoniers y un pullman con su
oruga en nuestra residencia de la colonia Anahuac.

Rosita se enteré de que el maquinista Campillo no concurria a la fiesta y quiso
regresar en seguida a su casa; pero la distrajo una escaramuza de tanteo entre su
hermana Cuca y Evangelina, sobre el tema de «quiénes tenemos mas dinero y quiénes
gastamos mas», naturalmente insoluble. Tacitamente los circunstantes votaron en
favor de las Amézquitas. Las Escamillas no habian perdido su aire cerril y
conservaban integro el gesto acanallado de sus amistades de Atlampa; no prescindian
de sus charmeuses relucientes ni de pintarrajearse furiosamente la boca y los ojos, lo
mismo que de todo lo que en los cabarets de Nonoalco era la ultima palabra de la
moda. Las Amézquitas, por el contrario, vestian trajes muy sencillos y perfectamente
cortados, cosa que paso tan inadvertida para las Escamillas, que se secretearon entre
Si:

—Es mas la facha que la ficha, fijate: visten muy corrientito.

—Los negocios marchan bien: la gasolinera de San Rafael deja harto, pero
podemos ganar mucho mas; ;no es verdad, Miguelito? Tenemos ya en trato un
garage por Peralvillo con su taller de reparaciones y todos los aditamentos para un
servicio de primera; ¢no es cierto, Miguelito?

Y Miguelito, que hasta ahora no tenia noticia de ello, guifiaba tristemente sus ojos
de borrega, respondiendo que si.

Las Escamillas se acabaron de escamar cuando Cuauhtémoc, tomando el brazo de
Cuca Amézquita, abrié el desfile con arrogancia. Sentiase feliz con su grueso
pantalon corto, sus medias negras de lana, sus toscos choclos de becerro y su gorra
gris de casimir a cuadros.

En el viejo Cadillac se amontonaron dofia Concha, dofia Toértola, Lolita la de las
jaletinas y demas polilla del vecindario; en el Buick, el sefior Cuauhtémoc con las

www.lectulandia.com - Pagina 89



Escamillas, la sefiorita Angelita del 22 y la sefiorita Beatriz del 31.

«Nuestro hermano Cuauhtémoc nos hace menos por esas rotitas mondrigas. jYa
veremos!»

—Miguelito, lleva tu la guitarra y te vas con las familias a tomar el camion a la
Alameda de Santa Maria. Nos juntamos en Tacubaya.

Evangelina, de pantalon azul de mecanico, blusa roja y boina blanca, tomé el
brazo de su novio y el de su hermana Gracia, que salia de falda corta, tobilleras de
algodon rosa y orilla azul, mostrando sus pantorrillas abotijadas, color de tierra
mojada.

En Tacubaya se tomaba el tren de La Venta. Pero como demoraba atn en llegar, la
multitud se disperso por el mercado a comprar fruta y otros comestibles.

Apenas llego6 un tren, todo se volvié gritos, risas y alegria. Constaban de un solo
coche con departamentos de primera y segunda clases que en un instante fueron
ocupados. No solo los varones sino muchas muchachas que se quedaron sin asiento y,
prendidas de los tirantes de cuero del coche, hicieron de pie el viaje.

Dejaron las calles principales y Chabelon inicié la frasca:

—~Canten El barrilito.

— El barrilito! —lo corearon con entusiasmo, y el sefior Cuauhtémoc pidi6 la
guitarra a su socio y la templo.

Chabeldn, de suyo tan peripuesto, ahora vestia una guayabera color canela y altas
botas de alpinista. Venia cortejando a la sefiorita Angelita, que por primera vez
concurria a fiestas de la vecindad.

El barrilito surgié entre carcajadas y berridos: voces masculinas y femeninas,
desafinadas, en falsete, estridentes de desgarrar los timpanos. Rosita Amézquita, que
pasivamente los habia seguido, apretaba los labios en un tic de dolor. Un viejo
pasajero dio un grufiido y se paso al otro departamento. En vano, porque todos eran
de la misma familia.

Solo dos americanas maduras, vestidas de lino blanco, daban muestras de alegria,
contagiadas por el regocijo del concurso.

—¢Y usted por qué no canta, Angelita?

—Porque no sé, Chabelon.

—No se necesita sino abrir bien la boca: fijese —observo un pasajero habil en
convertir el coraje en risa.

Chabel6n y Angelita lo miraron al sesgo.

—Las del interior somos muy payas.

—En cambio, los de la capital carecemos del sentido del ridiculo. Mis
felicitaciones.

La pareja volvio la espalda al intruso y se alejo algunos pasos de él.

—La verdad es que yo no me hallo entre sus amigas, Chabelon.

No era pretenciosa, sino ingenua. Con mucho trabajo Chabelén habia conseguido
el permiso de dofia Elisa para que le permitiera concurrir al paseo:

www.lectulandia.com - Pagina 90



—No tema usted nada. Toda es gente decente. ;L.as Escamillas? Ni sombra de las
que conocimos. Desde que vino su hermano Cuauhtémoc, son muy otras y me las
tiene en un pufio. El sefior Cuauhtémoc es muy rico y no mas vive aqui mientras le
acaban su residencia en la colonia Anahuac.

Angelita le dijo en tono confidencial que ella estaba muy mal acostumbrada; que
en su tierra la gente baja no se codeaba con las personas decentes y que ella era de
buena familia.

Chabelo6n se quedo en ayunas.

Por un momento las americanas se distrajeron del pintoresco cuadro vernaculo
por otro superior. Afuera, en estribaciones tapizadas de verde apagado, matizado de
florecillas silvestres, apareci6 Cuajimalpa con sus aleros de tejas rojas y sus mujeres
vestidas de los mismos colores de las flores en el fondo afelpado de verde marchito.

Gritaron muchas canciones de Agustin Lara y dijeron muchas majaderias con
pretensiones de chistes agudos, hasta que el trencito se detuvo en su terminal. La
multitud, como caballada, se precipito a las puertas, atropellandose y estorbandose
para bajar. Hubo mas estrujones, gritos y carcajadas y el pasajero grufion les grit6 a
voz en cuello:

—Cada cual se divierte como puede: los borricos retozando y rebuznando.

—No le hagan caso que esta enfermo de neurastenia senil —respondio el sefior
Cuauhtémoc, coreado por las carcajadas del acompafiamiento.

Conforme al lema de estos paseos, «estar contentos», hasta las abuelitas repicaron
con sus gargantas de matraca. L.os nifios dieron la nota de la cordura dispersandose
por el bosque sin pedirle permiso a nadie, ni ser advertidos por nadie.

Algunos campesinos se acercaron ofreciendo cabalgaduras que conducian de la
brida.

—¢:Le gustaria montar a caballo, Angelita?

—Me encanta. En mi tierra lo hacia casi a diario cuando era chica.

Era mas bien un pretexto para alejarse del antipatico grupo. Tomaron, pues, dos
caballucos y, entrando por una sinuosa vereda, desaparecieron entre el tupido pinar.
Chabelén iba ebrio de regocijo y dijo que aquél era el dia mas feliz de su vida. Se
apearon cerca del Desierto de los Leones y se sentaron al arrimo de un afioso pino,
sobre un tapete de hojas secas que los defendia de la humedad del terreno.

Angelita respir6 profundamente, embriagada por el aire saturado de aromas
resinosos y mirando el pedazo de cielo azul que asomaba entre las cimas del pinar.

—¢ A usted no le gusta el paisaje, Chabelon?

—Mi mamita hacia versos.

—Su mamita no me quiere, Chabelon.

—Es muy buena, usted no la conoce.

—NMe niega el saludo cuando me encuentra.

—FEs distraida, no mas...

—Pero yo estoy muy mal acostumbrada.
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Chabelon le tom6 una mano, y el conductor de las bestias, ducho en esos idilios,
se acerco a cobrar el pasaje de ida y vuelta, y dijo:

—~Cuando quieran volverse, patron, ya sabe: me avisa con un chiflido.

Los demas concurrentes se habian internado en el bosque cerrado, en un ambiente
hiimedo y frio, adonde ni los rayos del sol lograban alcanzar. Llegaron a una gran
glorieta bien asoleada, y alli se detuvieron. El bacardi y la cerveza pronto les
devolvieron el calor perdido. De repente una voz fresca, bien timbrada y de expresion
llena de ternura los sorprendio.

—¢Quién es?

—Rosita, mi hermana, que le gusta sofar despierta.

—¢Por qué nos ha dejado? Se oye lejos de aqui.

—Es asi de extravagante. Seria capaz de volverse sola a tomar el tren a México.

La voz natural, sin cultivo alguno, era hondamente atrayente por su delicadeza
expresiva. Pero a poco se extinguio y nadie volvié a preguntar por Rosita.

A poco todos estaban borrachos. Solo la seforita Beatriz conservaba intacta su
dignidad. Gravemente daba una conferencia acerca de nuestra riqueza, desde que
México es duefio de su petroleo, pero ante un auditorio tan incomprensivo como
distraido. Lolita, que fue la tinica en tomarla en serio, le dijo:

—No nos quiera tomar el pelo, chula. Ahora no somos duefios siquiera del maiz y
del frijol que siempre fue nuestro. El maiz lo traen de la Argentina y el frijol del
Japon.

La sefiorita Beatriz era una paradoja de carne y hueso o mas bien de puro hueso.
Flaca como esparrago, del no comer, era una de las mas ardientes defensoras del
presidente Cardenas y sus sistemas de gobierno. Habia gastado la primera mitad de su
vida en sostener a un hermano holgazan que a puras trampas consigui6 su titulo de
médico, y ahora se gastaba la otra mitad en mantener al mismo holgazan sin clientela
que se pasaba la vida tendido en un jergon, metido en una bata mugrienta y
deshilachada o en la pulqueria, siempre absorto y callado, «meditando en la
inmortalidad del cangrejo», al decir de Lola. Y ella eternamente en la ventana,
inclinada y de perfil, como viejo vitral empolvado, acabandose los ojos en finisimos
bordados que una casa de Mexican Curios le pagaba en vil moneda depreciada y
vendia en dolares americanos.

Cuauhtémoc, dedicado exclusivamente a Cuca Amézquita, desperto terribles
celos en sus hermanas:

—Esta rota lo que busca es marido. Pero con nosotras se lleva chasco.

—iPalabra que no hay derecho! Nosotras todo se lo aguantamos, hasta que nos
lleve a la casa las muchachas que le gusten. Pero lo que es una novia, nada. Primero
esta el pan que comemos.

Cuando comenzaron a comer, el cielo se encapoto y se solt6 una lluvia menuda y
penetrante. Perros viejos, como brotados de la tierra, los rodearon, haciendo brillar
sus ojos avidos, jadeantes sin estar cansados y reteniendo grufiidos de gula no
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satisfecha.

Chabelon, sin soltar la mano de Angelita, seguia jurando que ése era el dia mas
feliz de su vida, y ella repetia como boba:

—Pero su mamita no me quiere.

El soplo helado del viento junto con el vaho hiimedo y calido que salia del suelo
les produjo ese malestar extrafio que precede a las enfermedades serias. Angelita se
levant6 bruscamente:

—Vamonos ya, Chabelon.

Se juntaron de nuevo en el tejaban donde las sefioras mayores se habian detenido
a matar el tiempo tomando oranges y limonadas. La aparicién de la pareja provoco
una explosion de risas y aplausos, tan bochornosa para Angelita como de prestigio
para Chabelon.

En el mismo vehiculo subieron otra vez las americanas, ahora con grandes
manojos de flores y su mismo regocijo infantil. Y todo fue risa y gritos y ademanes
descompuestos de los que venian mas ebrios.

—iViva la cucaracha!

Paso el vetusto Cadillac apretado de viejas y nifios y multitud de pafiuelos blancos
se agitaron con el aire.

—¢Quiere que baje la ventanilla, Angelita?

Mas alla de los llanos reverdecidos, del mar de plata de las espigas de maiz, bajo
la niebla, inmensos cuarterones baldios y fangosos se extendian como multicromos
tapetes: aceitilla blanca, mirasoles morados, estrellas de oro, y todavia mas alla el
finisimo manto de la helada llovizna cerrando los horizontes.

—Baéjela si le molesta; a mi este aire apenas me refresca la cara.

El paseo acabé mal para el camarada Cuauhtémoc, que dio con sus huesos en la
Comisaria por toda una noche. Haciendo chistes, habia atropellado a un transetnte.
Primero bafid de lodo a una familia, metiendo las llantas intencionalmente en un
bache. Eran sefioras y nifios. Y como no protestaron, detuvo un poco el coche, sacé
una moneda de la bolsa y se la arrojo a la cara:

—Alli les va su niquel de a cinco para que se compren un cafién y se curen el
resfrio.

Miguelito ocurri6 muy temprano a pagar la multa.

—No te preocupes, Miguelito: esos cincuenta pesos se te convertiran en
quinientos en cuanto abramos nuestro garage.
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Chabelon

Siendo muy pequefio, dofia Cunde le llevaba su almuerzo y le decia al portero de la
Indianilla:

—Hagame el favor de llamar a Chabelon.

El portero, con una sonrisa de maldad en los labios, gritaba a pleno pulmén: —
iChabelo6n, aqui te buscan!

Por tanto, si su nombre era Isabel, dofia Cunde consiguié que todo el mundo lo
llamara Chabelodn.

—Chabel6n es muy inteligente, Chabelén tiene mucho gusto para vestirse y no
hay aqui otro mas guapo que él.

Y los que primero, por burla, lo llamaban Chabeldn, asi siguieron nombrandolo
en serio.

Emmita, resentida porque en dias festivos Chabeldn le negaba el saludo, dijo:

—No es mas que un pretencioso: se cree la divina garza.

Y no era verdad. L.os domingos se ponia sus trajes vistosos y bien planchados, y
si no saludaba era simplemente porque le faltaban ojos para mirarse a si mismo.
Pasaba por el patio principal con la cabeza descubierta, muy rizada, provocando la
envidia de las muchachas mas bien peinadas.

—Con otra escuela y en otro medio, usted habria sido poeta —Ile dijo en broma el
maquinista Campillo.

—Mi mamita componia versos —le respondio, sin inmutarse.

Cortejaba a la sefiorita Angelita del 22, que era muy arisca con €él. Cuando se la
encontraba en el patio, apresuraba su taconeo, se mantenia erguida, sin volver el
rostro, y sorda a sus galanteos, no obstante que, en buena lid, mucho tiempo antes le
habia ganado un saludo y una sonrisa. Ocurri6 cuando las Escamillas habitaban el 40
y daban la nota escandalosa con sus bailes y borracheras, mucho antes de la venida
del sefior Cuauhtémoc. Feitas hasta decir basta, tenian, sin embargo, su casa llena de
adoradores: facinerosos prietos y peludos, desde la tarde del sabado hasta el lunes por
la mafana. Las caras femeninas eran invariablemente las mismas; pero las masculinas
se renovaban con frecuencia alarmante.

Los vecinos pusieron el grito en el cielo. Se lleg6 a un acuerdo: si el duefio de la
vecindad no echa a esas mujeres, el mismo dia todos le dejamos sola la casa.

Se nombro una comision, y el propietario, muy contento, dijo:

—Me deben seis meses de renta sin esperanzas. Pertenecen a la Liga de
Inquilinos Revolucionarios y cuentan, jnaturalmente!, con el apoyo de nuestro
gobierno. Pero si ustedes se comprometen a prestarme auxilio, mafiana mismo las
echo con sus petates.

Lolita (¢quién otra podria haber sido?) corri6 al instante a llevar el chisme:

—Prevénganse, nifias, las van a correr de la casa. La vecindad esta resuelta a
recibir a garrotazos a los de la Liga.
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Evangelina se puso en jarras, fruncio las cejas, reconcentré su pensamiento y dijo:
—Ya sé lo que debo hacer.

Se puso su overol azul de trabajo, salio a la calle y fue a La Perla a pedir dinero
adelantado.

El actuario y sus acélitos tuvieron que salir como el perro que se comié el jabon,
porque las Escamillas, peso sobre peso, pagaron su adeudo. Y para aligerarles la fuga,
el Impedido agreg6 unas cuantas insolencias.

—Esta bueno: ahora van a saber estos cochinos burgueses quiénes somos los
Escamillas.

Desde esa noche, apenas entraba en silencio el vecindario, sacaban su radio al
patio, le abrian todo el screw y se ponian a cantar, a reir, a gritar y a bailar, hasta que
terminaban las transmisiones.

Por cobrar importancia con sus amistades, Chabelon concibi6 la idea mas
oportuna y feliz de su vida.

—Ya veran qué broma voy a darles a estas muchachitas.

Se encamino paso a paso adonde tenian puesto el aparato de radio, y salud6é con
VOZ serena.

Nadie le contesto.

—Vengo a rogarles que apaguen su maquinita, porque no dejan dormir a nadie.

—Apaguela, pues, si los tiene en su lugar —Ile respondio el Impedido, que estaba
acurrucado contra la pared.

Chabeldn, siempre apacible y risuefio, se acerc6 un poco mas al aparato y con
rapidez inesperada, de un brusco puntapié, lo derribo y lo hizo bailar en las baldosas.

El Impedido dio un salto de vibora, con un pedazo de hojalata en la mano; pero
Chabelo6n, prevenido, de un cerrado pufietazo en la nuca lo puso fuera de pelea.
Libertad y Gracia levantaron las sillas, prontas a romperle la cabeza; pero
Evangelina, con gesto de comica aficionada a la tragedia griega, las detuvo serena y
maghnifica:

—iDéjenlo! Mafiana en la Delegacion de Policia oira mi boca.

Para concurrir a la cita judicial Chabelon se puso un clavel rojo en el ojal. Era ya
el objeto de la admiracion y el aplauso de toda la casa.

Puntual, escucho6 con atencion la lectura del acta, y sin inmutarse saco su billetera
y pago el dafo.

Luego que las nifias recogieron y contaron con mucho regocijo su dinero,
Evangelina, cumpliendo lo ofrecido, hizo oir su boca. Chabelon esper6, y cuando el
delegado dio muestras de impaciencia porque aquello tenia trazas de no acabar nunca,
dijo:

—Sefior delegado, usted las ha oido. Las acuso de calumnia y difamacion, y pido
que se levante el acta.

Convertidas en fieras, las tres Escamillas gritaron y vociferaron a un tiempo. Y
como el delegado las llamara al orden, arremetieron con él.
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—Ya ve usted qué clase de gentecita es ésta, sefior delegado —observé Chabelén,
sonriendo como un arcangel.

El delegado pidi6 gendarmes; pero, a ruegos del motorista, sus vecinas quedaron
en libertad.

—Solo quiero que el acta quede abierta... jpor si las moscas, sefior delegado!

Salieron bufando y tragandose sus palabrotas. Chabeldn, conciliador y cordial, se
acercO y las invit6 a tomar una cremita con pasteles a La Bella Josefina. Alli se
reconciliaron, y cuando salieron eran los mejores amigos del mundo.

Esa hazafia dio a Chabel6n una gran popularidad y el primer saludo de Angelita
con la mas linda sonrisa. Pero alli qued6 todo. Después fue como si jamas se
hubiesen visto.

Por otra parte, dofia Cunde la detestaba. Cuando Chabel6n, de vuelta del dia de
campo, entrando alegre como sonaja, le dijo: «Mamita, albricias, acabo de encontrar
mi media naranja», ella plego las cejas, iracunda, y le respondio:

—Adivino quién es la... ella. Me tiene miedo, como si yo fuera el mismo diablo.

Chabel6n no se alarmé. Su mamita hablaba con el mismo tono y tenia igual gesto
que cuando recitaba «A Maria la del Cielo», creyendo sinceramente que nunca le
habia pedido ni amor al mundo ni piedad al cielo.

En efecto, dofia Cunde intempestivamente cambi6 de gesto, y con voz dulce y
expresiva le dijo:

—Traeme, pues, a esa prenda. Quiero conocerla mas de cerca.

Dofia Cunde (de Secundina, por economia y euritmia) no tenia derecho a tantas
exigencias. De una familia de broncos mineros de Guanajuato, en su tierra habia
dejado fama de sonadas aventuras. A los quince afios derrochd algunas modestas
fortunas.

A Chabeldn, por otra parte, no le costé poco trabajo llevar al dia de campo a su
pretensa. Con el pretexto del fallecimiento del tio, se aventuré a hacer una visita de
pésame. Dofia Elisa no le conocia ni de vista y lo recibié cortésmente. Repitié lo que
a todos habia contado: que su hermano habia sufrido un ataque cerebral que lo dejo
con un lado muerto y la lengua como trapo; que desde ese dia el pobrecito no se
podia soportar, porque con la mano buena todo les tiraba a la cara, y que bendito sea
Dios que ya estaba descansando.

Angelita fue mas explicita, y de lo que una y otra decian se sacaba en limpio que
el militar se habia muerto una noche sin haberle quitado el suefio a nadie y sin que
siquiera se lo agradecieran.

Muy animado por la inesperada acogida y por el ambiente tan favorable,
Chabelon cont6 que se estaba preparando un dia de campo por los vecinos mejores de
la casa y que todos contaban con que ellas también concurririan. Dofia Elisa no
respondio si ni no, y Angelita con los ojos dijo que si. Por lo que Chabelon se
despidié muy contento y con esperanzas.

—Me parece que este joven, mas que por darnos el pésame, ha venido porque
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tiene interés por ti, Angelita.

Angelita bajo los ojos, sonriendo levemente.

—iCuidado! No sabes ti quién es. Recuerda que la educacion que le he dado es
muy distinta de la de las gentes entre quienes vivimos ahora.

Pero Angelita se las compuso de modo de convencerla de que se trataba sélo de
una amistad licita, y pudo obtener el permiso de ir al paseo.

Verdadero problema se le present6 a Chabel6n cuando dofia Cunde le exigio que le
presentara a su novia. Tuvo que proceder con premeditacion, alevosia y ventaja. La
espio un sabado por la noche cuando regresaba de entregar su ropa, y al pasar frente a
su vivienda la hizo entrar:

—Madre, aqui esta Angelita, que te quiere hacer una visita.

Por lo imprevisto del momento, Angelita no podia pronunciar ni una palabra y
sentia que el corazoén se le salia, pero dofia Cunde estuvo cordialisima y todo fue una
sorpresa para los tres:

—Verdaderamente es un encanto la muchacha, Chabel6n.

Le acaricio las mejillas, la bes6 muchas veces y la invito a cenar con ellos los
sabados que Chabelon estuviese libre.

Naturalmente, a medida que la fue tratando le fue encontrando defectos, y cuando
no tuvo mas que espulgarle, le aumento los que tenia y le invent6 los que le faltaban.

—Ahora necesito conocer a la que quiere ser tu suegra.

—Madre, creo que lo que me pides es un imposible, pero yo pondré todo lo que
esté de mi parte para traértela a casa.

Dofia Cunde pasaba de los cuarenta y conservaba cierta lozania y esa fuerza
extrafia de atraccion que tienen sobre las jovenes las mujeres muy corridas. Su casa
siempre estaba concurrida por muchachas, y ella les contaba historias amenas,
recitaba versos romanticos, cantaba canciones picarescas y hasta solia darles
consejos:

—No sean tontas, experimenten en cabeza ajena y no cometan burradas como la
mia. Ahi tienen ustedes no mas...

Chapaleaba el agua donde bafiaba un hermoso perro como la nieve, que con
Chabelon era el ultimo amor de su vida.

Les referia como, después de una mocedad muy agitada, el dia en que abrié los
0jos se encontrd con que no habia sabido conservar ni un centavo de los miles de
pesos que habian pasado por sus manos. Ni con qué darle de comer a su hijo. Llamé a
muchas puertas cerradas, se vino a México y supo lo que es no comer, no vestir ni
tener un rincon seguro para dormir. Hasta que la Providencia (a pesar de los versos de
Antonio Plaza) la hizo dar con un viejo paisano que trabajaba en la Indianilla.
Chabelon apenas tenia ocho afios y tuvo que trabajar como ayudante de los
barrenderos.
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—Pero como el nifio siempre fue muy inteligente y muy listo, pronto lo
admitieron como aprendiz en los talleres, luego ascendié a motorista y espero que
pronto llegara el dia en que sea jefe de talleres. jEs tan bueno!...

Y bien, contra lo esperado, dofia Elisa acept6 la invitacion de comer en casa de
dofia Cunde.

—AQuiero cerciorarme de la clase de gente que son.

Angelita se puso muy afligida.

—Mi deber de madre es decirte la verdad, pero ya eres mayor de edad y a nada te
obligaré contra tu voluntad. Debes saber que al aceptar esta invitacion hago el mayor
sacrificio de mi vida.

Sin comprender la amargura dolorosa de las palabras de su madre, Angelita se
eché en sus brazos, llorando de alegria.

Dofia Cunde, que comenzaba a sufrir extrafios accesos de entusiasmo, alternados
con largos lapsos de profunda depresion, las recibié con muchos agasajos:

—iQué par de monadas te has traido, Chabeldn! De hombre, yo no sabria a quién
escoger. Cuidado, sefiora, con Chabelon. Esta usted tan guapa como su hija.

A dona Elisa un color se le iba y otro se le venia. Y Chabelon aplaudio
vehementemente:

—¢No te he dicho que mamita es rechispa, Angelita?...

Desde el dia de campo, Angelita era una boba perfecta.

—Vamos, mosquitas muertas, parece que no quiebran un plato y todos los tienen
rotos.

Estallaba en carcajadas y Chabelon la festejaba, sintiéndose el mortal mas feliz de
la tierra.

—¢Qué rechispa, verdad?

—Asi somos los de mi tierra. Bruscos, confianzudos, pero puro corazon, dofia.

Se pusieron a la mesa y dofia Cunde comenzé a servir. Dofia Elisa hacia esfuerzos
sobrehumanos para mantenerse discreta. Angelita compartia la dicha de Chabelén.

—Mire, dofia, pruebe este guiso de conejo, como sOlo en mi tierra se prepara.
iQué lomo! Se me deshace en los dedos. Tenga, dona.

Con desenfado encantador sacé de su propio platillo un trozo de carne chorreando
de mole, y lo puso en el de dofia Elisa, que sintié que se le apretaba un nudo en la
garganta.

Apenas acabaron de comer, se despidieron.

Llegaron calladas a su vivienda sin animarse ninguna a trabar conversacion.
Después de muchos minutos de angustiosa indecision, dofia Elisa se resolvio:

—¢Qué tal te parecio esa gente?

Angelita bajo los ojos sin responder.

—¢:Quién tiene, pues, razon: tu o yo?

—No me negaras que son muy amables y muy buenos, mamacita.

—Ni, sobre todo, que tienen una educacion muy esmerada.
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—Te juro que yo sabré educarlo.

—Natural y figura...

—En un mes, antes de formalizar nada, veras lo que hago de él.

—Dios te tenga de su santa mano.

—Te dejas engafiar por la primera impresion.

—Con lo que acabo de ver y oir no necesito mas.

—¢Entonces?

—T eres quien ha de decidir.

—Madre...

—Pero debes saberlo todo de una vez. Y te juro que ésta es mi ultima palabra: o
madre o marido. Piensa y resuelve.
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Un final

Rictus de gran tragica y no de vulgar comedianla recitadora fue el de dofia Cunde
cuando Chabelodn le anunci6 su proximo enlace con la sefiorita Angelita.

—iMe asesinas, Chabelon!

—Pero si esto ya debias esperarlo, madre.

—Eres un hijo ingrato; te desconozco, te repudio.

—Madre, no eres tu sino yo el que se va a casar con ella. ;jA qué viene tanto
mitote?

Le faltaba al respeto por la primera vez en su vida. Dofia Cunde se meso los
cabellos, se levantd en la punta de los pies y repitié que ya su hijo Chabelén habia
muerto.

En vano éste le pidio de rodillas que perdonara su falta y jur6 que nunca tomaria
nuevo estado sin su consentimiento. Todo era ya tarde, el mal estaba hecho.

Dona Cunde, que de muchos afios atras adolecia de rarezas y distracciones, se
torné mas extravagante que nunca. Chabelon, muy afligido, busc6é a su novia para
darle parte del suceso. Tenian que aplazar el matrimonio. Pero antes de que hablara,
ella lo recibi6 friamente y casi con hostilidad.

Habia tenido a su vez una gran escena de familia. Dofia Elisa se habia preguntado
si sabia siquiera de qué sueldo disfrutaba su pretendiente.

—¢Y crees que con esos cuatro pesos diarios pueda sostener a su madre, ponerte
casa aparte y vestir sus trajes cursis? jQué boba eres!

Sorprendido por la acogida de Angelita, dijo:

—He tenido muchos gastos con la enfermedad de mi mamita, y creo necesario
suspender por ahora nuestro matrimonio.

Angelita lo despidié con frialdad ficticia. Y él se regocijo de que le hubiera
ahorrado una escena penosa.

Las maneras extrafias de dofia Cunde, sus frases incoherentes y hasta agresivas,
sus absurdos caprichos, turbaron tanto a Chabelon que tuvo que llevarla con un
médico. Después de un reconocimiento minucioso, el facultativo lo llamé aparte y le
dijo:

—La cosa es seria, se trata de una paralisis general progresiva con delirio de
persecucion.

—En cuantas semanas me la deja buena y cuanto me cuesta eso?

El médico no se ri6, porque estos profesionales estan tan habituados a las
estupideces de toda especie de clientes, que les pasan inadvertidas. Respondié con
sencillez:

—Le conviene internarla.

—:En qué sanatorio?

—En asilo de alienados.

Chabel6n sintio que la cabeza se le llenaba de sangre y las mejillas le ardian.
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Cogio bruscamente su sombrero y dijo:

—¢Cuanto le debo?

Ya en el coche, después de respirar mejor, dijo a su madre:

—Nos ha estafado cinco pesos. ¢Qué te parece lo que me ha dicho este esttipido
médico? Que te estas volviendo loca... jJa... ja... ja!

Dofia Cunde se puso amembrillada, abrié los ojos desmesuradamente y se dejo
sacudir por un extrafio temblor. Pero todo fue muy rapido. Sus carrillos se tifieron, su
rostro se desplegd y estallo la carcajada.

—iTontos! Adivino lo que quieren. Sumirme en un manicomio y apoderarse de
mi dinero.

—Madre, ;qué estas diciendo?

—Pero conmigo no pueden. Lo que es conmigo se hila delgado...

—Mamita, no me has oido bien: fijate. Yo digo que no eres ti sino ese médico el
que esta loco. Lo que tu tienes es pura debilidad. Vamos pasando por la farmacia de
Regina para comprarte tu tonico y quedaras buena y sana.

Dona Cunde pasaba de un periodo de exaltacion a otro de sumo abatimiento.
Durante uno de aquéllos, un dia llam6 a Chabelon, se echd en sus brazos, llena de
regocijo, y le dijo:

—Estoy muy vieja, mejor dicho, muy trabajada. Me hace falta una compafiera
que me atienda, que me divierta, que me cuide.

Luego se puso a llorar:

—Chabelon, hijo mio, casate con Angelita, que es un angel bajado del cielo y nos
quiere mucho. jSera nuestra felicidad!

Chabelon salié corriendo en busca de ella. Lo recibio en su casa con cierta altivez
y aspereza.

—Angelita, ahora si es en serio: vengo a proponerte el matrimonio.

—¢Me tienes ya arreglada mi casa?

Se desconcertd. En lo que menos habia pensado era en tan tonta exigencia.

—¢Dudas de mi palabra de honor?

—Quiero ver la casa, antes de formalizar las cosas.

—Mi mamita te adora. jOyeras como se expresa de ti!

—Pero la mia es muy exigente.

—No tengas prisa. La casa esta conseguida. Vamos a la calle de Capuchinas a ver
unos escaparates para que vayas pensando en escoger tus muebles.

Angelita insistio en ver la casa y Chabelon le prometid llevarla. Pero durante una
semana no volvieron a verse. Dofia Cunde olvid6 lo del matrimonio y €l no quiso
tampoco acordarse. A fines de la semana lo llamo y le dijo misteriosamente:

—Ven, tengo que confiarte un secreto. Vamos adonde nadie nos vea ni nos oiga.
Podria costamos la vida.

Lo condujo a un rincén sombrio de la cocina y le dijo en voz baja:

—iMe quieren asesinar!
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—Mamita, estas delirando. Tt no le has hecho mal a nadie; a ti todo el mundo te
quiere.

—iChst!... Por favor, no hables tan recio. Me quieren matar para apoderarse de
mis tesoros.

—T corazon es mi Unico tesoro.

—iQué tonto eres, chiquito! Soy muy rica, tengo enterrado en un cantaro de barro
mas de un millén de pesos en puros brillantes y piedras preciosas.

Chabelon solt6 la risa, acordandose de que su mamita recitaba versos hablando
mucho del oro, de los diamantes y de los pajaritos del cielo.

—No te rias, no me dejes sola. jOye lo que estan diciendo de mi! Es dofia Lola
que me pone de la basura... —se puso de rodillas y, abrazandole las piernas, exclamo
llorando—: jCasate con Angelita para que me cuide y me defienda! jOye no mas qué
bocas! Asi me estan insultando todo el dia y la noche.

Chabelodn trajo otro médico, pero dofia Cunde se neg6 hasta a recibirlo.

—ijAsesinos! No quiero ir al manicomio. jLadrones! Vienen a robarme mi dinero.

Entonces Chabelon con mucha marfia llevo a Angelita a ver un departamento
acabado de decorar, por la colonia de los Doctores, y le hizo una escena de amor con
la que logro contentarla.

Convinieron en que los padrinos serian el sefior Campillo con una de las
Ameézquitas de las calles de Mina. El maquinista acepto la invitacion de buen grado,
pero puso en duda que la madrina quisiera acompafiarlo. Sabia que las Amézquitas ya
no vivian en su antigua casa. El las habia encontrado una vez en un lujoso automévil
y muy elegantes por la avenida Madero.

—Sin embargo, es posible que si Rosita esta de buenas y sabe que soy el padrino,
acepte.

El maquinista sonri6 levemente, y Chabelén, reanimado, fue a buscarlas. La
portera de la casa de Mina dio la direccion de las muchachas y mas informes de los
que le pedia. Cuca, protegida por un senador, se habia llevado a su madre y a su
hermana a una lujosa residencia en la colonia del Hipodromo. Ninguna trabajaba; se
habian vuelto pretenciosisimas y ahora ya no relacionaban sino con militares y
politicos muy ricos. Concurrian a los cabarets mas caros, a los restaurantes de moda y
a los balnearios de lujo. Andaban tan elegantes que nadie se habria imaginado que
cinco afos antes lavaran y plancharan para tener qué comer.

Con tales informes Chabel6n se presenté muy cohibido en la casa. En vez de su
nombre, dio el del maquinista Campillo. Lo pasaron al corredor y alli tuvo que
esperar casi una hora. Por fin sali6 dofia Concha.

—¢Qué se le ofrece a usted? —le dijo, sin reconocerlo.

Chabelon la desconocio: era un esqueleto forrado de pellejo acerado y seco. Con
una diabetes grave pagaba la vieja sus cinco afios de hartazgos.

—Vengo en nombre del sefior Campillo, maquinista de las Lineas Nacionales, a
traerles una invitacion.
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Asomaron muy estiradas Cuca y Rosita, y lo invitaron a pasar. Cuca torcio la
boca, muy sorprendida, cuando Rosita dijo que con mucho gusto seria la madrina
siempre que el sefior Campillo fuera el padrino.

—No se atenga mucho a ella —observé la mayor—. Rosita es peor que una
veleta.

Pero Rosita le dio palabra de honor de que si asistiria a la ceremonia.

Chabelon tuvo que empefiar todos sus trajes, endrogarse con tres meses de sueldo en
la Indianilla y muchos préstamos de sus amigos, para hacer un matrimonio ratonero.
Su viaje de bodas a Cuernavaca dur6 una noche, porque invent6 que le habian robado
la cartera. Al regreso, en vez de tomar rumbo a la Indianilla, siguieron hacia la
calzada de Nonoalco a su antiguo alojamiento.

—Vamos a ver a mi mamita.

Dofia Cunde los recibié con efusivos abrazos y besos.

—¢Y nuestra casa? —pregunté Angelita a Chabelon en voz baja.

—No mas me repongo de la pérdida de mi cartera para pagar el mes adelantado
de renta que exigen.

Y agrego muchas tonterias, inquietandola. Pasaron una y dos semanas y Chabelon
no decia una sola palabra del cambio de domicilio. Angelita quiso recordarselo, y a
las primeras palabras le puso un dedo en los labios:

—iChst!... que mi mamita no te oiga porque se muere de apuracion.

Después de su matrimonio Angelita vio que en la casa del maquinista Campillo se
habia instalado, quién sabe cémo, la sefiorita Rosita Amézquita. Y tan fresca que una
noche se presento a visitar a sus ahijados.

Angelita, abandonada de Dios y de los hombres (su madre se habia curado en
salud, cumpliéndole su palabra y marchandose a Monterrey con unas parientas, el
mismo dia de la ceremonia religiosa), fue a pagarle la visita a su madrina y le cont6
su cuita.

—iQué ingenua eres, hija! ;Como pudiste suponer que un motorista habria de
mantener a su madre y ponerte casa aparte? A menos que robe, le exiges un
imposible. Pero no debes apurarte: eres muy agraciada y tienes que buscar como salir
de este mal paso y de tanta miseria.

Chabelodn se encontrd a Angelita llorando.

—NMe has engafiado: ti no puedes ponerme casa aunque quieras.

—Ten un poco de paciencia. Todo lo tengo arreglado. Pero comprende que
tenemos que ir acostumbrando a mi madre poco a poco a una separacion que podria
costarle la vida.

Dofia Cunde interrumpi6 su cuchicheo desde su cama, en la habitacion contigua:

—Chabeldn, no le des mas dinero que el que me dabas a mi de diario. La
acostumbras mal, la ensefias a despilfarrar: donde comen dos comen tres.
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Y desde ese momento dofia Cunde cambi6 bruscamente con ella. Procuraba no
hablarle y ni mirarla siquiera. Habia dias en que no se levantaba de su cama y hacia
que Chabelon mismo le diera sus alimentos. La situacion de Angelita se hacia
imposible.

—AQuiero ir a buscar a mi madre. No puedo soportar mas esta vida.

—Bien sabes lo delicada que esta. Yo no tengo la culpa.

—Por ti abandoné a la mia. Y Dios me castiga justamente.

—¢Quieres, pues, que la eche a la calle?

—Me engaiiaste: eres un infame.

Dofia Cunde corto la disputa desde la recamara inmediata.

—Hijo, estoy muy débil, mandame un poquito de jerez.

—En seguida voy a traerlo a la esquina.

—No me dejes sola, Chabel6n, por favor.

Angelita, sin hablar, tom6 un vaso y salio a la calle. Luego que se quedaron solos
los dos, dijo dona Cunde:

—Tengo que avisarte algo, pero no delante de esa mujer... —se incorporo,
levantando sus brazos descarnados, los cabellos desmadejados sobre la frente y las
mejillas—: hijo, buiiscame un rincén en el hospital, adonde pueda morirme tranquila,
siquiera... Esa mujer me quiere envenenar... Si, tu mujer...

—Mamita, fijate en lo que dices. Seria capaz de estrangularla.

Dofia Cunde envolvi6 su cara en la sabana, y cuando Angelita vino con el jerez,
se nego a tomarlo.

Luego que comenz6 a roncar, en voz apagada se reanudo la disputa. Pero todo era
simulacion de la vieja:

—De la calle vendra quien de tu casa te echara —grité con voz estridente.

Chabelon clavo en Angelita una mirada amenazadora, gird sobre sus talones y
salio a su trabajo.

Angelita permaneciéo muchos minutos absorta, sin moverse de su sitio. De pronto
tomoO una determinacion, se levantd, arrastr6 un veliz y lo llené de su ropa. De
puntillas se escurrio a la calle.

Cuando, a la madrugada. Chabel6n regresé de su trabajo, se sorprendio al no
encontrarla:

—¢Angelita?

—Se ha de haber largado a sus correrias. Lo que has de hacer es recibirla a
patadas para que no se vuelva a parar en la casa.

No hubo necesidad, porque no volvio al otro dia ni ninguno.

—iAlabados sean los dulces nombres de Jesus, Maria y José! Me has devuelto la
felicidad, hijo. Esa mujer me estaba dando yerba, y por eso no me quedan mas que
los huesos. Vamos rezandole a la Virgen por el milagro que nos ha hecho.

Para festejar el magno acontecimiento, Chabelén le prometi6 traerle chocolate y
pasteles de La Flor de México. Y se despidieron con muchos arrumacos.
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Pero como dofia Cunde era tan impaciente, dejo a Chabelén con los gastos
hechos. Cuando él volvio por la tarde con una bolsa de papel llena de pasteles y
chocolate, al abrir la puerta se top6 con un estorbo.

—¢Quién?

Dofia Cunde con la lengua afuera, pendiente del aldabon de la puerta. Se habia
ahorcado con su propio rebozo.

Pasaron muchos meses, y una noche Chabelén se encontr6 con el maquinista
Campillo en una cerveceria elegante. Vistiendo mejor que antes, el motorista conté su
vida nueva con petulancia. No trabajaba ya en la Compafiia de Luz y Fuerza, porque
tenia taller mecanico propio. Acabé por confesar con cinismo que vivia con las
Escamillas en su residencia de la colonia Anahuac y que Evangelina lo mantenia.

—¢Y Angelita?

Se escamo.

—No sé de ella.

—Yo le voy a dar noticias. Hace muchos meses me la encontré vuelta loca en la
estacion de Buenavista. Llevaba los ojos enrojecidos e hinchados de llorar. Yo mismo
le llevé su valija, la subi en el tren de Nuevo Laredo y le compré su boleto a
Monterrey. Me cont6 cosas muy tristes... de dar vergiienza.

Chabelon, removiendo sus pies como potro persogado, dijo:

—Que se cuide de mi...

—Tanto asi?...

—Flla enveneno a mi madre...

Reproducia con fidelidad perfecta la voz y el gesto de dofia Cunde cuando
recitaba versos tragicos.

—He jurado matarla el dia que se me ponga enfrente.

El maquinista se ri6 regocijadamente.

—Usted no mata ni una pulga, Chabelon... Cuando mas, hara versos...
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Como se instalo Rosita

El auto dio un tronido y se paro.

—Ya nos clavamos —dijo entre dientes el maquinista Campillo, luego que
levanto la tapa—. Esta roto el abanico.

Felizmente, sélo faltaba un kilémetro para llegar a un pueblecillo y, siguiendo la
pendiente natural de la carretera, pudieron avanzar con el motor apagado.

Campillo pregunt6 a unos campesinos mugrosos que estaban despatarrados en los
bancos de la plaza, bajo arbolillos rofiosos, si habia algin taller mecanico donde
pudieran reparar su coche. Lo miraron idiotamente, sin responderle. Un pelmazo
arisco, que hablaba de pie con ellos, se adelant6 lentamente y dijo:

—Tiene que llevarlo hasta Morelia. Aqui no hay nada de eso; pero yo le alquilo
un auto que le arrastre el suyo.

Era un tipo repelente: llevaba un pantalén de lona tan flojo de la cintura que
dejaba escapar las faldas de la camisa, sin chaleco y con camisa abierta hasta el
ombligo; como tapojo de mula los cabellos le caian sobre la frente. Tenia el ojo torvo
y le colgaba la jeta.

—¢Quién? —pregunté Campillo al mocito que le ofrecia llevarlo a un hotelito.

Era diputado local, lider agrarista, jefe de la policia y la primera y tinica autoridad
del poblacho.

—Ya lo sabes: tenemos que mandar el auto a Morelia y buscar donde alojarnos
por dos o tres dias cuando menos.

Rosita, muy nerviosa, protesto:

—Manda el auto y nosotros tomamos asientos en el autobus de pasajeros que no
demora en pasar, y al regreso de Guadalajara lo recogemos.

Campillo no respondi6. Rosita mandaba: habia comenzado por escogerle
corbatas, calcetines, sombreros y trajes; ahora era ella también la que habia planeado
su «viaje de bodas» en sus mas insignificantes detalles. A una sola condicién se
opuso inflexible el maquinista: a viajar en ferrocarril. Dijo que los trenes lo tenian
harto, y Rosita no insistié porque adiviné que el recuerdo de Julia seguia vivo en su
corazon.

Con Julia se habia reconciliado a ultima hora. Aprovechando la conversacién con
su fogonero en Acambaro, procuré permanecer en su casa todo el tiempo que su
trabajo le dejaba libre; pero sin intencion alguna de convencerla de su error.
Ejecutaba menudos trabajos manuales para pasar el tiempo y trataba de no hablar con
ella sino de lo estrictamente indispensable. Cuando Julia intent6 renovar la herida, se
mantuvo mudo e impasible.

El estado de su esposa empeoraba de dia en dia. Sus piernas hinchadas no le
permitian bajar de la cama, necesitaba reclinar su pecho y su cabeza, sentada, sobre
un cerro de almohadas para respirar mejor y dormir breves instantes.

Sus amistades los fueron abandonando, y sélo «el viejito de arriba» se detenia, a
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su paso, a informarse de su salud. Si se le invitaba a entrar, permanecia unos
segundos y siempre tenia una buena frase. Para Julia, no para Campillo.

—La muerte es nuestra gran libertadora, nos purifica y nos redime: deberiamos
esperarla con alegria.

El maquinista, irritado, quiso despedirlo; pero a las primeras palabras Julia lo
interrumpio:

—No te enojes, me hace mucho bien lo que me dice.

Campillo se sorprendid; hacia ya tanto tiempo que no escuchaba aquella voz
dulce y llena de ternura... Se disculp6 con el viejecito y le ofreci6 tenerle siempre
abiertas las puertas de su casa.

Y vino la reconciliacion una noche. Una noche muy agitada. La enfermera llamo
de urgencia al médico, y el médico prescribi6 inhalaciones de oxigeno. Julia se
reanimo y pidié que la dejaran sola con su esposo.

—Siéntate aqui en mi cama.

Aunque su voz era débil y quebradiza, revelaba serenidad. Solo en sus ojos
brillaba una luz muy rara.

—He sido injusta contigo. Dios me ha permitido comprenderlo ahora con
claridad. jPerdoname! —lloraron en silencio.

Al otro dia Campillo sabia, con esa seguridad que no nos da ninguno de nuestros
cinco sentidos, que su vida habia quedado truncada para siempre.

Lo asediaron las mujeres de la vecindad con oficiosidad impertinente. Una, la
mas pobre, la mas humilde, despidiéndose sin dar la mano, como se despiden los
indigentes de los dichosos del mundo, le dijo:

—Dios le dé resignacion.

El sonrié con amargura. jDios le dé resignacién! ¢Dios? ;En dénde se mete Dios
cuando uno lo necesita?

Pero siquiera Desideria le habia deseado resignacion: las demas le ofrecian
consuelo, y eso no vale para el que esta en la plenitud de su vida y gana mas de mil
pesos mensuales.

A su regreso del panteon sintio deseos locos de correr a su maquina y renunciar a
la licencia por su luto. La sala estaba llena de madres con sus hijas. Y en el apretado
negrear de faldas, blusas, peinados, apuntaban chispas que, con poco que reparara en
ellas, se convertian en antorchas.

Con todo, hubo una distinta de las otras. Rosita Amézquita no necesitaba nada:
tenia amor y dinero. Ni lo miraba siquiera, entretenida en el cuidado de la casa.

—Siquiera que no esté renovando a cada instante el recuerdo de su finada esposa
en cada objeto que toca o que ve.

Dej6 la bugambilia como manto nuevo de altar de la Pasion; la vajilla y los
encerados, como espejos. Hizo milagros en la sala y la recamara, cambiando adornos
y decorado.

—Es el angel de su guarda, Campillo.
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—S], el angel de mi guarda, de falda corta y medias de seda.

Aburrida, Rosita se marcho el dia menos pensado y no volvio a visitarlo hasta el
encuentro ocasional con motivo del matrimonio de Chabelon y Angelita. Tuvieron
una conversacion muy animada y, sin tomarle parecer a nadie, se instal6 en el
departamento uno desde ese mismo instante.

Llevaban algunas semanas de vida en comun, y ella dijo:

—Necesitamos legalizar nuestra unién y hacer el viaje de bodas.

—¢Adonde quieres ir?

—A Guadalajara, mi tierra adorada.

—Hoy mismo solicito mis vacaciones; pero te compraré un zorro plateado en vez
de matrimonio: el civil es una farsa y una monserga el religioso.

—Encantada de la vida —respondi6 Rosita, casi sin escucharlo, lavandose la
cabeza—. Se me esta cayendo mucho pelo. Mira como lo dejo en el lavabo.

—Lo he notado, lo mismo que esas manchas oscuras que tienes en la espalda y en
los brazos.

—¢Me las has visto? —lo interrog6 con voz casi alarmada.

—Necesitas consultar con un dermatologo.

Pero en el mismo instante ya Rosita pensaba en otra cosa:

—Comemos en Zitacuaro, dormimos en Morelia y al otro dia muy temprano
estamos en Guadalajara.

Y comenzo a saltar y a dar palmadas de alegria.

Antes, pues, de llegar a Morelia ocurri6 el incidente, y los dos estaban
terriblemente contrariados porque el mesero del restaurante adonde habian ido a
comer les informd que era raro que vinieran asientos desocupados en el autobus a
Guadalajara.

Estaban acabando de comer cuando oyeron el estrépito del coche de pasajeros, y
como Rosita viera bajar a dos de ellos, dejando su platillo a medias, salié corriendo:

—Sigueme, Campillo, que ya tenemos asiento.

Apenas tuvo tiempo el maquinista de arreglar la remision de su auto a Morelia.

—Si vieras que tengo mucho frio y ardor en la garganta —dijo, ya instalados, en
momentos en que iba a partir el vehiculo.

—Te resfriaste con la madrugada.

—No es por eso: estoy acostumbrado al frio y al viento.

—En Morelia tomas un cafion con té caliente y una copa de cofiac, y listo.

El resto del viaje no fue de lo mas agradable. Desde luego, la molestia de un
pasajero locuaz y chistoso: es muy raro en estos paseos no encontrarse con un imbeécil
que se empeiia en demostrarlo. Campillo, acostumbrado a no oir mas voz que la de su
fogonero, sentiase exasperado.

—iAtencion! jLos cerros de Guadalupe y de Loreto! jViva el cinco de Mayo!
i Viva el general Zaragoza!... jJa... ja... ja!

—Dios los cria y ellos solitos se juntan —comento en voz alta un pasajero de mal
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humor.

El simio seguia riendo a carcajadas de su chiste, sefialando con su mano huesuda
unas lomas peladas. Lo festejaba a grandes risotadas su compafiera de asiento,
especie de foca vestida.

—Antes podia viajarse por placer —dijo una dama encanecida y de porte elegante
—. Tomaba uno su boleto de primera y sabia que los coches del ferrocarril brillaban
de limpios, que lo atenderia un personal comedido, entre pasajeros decentes.

—La educacion y la decencia son virtudes burguesas que los hombres nuevos
detestan —dijo un anciano—. Nuestro gobierno de proletarios quiere que nos
igualemos todos en la mugre y en los piojos.

—La mugre y los piojos —hablé otro— son articulos de primera necesidad en la
economia nacional. ;Como podriamos justificar los millones de pesos que se gastan
en la redencion de nuestras sufridas masas?

—¢:Como te sientes?

—Tengo fiebre; pero no importa, falta poco para llegar a Morelia.

Sentia que se le abria la cabeza: el ruido del motor y del maderamen del coche,
que en la planicie simulaba el rumor de ferrocarriles en marcha, ahora, al entrar en
plena sierra, chirriaba como millares de millares de chicharras.

Aburrido el chistoso de hablar solo, reclind su cabeza calva, sucia y arrugada,
sobre las lonjas de sebo de su compafiera, que comenzo a cantar a todo lo que su
garganta le permitia una cancion de Agustin Lara.

Pinos en sombra abajo, el apretado pinar en lo alto y por en medio la cinta gris de
la carretera con sus dentellones de blancas senales, culebreando al flanco de la
montafia rebanada como de un solo tajo.

Respirando el aire puro e impregnado de resinas aromaticas, Campillo se despejo
un momento. Rosita se bebia el paisaje:

—DMe siento ya en mis terrones.

En tramos la humedad rezumaba en la negra tierra como el agua en tinaja nueva,
y en partes aparecia ya la maleza invasora. A lo largo de la plateada linea del camino
se deslizaban como orugas los coches.

Los ojos cedian a la fascinacién del paisaje. Superposicion de montafias, millares
de crestas sin horizontes. Una voz ronca e idiota rompi6 brutalmente el encanto:

—Cinco minutos para admirar el paisaje —dijo el chofer prieto y peludo, dando
frenos bruscamente.

Una baranda de cemento al filo de la carretera dominaba el despefiadero. Algunos
turistas con sus camaras pendientes por una correa del cuello bajaron a tomar vistas.
Otros no se movieron de sus asientos.

—FEsto es puro cine —comento sonriendo un charro que traia su sombrero
galoneado entre las rodillas para no estorbar a los pasajeros—. Conozco Mil Cumbres
como mis manos. Todo lo he recorrido a caballo y a pie, y so6lo asi es como se aprecia
lo bonito del paisaje —se expresaba como ranchero de clase superior—. Para
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comprenderlo y gozarlo hay que verlo, oirlo, olerlo, sentirlo y sufrirlo. Sobre todo
sufrirlo. El paisaje es como las mujeres: o todo o nada.

Y fijé sus ojos grandes, negros y penetrantes, en Rosita, que lo escuchaba con
simpatia.

—Lo demas es puro cine, jpalabra!

Luego resultd que eran paisanos, y siguieron hablando, hasta llegar a Morelia, de
los encantos de su tierra.

Campillo no supo como ni cuando llego al hotel. No supo cuando salié Rosita ni
cuando volvié con una cafiaspirina y una taza de té caliente con aguardiente.
Despert6 a la madrugada empapado de sudor y por la mafiana se sintié sano.

Prosiguieron su viaje a Guadalajara con la ventaja de haber dejado al mugroso
chistoso y a su compafiera la foca en Morelia; pero el chofer abrié su aparato de radio
desde que apareci6 el lago de Chapala y les dio canciones de todos los Agustines
Laras del mundo hasta que entraron en Guadalajara entre jacarandas frondosos, por la
avenida Vallarta.

El charro los dejo instalados en el hotel Francés, prometiéndoles volver por ellos
al otro dia, para llevarlos a Chapala.

www.lectulandia.com - Pagina 110



Desazon

La primera providencia que el maquinista tomo6 al otro dia fue cambiar de hotel y
ocupar, por Aranzazu, un cuarto en una buena casa de huéspedes. Rosita comprendio
en el acto la intencion; pero, lejos de incomodarse, sinti6 cierta satisfaccion
femenina: al fin lograba no s6lo interesarlo, sino ponerlo celoso.

Campillo vino del bafio con una novedad. Tenia todo el cuerpo cubierto de una
fina erupcion como de picaduras de pulga.

—Es por tanto que sudaste anteanoche. Te estads haciendo neurasténico: de un
raton haces un elefante.

Rosita se turbo; pero cuando salieron a la calle, él se olvidd de sus males y ella se
embriag6 de cielo y de sol.

Pasando frente a la catedral, Rosita se empefié en que entraran a conocerla.

—iFijate! Nunca has visto una como la mia.

Con ese mio que les llena la boca a los tapatios.

—Conoces la de México, la de Puebla, la de Morelia, y todas son tristes, llenas de
sombra... Fsta es pura claridad y alegria. Asi es toda mi tierra.

Y sus ojos en lo alto seguian las altas columnas de capiteles dorados, las amplias
curvas de los arcos y la infinidad de nervaduras de las bévedas, iluminado todo por la
luz que entraba por los ventanales haciendo del templo una ascua de plata.

Nacido como Emmita en las brumas de Nonoalco, Campillo era sordo y ciego a
tierras de sol y canto. No diria como ella «Fuera de México, todo es Cuautitlan», pero
sin decirlo lo sentia.

De pronto en las naves del templo resonaron las graves y suntuosas voces del
gran oOrgano de coro en una marcha triunfal: nubes de incienso se levantaron
entoldando el fondo de la iglesia, a tiempo que millares de luces, en candiles y
candelabros, convertian en ascua de oro rutilante el sagrado recinto.

—iDomingo de Resurreccion!

Rosita cayo de hinojos y beso el suelo cuando paso6 la procesion. Abriala el hosco
perrero con el fuete en la mano, cerca del solemne pertiguero: luego la cruz alta entre
los ciriales, el cuerpo de coro, acolitos, cantores, monaguillos; después los capitulares
y el arzobispo con su larga cauda escarlata.

Campillo puso una mano sobre el hombro de su mujer, todavia de rodillas:

—Por eso, pues, inos venimos a pasar el dia en la iglesia?

Rosita se levantd con los ojos nublados y lo mir6 sonriendo con sus dientes de
marfil. Sonrisas de piedad que en las mujeres suelen ser de desprecio.

—iPerdoname, soy una loca! Hace cinco afios que no me paro en una iglesia y
ahora me siento casi santa. Vamonos.

Salieron a buscar un coche que los llevara a San Pedro Tlaquepaque. Y como en
vez de auto lo primero que pas6 fue una calandria, Rosita, desbordante de alegria, la
tomo.
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—¢Me vas a subir en esa carcacha?

No le respondi6. Estaba arriba dichosa, reviviendo sus afios de escolar y sofiando
con sus 0jos muy abiertos.

—Aguamiel de pulque.

Un campesino, con un borrico cargado. Llevaba un guaje de largo cuello, lleno de
tlachique. Como la calandria: Guadalajara la vieja que no quiere irse.

En las calandrias s6lo suben los fuerefios que defienden la dejada de a peso por
el cochecito de a toston. Caballo, coche y cochero, por lo viejo, desusado y grotesco,
hacen una. Pero Rosita, como Guadalajara, se aferra a ella.

Al tardo tranco del caballuco, van quietos y sin hablar, hasta bajar en la plaza de
San Pedro. Campillo obedece pasivamente, como el juego de un nifio caprichoso.

Tomaron nieve en el portal. Un mariachi entonaba auténticas canciones tapatias.
Campillo se sorprendio:

—iQué extrafio! Son las mismas que a todas horas oimos por radio y en las
orquestolas; pero aqui se oyen de otra manera.

Rosita fij6 sus ojos en él con asombro.

—iBah, hombre, hasta que al fin pudiste comprender algo!

—:Qué me quieres decir?

—Que entre estos cancioneros y tu radio y tus orquestolas hay la misma
diferencia que entre los pajaros que oimos cantar en Mil Cumbres y los que a diario
oyes en las jaulas de la casa de Lolita —prorrumpi6 en una risa detonante.

—No te entiendo, Rosita.

—Ni me entenderas jamas. Naciste en Nonoalco y yo en Guadalajara.

Ahora si entendié el fracaso completo de su luna de miel. Ella, con el
pensamiento en el aire; él, cerrado a remache a cuanto ella admiraba. Rosita sintio
urgencia de una alma afin a la suya, con quien comunicarse, con quien compartir su
alegria de vivir. Y tuvo una adivinacion. «Lo encontré en el jacalon de Valentina.»

En las alfarerias de Tlaquepaque el maquinista compré baratijas de barro de
pésimo gusto. Rosita s6lo un botell6n y un jarro olorosos, para enfriar el agua.

—FEsta noche te llevo a cenar el pollo de Valentina.

Ir a Guadalajara y no visitar las alfarerias de San Pedro, que Panduro hizo
famosas con sus maravillosos artefactos de barro, ni cenar el pollo de Valentina, es
tanto como visitar Patzcuaro y no saborear el rico pescado que guisa la Giiera, o a
Quiroga y no volver con una de sus lacas magnificas.

Valentina recibe en un jacalon abierto por tres costados y cerrado en uno por
largas mesas con anafres de barro y carbones encendidos, comales de hierro,
humeantes y olorosos a frituras exquisitas. Muchas pequefias mesas de pino cubiertas
con manteles de hule y toscas sillas de palo se aprietan en el interior. Campillo y
Rosita llegaron de los primeros, cuando aun estaban encendiendo la lumbre y no
llegaba todavia Valentina. Después entraron mas clientes y una vieja prieta, chaparra
y gorda, arrastrando sus chanclos en el empedrado, se acerco:
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—Comadre, dos platillos de pollo, dos de enchiladas, dos vasos de cerveza y dos
tepaches.

Y en otra mesa:

—Aqui, comadre, dos de sopes y uno de tostadas con chorizo, una cerveza y dos
tepaches.

Siguié entrando gente y ya estaba animado el local, cuando Valentina llego6 y
descendio6 de su coche. Con la solemnidad con que el obispo reviste sus ornamentos,
Valentina se puso su bata blanca y su gorra. Y comienza desde luego a guisar. Porque
si el pollo no es preparado por las propias manos de Valentina, ni a pollo llega.

—Compadre, aqui un plato de sopes, dos quesadillas de sesos y uno de pata en
vinagre, con una cerveza y tres tepaches.

«Mi comadre» transmite las 6rdenes a Valentina con fidelidad pasmosa.

A medio platillo de pollo, el maquinista se rinde. De ese par de mujeres chaparras,
prietas y feas emana un torrente de simpatia. Sus maneras sencillas y cordiales igual
atraen al rico que al pobre. (Ya se ha formado una fila de automoviles en espera de
sus duefios, que bajaron a cenar.) Revueltos yantan y se regocijan obreros humildes
con familias distinguidas. Hay algo, pues, aqui que falta en la capital.

—Asi somos las tapatias —afirma Rosita muy ufana.

El fracaso de la lucha de clases.

Ahora esta lleno totalmente el jacalon y una multitud espera pacientemente que
haya lugares vacios. Muchos llaman a «mi comadre», pero nadie urge y se sabe
esperar el turno.

El tapatio no sufre el complejo de inferioridad comin en nativos de otras
regiones, adonde el turista va atraido exclusivamente por las bellezas de la tierra.
Porque el tapatio integra sus terrones y se le procura al igual que a ellos. Por eso es
acogedor, cordial, y generoso con sus visitantes.

Los ojos de Rosita resplandecieron como dos soles cuando llegé el que ella
esperaba. Aparecié en el tejaban de pantalon y chamarra de gamuza negra con
alamares y chapetones de plata, sombrero galoneado y corbata guinda en mariposa.
Se reconocieron, y Rosita sin mas, lo saludo haciéndole sefial de que se acercara.

—Venga a cenar con nosotros.

Campillo no dio ni pidio explicaciones, pero se mantuvo correcto. Detonaron las
notas de una orquestola.

— ¢ Hasta aqui?

—No, por fortuna. Es en una cerveceria a dos cuadras. Estas malditas maquinas
de hacer dinero han invadido al pais, acabando con lo tipico regional.

—Nosotros mandamos a la capital nuestra cancion vernacula en todo su encanto y
en toda su pureza primitiva, y la capital nos la devuelve en oleadas de cursileria
ramplona.

Rosita bati6 palmas. jVaya un hombre con quien uno puede entenderse!

Acabaron de cenar y el charro se precipito a pagar la cuenta. Y doble propina para
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«mi comadre». Por su buen servicio y por su memoria fabulosa. Lleva cinco o seis
ordenes y a la vez viene con cinco o seis cuentas y no se equivoca en un solo centavo.
iQue viva «mi comadre»!

Sonriendo con pachorra, la vieja prieta, chaparra y fea se embolsa los centavos y
se aleja arrastrando sus chanclos por el empedrado.

El charro se despidi6 sin pedir la nueva direccién de sus compafieros, pero dando
la suya con claridad e insistencia, como para que se les grabara en la memoria.

Regresaron a pie para desentumecer las piernas. Al pasar por un gran zaguan
abierto, Rosita se detuvo a embriagarse con el perfume de los naranjos en flor.

Caminaban lentamente y sin hablar. ; Para qué? Mediaba ya un abismo entre ellos,
y lo sabian.

Se oy0 un grito atiplado y lejano que se fue acercando. Rosita, que sentia su nifiez
ida en el mismo aire de su tierra, se puso a sollozar. Y el grito se oy6 mas cerca:

—Chinchayote caliente...

Esa vieja Guadalajara rebelde a la muerte. «jMi Guadalajara!»

Campillo se exaspero:

—Esta misma noche saco los boletos de regreso a México.

—Cuanto antes mejor —le respondio ella desconcertante.

Y dijo que en vez de la alegria que habia sofiado tanto solo penas y dolor se habia
encontrado.

—Pero no te acompafio a la agencia. Déjame en el hotel a descansar: estoy
agotada.

La calle San Francisco tiene un trafico y vida tan intensos como cualquier calle
metropolitana. En el barullo de coches y gentes Campillo tuvo de pronto la sensaciéon
de su absoluta soledad. Vanos los esfuerzos de Rosita para llenar aquel vacio horrible
de su corazén. Incomprensién o insensibilidad. El apenas podia tolerarla. Y una
oleada de remordimiento y de indignacién consigo mismo lo hizo retroceder
inmediatamente a la casa de huéspedes a contentar a Rosita, a confesarle su conducta
innoble. Regres6 sin boletos, desistiendo de imponerle un nuevo sacrificio.
Desgraciadamente, volvié tarde. El administrador de la casa le dio la llave de su
cuarto.

—¢Ha salido la sefiora?

—Pidi6 a un criado que le bajara un veliz y tomo un coche.

—iAh, si, sil...

Con una sonrisa pretendio cubrir el ridiculo del instante.

Al otro dia, en la quietud de la madrugada, sali6 de Guadalajara. El 6mnibus de
pasajeros rodaba en la soledad y el silencio. Los focos de arco iluminaban las calles
principales. Luego entraron en barrios en sombra; después a campo raso. Cuando el
sol apunto costeaban ya un extremo del inmenso lago de Chapala. En sus puras aguas
se miraban los follajes riberefios, en juego maravilloso de luces, colores y matices.

Absorto, el maquinista no veia nada y no pensaba nada siquiera. Un sopor extrafio
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lo aletargaba.

Cordilleras de cerros cefiidos por la banda nevada de seda recamada de perlas y
brillantes del lago. En la profundidad de sus ondas se encienden géiseres magnificos
que no sabe uno si emiten o reciben las llamaradas de oro del cielo.

A buena hora recogié su coche en Morelia, pero se sentia tan cansado que opto
por pasar alli la noche. Al otro dia sali6 para México. Le quedaban cinco dias de
vacaciones y quiso aprovecharlos. Desde luego fue a consultar a un especialista. Le
explicd que se sentia muy raro, sin deseos de volver a su trabajo, con una sensacién
de fatiga y adolorimiento general que lo deprimia moralmente.

—Yo siempre he sido sano y muy activo en mi trabajo.

El médico lo desnudé y le hizo un largo examen.

—Si usted lo cree necesario puedo pedir una prérroga de mi licencia para curarme
en forma.

—No es preciso. Se cura sin necesidad de interrumpir ni un dia sus ocupaciones
habituales.

—:No vale, pues, la pena? jMe alegro!

El médico sonri6 levemente:

—Es un caso tipico de ldes en su segundo periodo. Solo se debe hacer practicar
las pruebas preliminares para comenzarle a inyectar su neo.

Campillo se demudo:

—¢Cuanto tiempo?

—Cuatro afios para comenzar.

—¢Para comenzar?

El médico cultivaba el género cémico.

—A menos que prefiera un reumatismo, una hemorragia cerebral, una aortitis con
posibilidad de muerte repentina, o algo mas dilatado... el manicomio.

Campillo repar6 en la cerveceria que ni de su sombrero se habia acordado. Habia
salido del consultorio en seguida de pagar. Por la primera vez de su vida (eslabon de
una cadena fatal) bebi6é hasta perder el conocimiento. Sin escandalo, sin molestar a
nadie. Su ebriedad fue siempre tranquila y triste.

Al otro dia, previa una ducha fria, se encaminé a las oficinas de Buenavista a
renunciar al resto de sus vacaciones, y esa misma noche salia con su maquina,
abatido, caduco, arruinado.
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Miguelito el Chumino

Recibiendo su fajo de billetes de cuando en cuando, sin mas trabajo que tender su
mano, Miguelito era dichoso. A diario concurria a la gasolinera, s6lo por darse pisto.
Alli se pasaba las horas mirando entrar y salir coches. Era un local en la esquina,
abierto de cada lado. En sendos postes de hierro se leia en letras rojas: Precaucion. Y
él llegaba siempre precavidamente, defendiendo de impuros contactos sus trajes de
casimir fino, sus choclos de a treinta pesos y sus camisas de seda.

Pequefios chamagosos empapados de agua daban servicio; unos lavando autos en
las tinas, otros tapando llantas ponchadas; éstos insuflando aire o dando agua y aceite,
mientras el timbre marcaba acompasadamente uno, dos, tres... diez litros de gasolina.

Se prohibe fumar, Se prohibe encender cerillos. Letreros por todas las paredes y
postes que todo lo prohiben, salvo interrumpir el transito con los autos atravesados
sobre la banqueta, con el mundillo de astrosos y malolientes choferes y chafiretes que
retozan estorbando a los transeuntes. Tampoco esta prohibido bafar con el pico de la
manguera al descuidado que va pasando o ensuciarle la ropa con el extremo de la
alcuza.

Pero eso dur6 muy poco, so0lo mientras se hizo el traspaso del garage de
Peralvillo, un verdadero negocio en grande, como lo aseguraba el socio Cuauhtémoc.

Garage, taller de reparaciones, expendio de articulos de toda clase para choferes.
Miguelito lo visitaba también a diario, acompafiado a las veces por su novia
Evangelina, muy elegante y remilgada. El socio Cuauhtémoc con gravedad de
millonario registraba libros, facturas y muchos papeles, respondiendo apenas al
saludo de la enamorada pareja.

—Te vas a ensuciar la ropa, Miguelilo; deja eso para mi hermano Cuauhtémoc,
que esta acostumbrado a este trabajo.

Pero Miguelito, sin querer oirla, se ponia un viejo overol para defenderse,
mientras ella lo esperaba cerca del mostrador, donde su hermano hacia apuntes.

—¢Qué sucedio, Evangelina?

—Todo esta listo.

—Bien: por ninguin motivo permitas que las escrituras se firmen a su nombre. O
en el tuyo mismo o, en ultimo caso, en el de la sociedad. ; Me entiendes?

Miguelito no escuchaba, entretenido en examinar los productos de la PetroMex
exhibidos en un aparador.

Evangelina, con aires de gran sefiora, tom0 asiento cerca de su hermano y
Miguelito regreso a examinar los libros con gravedad muy comica. En la escuela no
habia pasado de las tablas de multiplicar; pero queria hacer creer que se enteraba de
todo.

—Necesitamos ir a ver esos muebles modernos que te he recomendado,
Miguelito. Te van a encantar.

Ahora se alejaba, caminando por el cemento sucio y pegajoso, registrando las
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casetas de los coches a uno y otro lado del inmenso jacal6n con techos de lamina y
armazon de hierro pintada de rojo. Se apart6 de las tinas del fondo, donde lavaban
autos, esparciendo agua a chorros, en torno. Traspuso la puerta y entré en el taller de
reparaciones, un corral con muchos vehiculos viejos y algunas fraguas que aturdian
con sus martillos, bajo un tejado de cinc.

Por lo demas, si él queria darse importancia de propietario, s6lo €l sabia que lo
era.

Evangelina le envi6 un operario, urgiéndole su regreso al centro. Subieron en un
Chevrolet nuevecito y Evangelina le dijo:

—Fijate mucho en esto: si se hacen las escrituras de la casa a tu nombre, quedas
en peligro de perderlas. Avila Camacho va a ganar y, como eres rico, los comunistas
se apoderaran de tus bienes. Pero si la pones a mi nombre, por ejemplo, todo esta
seguro porque nosotros somos proletarios, estamos sindicalizados, pertenecemos a la
CTM, que defendera nuestras propiedades, que en realidad son las tuyas.

Encantado de la prevision de su futura esposa, Miguelito respondi6é que se haria
segun lo dispusiera. Fueron, pues, a la notaria y todo qued6 arreglado
satisfactoriamente.

Como tonto auténtico, Miguelito era muy desconfiado. Si a todo el mundo le
contd que sus doscientos mil pesos los habia depositado en el Banco Nacional, en
realidad los llevaba en billetes de a cien dolares en su vieja cartera de piel, metida en
las entretelas de un chaleco que no se quitaba ni para dormir. Una pequefia cantidad
habia puesto en el banco, para justificar con cheques el engafio.

Si hubo testimonio humano de las ventajas que el gobierno cardenista trajo a los
proletarios, ninguno tan convincente como el del ex chofer Miguelito. A cada nuevo
decreto relativo a la economia nacional, bajaba el valor de la plata con una alza tan
considerable de los valores de Miguelito, que s6lo en gracia a tan frecuentes y
providenciales medidas, resistia las tremendas acometidas de Evangelina y de
Cuauhtémoc. La compra de una residencia en la colonia Anahuac, después del
traspaso del garage de Peralvillo, lo habria hecho zozobrar si la reconquista de
nuestro petroleo no hubiera hecho subir al dolar por las nubes.

Por esos dias ocurri6 algo desagradable en el seno de la familia Eseamilla.
Mientras Cuauhtémoc y Evangelina le gastaban el dinero a Miguelito, dandose la
gran vida, ellas seguian trabajando en La Perla y soportando las pullas de sus
compaiieras:

—iLas ricas que vienen a ganar uno setenta y cinco diario!

Porque «nuestro hermano Cuauhtémoc» les habia aconsejado con cinismo
inaudito que, como buenas obreras, no abandonaran los talleres hasta que se
consumara la revolucion social y se apoderaran de lo que, en realidad, era suyo.

Algo como para quemarle la boca con un lefio ardiendo.

Y como supieran que €l andaba loco por una jamona rica, duefia de La Primavera,
tienda de ropa frente al garage de Peralvillo, se propusieron desbaratarle el noviazgo.
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Un dia la jamona dijo a Cuauhtémoc que le estaban mandando muchos anénimos con
amenazas, si no terminaba sus relaciones con él. El se los pidio, y luego de verlos
detenidamente solt6 una carcajada y le dijo:

—Sé de donde vienen. No te preocupes; son de mis hermanas, que nunca quieren
que tenga novia, porque son muy celosas, pero muy buenas muchachas. No les hagas
caso.

—No creo que sean de tu familia —respondié ella ingenuamente—. Fijate en la
clase de lenguaje que usan. Esto no puede escribirlo sino alguna mujer de la calle.

La cosa no era para sorprenderlo ni preocuparlo; sin embargo, no pudiendo dar
una explicacion plausible, le aconsejé sencillamente que si le seguian enviando
cartitas, las rompiera sin abrirlas, que era lo mismo que no haberlas recibido.

Paso a paso, calle abajo, iban las dos menores Escamillas como siempre a su trabajo,
desoladas por el fallo de su primer intento, rumbo a la odiosa fabrica de pastas de
sopas y galletas. Ahora tenian un turno de noche, obligadas por la conducta de sus
comparfieras, que se burlaban de ellas y las hostilizaban sin piedad. Miraban a
distancia, apretando los pufios, la mole gris de La Perla con sus ventanas vivamente
iluminadas, sobre el oscuro y pobre caserio de los trabajadores. De su gran tiro
piramidal escapaban gruesos copos de humo negro que trazaban una firma gigantesca
en el cielo.

—Cueste lo que cueste, hay que desbaratar ese matrimonio.

—ILos an6nimos no le importan. ;Qué hacemos?

—FEspiarla cuando salga de la camiseria y darle sus tunas. Ya tengo un proyecto
hecho —dijo Libertad, que era la mas audaz y valiente.

Y ello se realizé en la forma mas sencilla y con el resultado apetecido. Esperaron
a la novia de Cuauhtémoc a la salida de la tienda y la siguieron hasta el mercado de la
Lagunilla, hormigueante de vendedores y marchantes; alli le armaron un escandalo
hasta que vino la policia y a las tres las condujo a la Delegacion, donde la colmaron
de improperios.

El sefior Cuauhtémoc no lo supo y se presenté tan fresco como de costumbre a
verla, recibiendo un portazo en las narices.

Por otra parte, también el matrimonio de Evangelina con Miguelito se desbarato
en un instante. Sucedio que una mafiana amanecio cerrado el garage de Peralvillo, y
Cuauhtémoc, ausente de la capital. Miguelito se sobresalto porque ni Evangelina supo
darle luces sobre el caso. Pasaron muchos dias, se presentaron los acreedores con la
autoridad judicial y abrieron la caja. So6lo habia vales y pagarés a cargo de la
negociacion. Evangelina, llorando, le pidi6 veinte mil pesos a Miguelito para salvar el
crédito de «nuestro hermano Cuauhtémoc».

—Ten confianza en mi. Te aseguro que es una combinacién que nos va a doblar el
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capital.

—Lo siento mucho, pero ya acabé con el dinero.

Evangelina se quedo tan fresca que mas se espantd Miguelito. Desde ese mismo
instante estuvo tan seca con €l que lo oblig6 a pensar en serio.

—Necesito las escrituras de mi casa. S6lo vendiéndola podremos salir de este lio.

—¢Tu casa? Si te sientes con derecho a ella hazlo valer en el juzgado.

Miguelito perdio pisada:

—iMira! —exclamo, quitandose saco y chaleco y abriendo una costura—. Este
dinerito me lo he reservado para cualquier contingencia.

Viendo la cartera apretada de billetes, Evangelina se puso livida, sin poder hablar.
Y el muy bruto dio media vuelta sonriendo, a tiempo que el Impedido, como si se lo
hubieran aconsejado, se arroj6 sobre €l y le clavd la hoja de una navaja en la espalda.

Miguelito recobro el sentido en una cama del hospital Juarez y le extrafi6 su larga
bata de manta triguefia, y mas que todo, las manchas de sangre seca y negruzca en las
sabanas.

Entonces se echo a llorar como una criatura. Su riqueza habia sido un suefio, un
bello cuento de hadas. ;En manos de quién habria ido a parar la cartera? Lo sabia.
Pero no de qué manera comprobarlo.

Por cinco pesos, el médico ebrio de la vecindad expidié un certificado que valio
para declarar la irresponsabilidad de el Impedido y ponerlo en libertad.

Miguelito sali6 escupiendo sangre, porque las camas del hospital hacian falta para
enfermos mas graves.

Algunos dias vago sin rumbo fijo, comiendo y durmiendo con unas cuantas
monedas de plata que le habian quedado en su chaleco. Luego tuvo que trabajar como
mecapalero, siempre en Nonoalco y en las inmediaciones de Buenavista, donde
algunos lo conocian. S6lo podia ofrecerse por las mafianas, porque después del
mediodia lo sacudia un largo calofrio seguido de alta fiebre y copioso sudor que lo
dejaba agotado.

No tardo en encontrarse con Cuauhtémoc, ahora vestido de chofer, todo sucio de
grasa. Uno y otro simularon no haberse visto. Miguelito sintio6 vehementes deseos de
gastar los cuarenta centavos con que iba a comer, en una chaveta, para hacer con él lo
mismo que el Impedido le hizo.

Otra ocasion se lo encontr6 poco después del mediodia, pero ahora muy bien
vestido, acompafiado de una mujer tan pintada que apenas pudo identificarla: su
hermana Evangelina. Ocupaban un Chevrolet recién reparado y con placas nuevas. Se
escabull6 entre la multitud para que no lo reconocieran. Candorosamente penso que,
si lo veian, no encontrarian déonde esconder la cara.

Seguia tosiendo mucho y enflaquecia a ojos vistas. Con trabajo se ganaba el
veinte o el toston para comer. La idea de venganza lo asediaba en las horas de fiebre,
arrimado a los muros de La Perla. El fresco de la noche lo obligaba a levantarse, y
paso a paso se encaminaba a una comisaria o a un dormitorio publico a buscar abrigo.
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Desaparecio del rumbo y nadie se dio cuenta de ello.
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La dicha de Bartolo

Cuando supo Bartolo el final de Miguelito, mene¢ la cabeza y dijo:

—iDios lo haya perdonado!

Y le dio tres secos martillazos a la suela de un choclo que estaba remendando.

—Habla ya como su mujer, Bartolo. Se esta haciendo también muy reaccionario.

Respondio6 con una carcajada y siguio pegando clavos.

En esa fecha ya Bartolo habia dividido a la humanidad en dos partes: Ja de los
ciegos de nacimiento incurables y la de «los que como yo nacimos ciegos, pero
hemos logrado ver algo mas tarde. Es decir, los que me entienden sin mas y los que
dicen que soy mentiroso y estoy loco».

Y fue por algo que le sucedi6 el dia del matrimonio de Emmita y del entierro de
su hijo segundo.

Sabido es que Bartolo era el hombre mas dichoso de Nonoalco. Sus carcajadas se
oian desde el crucero de sefiales del Olivo hasta el gran edificio gris de La Perla.
Bartolo (sin don ni apelativo) era también el mas popular del barrio. Tanto es asi, que
cuando no se le veia en su trono con la horma o el martillo, cuando dejaban de oirse
sus ruidosas carcajadas, la gente se ponia como los animales en la inminencia de un
terremoto.

Acariciando o regafiando a los tres chamacos que sacaban la cabeza sucia y
grefiuda del cajon, siempre una sonrisa refrescaba sus porcinos labios. El pequefio no
ha cumplido ain doce meses y el mayor va sobre los tres afos; los otros ya saltaron
del cajon y retozaban sobre el montén de chanclas o se le enredaban entre las piernas.
No hay matrimonio mas prolifico ni placentero en todo el mundo.

Muy temprano, cuando apenas comienza a calentar el sol, se levanta un olor
amoniacal abajo de la banqueta. Algunos transeuntes se tapan la nariz y protestan;
otros disculpan a Bartolo: los mingitorios estan en la vecindad hasta el fondo del
ultimo pasillo, y los nifios son frecuentes y abundantes. Por su cuenta, Bartolo ni
mira, ni oye, ni huele.

Otra de sus virtudes es la paciencia. Un chico se le trepa a la cabeza, otro le gasta
el betun, pintandose barba y bigote. Pero con un par de nalgadas bien asentadas y
luego la santa risa de Dios, todo queda arreglado. Jura que los nifios son la alegria del
hogar y lo certifica limpiandoles por igual la nariz y las asentaderas.

Ademas, trabajador como pocos. Desde que hay luz del cielo hasta que se
extingue la de parafina, cerca de la medianoche, no suelta el martillo, el cepillo o la
aguja.

Ha sabido duplicar la capacidad de su albergue, que es también su taller, pese a
que no excede de tres metros cuadrados, armando con viejas tablas un tapanco al que
se asciende por una escalera de albafiil y que sirve de dormitorio. En un jergon
almohadillado con hilachas del tamafio del tapanco, se revuelven en agradable
promiscuidad de noviembre a febrero, o sudan a chorros de abril a junio. Abajo estan
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el gato, el perico y el gallo amarrado de la pata de la mesa.

—Si no oigo cantar el gallo, a la madrugada, ya no me puedo dormir —afirma
Bartolo, muy serio.

—Porque no sabe que los gallos encerrados no cantan, ni que él duerme con
suefio de plomo —observa Desideria, no menos grave.

Ademas duermen también alli los dos viejecitos fruteros, sobre un petate y abajo
de la jaula de la cotona.

—iQué contento vives, Bartolo! ;Como le haces, pues?

—No tengo por qué estar triste, mano. Ya lo ves.

Con el extremo de la cortina de manta, limpia dos velas cristalinas que penden de
la nariz de uno de sus encantos.

—La vida me ha dado mas de lo que le he pedido.

—No te apures, Bartolo, que ahora que gane mi general Almazan nos quitamos de
pobres. Todo tiene que cambiar luego que echemos fuera del gobierno a los bandidos
que nos estan chupando la sangre.

—iDios me libre! ;No sabes, pues, que yo vivo como ellos, de la miseria del
pueblo? jJa... ja... ja!

Medio se incorpora para bajar una horma de la fila alineada sobre un tablero en la
puerta.

—iQue viva mi general Lazaro Cardenas! jDesde que esta en el poder me han
caido como nunca chanclas que remendar!

Y las carcajadas llegaban hasta el crucero, y los puesteros se ponian de buen
humor, contagiados.

—Naciste para ser feliz, Bartolo.

Pero no todos eran asi de comprensivos. Por ejemplo, el agente de publicaciones,
cuando iba por alguna compostura, lo perturbaba con sus prédicas de doctrinas
disolventes. Con gran coraje de Desideria, que dijo una vez:

—A ese condenado yo le refriego en el hocico sus remiendos. No me gusta ni
verle la cara.

Porque Desideria, mujer nacida en el interior, para todo rezaba y decia «que se
haga la voluntad de Dios». Cosa que no estaba de acuerdo con la ideologia del
agente.

—¢Cree usted justo, camarada, que mientras hay tanto rico holgazan que
despilfarra el dinero en borracheras, parrandas y mujeres, haya pobres como usted,
que trabajan todo el dia y no les alcanza para dar de comer a sus hijos? Pongamele
tapas nuevas a estos choclos.

—Siéntese, pues, en el banquito y tapese con ese trapo.

Le guifiaba un ojo y le pelaba los dientes:

—Entonces usted también es de los que con Almazan nos prometen la felicidad?

—iQué absurdo! Mi mano no se manchara jamas con las de esos ricos pestilentes
y manchados con el oro...
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—Oiga, si va a decirme un discurso, sale de mas.

Los interrumpié la presencia del agente fiscal que llegaba por su mordida.
Bartolo, sin decir nada, sacé un diez de su cajon y se lo dio.

—Estaria bueno que ya que es usted de los de don Lazaro, le dijera que nos
quitara a los mordelones, en vez de andarse paseando donde menos falta hace.

—Usted tiene la culpa, camarada. A eso y a mayores injusticias esta expuesto el
obrero no sindicalizado. Abusan de ustedes porque se obstinan en separarse del
conglomerado que no defiende intereses individuales.

—:Y a usted de qué le sirve su mentado sindicato? jNo anduviera vendiendo sus
libros cochinos!

Bartolo solto la carcajada. Tan en gracia le cay6 la observacién de Desideria, que
no parecia interesada en la charla, sino en acomodar su anafre fuera de la puerta, de
manera de no interrumpirles el paso a los peatones.

El agente estaba cohibido, y Bartolo, devolviéndole el trabajo terminado, le dijo:

—Habla usted retebonito; lastima que con palabras a nadie se le llene el
estdbmago. Lo que ha de hacer es traerme muchos remiendos, y no me tenga lastima,
que mas se la tengo yo a usted.

Desideria, a risa y risa, estaba hirviendo el atole y recalentando las tortillas y los
tamales blancos para el desayuno, sobre bolas de carbon encendido.

Se echan, pues, los bofes para sostener a la familia y hacerle la competencia al
que tiene su taller al pie de la Virgen de Guadalupe, que no paga mordida, ni tiene
mujer ni hijos siquiera. Hay que hacer trabajo mejor y mas barato. Agregue usted a
eso los bolillos de a cinco, la leche a cuarenta y el veinte para pagar en Asistencia
Social las medicinas para el chipil que tiene chorrera, y le sobra a uno para reventar.

Pero Desideria dice que hay que conformarse con la voluntad de Dios, y eso
mismo decia mi madre cuando yo era chiquillo y me llevaba de la mano a oir la misa
en San Miguel. Y yo digo que esta bien, pero que seria mejor que se hiciera la
voluntad de Dios en los bueyes de mi compadre. Cierto es, ademas, que el agente
dice pura mentira: «Bartolo, una sociedad sin clases, en que no haya ricos ni pobres»,
y €él, como dice Desideria, tiene que vender monos indecentes para alcanzar a
sostenerse, mientras que el conductor Gonzalez y el linotipista Benavides, que son de
su mismo partido, ganan mas de mil pesos mensuales. ;Qué paso?

Pero entonces acude una carcajada que lo arregla todo. Y a pegar duro con el
martillo y a limpiar a esos demonios de chicos que todo el dia hacen sus necesidades.

Y cuando al anochecer aparecian a lo lejos las dolientes siluetas de los
octogenarios fruteros, Desideria rezaba un padrenuestro y un avemaria, y decia:

—iBendito sea Dios: no somos tan pobres como dice la gente! Hay otros que
padecen mas que nosotros. jPobrecitos!

Tenian su puesto en la esquina de Nonoalco y el Chopo, y la mercancia estaba
reducida a las nueces, cacahuates, cafias y perones que cabian en el canasto de mano.
Se levantaban cuando un hilillo luminoso prendia verticalmente en la oscuridad del
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cuarto. Sobre periodicos viejos puestos sobre la banqueta, hacian pilitas de fruta. La
viejecilla encendia un brasero de hojalata para calentar el café y la leche, mientras el
anciano iba a buscar pan de a dos por cinco, con los canasteros de contrabando. Se
desayunaban con envidiable apetito, escurriendo en su lengua hasta la tltima gota de
café con leche y chupando las migajas de pan que se les quedaban entre los dedos. El
viejecillo extendia en el sol su petate y se acostaba a dormir hasta el mediodia,
cuando su compafiera lo despertaba a comer. Después se trocaban los papeles y ella
dormia una siesta que duraba hasta que el sol se ponia. Levantaban el puesto y,
cogidos brazo a brazo y pasito a pasito, venian a su dormitorio, invirtiendo casi una
hora en el recorrido de un par de cuadras.

Por picarlos no mas, Bartolo les dijo un dia:

—Es una injusticia que a su edad tengan ustedes que trabajar para comer.

—Injusticia por qué? —gruino el viejo, irritado—. Gracias le doy a mi Dios de
que me dé fuerzas todavia para seguir luchando. El dia que ya no pueda trabajar, me
muero de pura tristeza.

—De todo esto tiene la culpa el Estado capitalista que estamos sufriendo.

—Yo no sé lo que sera eso; pero puedo responderle que en mis buenos tiempos,
sin tantas promesas ni mentiras, con lo poco que uno ganaba podia comer hasta
eructarlo y nunca se supo que algun cristiano se muriera de hambre.

Bartolo procur6 aprenderse bien la leccion para repetirsela al agente de
publicaciones en la primera oportunidad.

Y bien, el acontecimiento maximo del afio en la gran vecindad de Nonoalco no fue el
matrimonio de Emmita, ni la muerte de Petrita, ni la tragedia del linotipista. ¢Quién
se acordaba ahora de que aquellas gentes habian existido? En cambio, Bartolo seguia
siendo tan importante en su rumbo como el crucero del Olivo con sus luces y
campanas de sefiales, la fabrica de pastas de sopa con su arrogante mole gris sobre el
cenizo caserio, la ruinosa parroquia de San Miguel, austera y cacariza siempre entre
nubes de humo y de polvo, y hasta el camino carretero que venia llegando ya de
Nuevo Laredo.

Si por el momento la muerte de su hijo pequefio pas6 inadvertida para muchos,
otros adivinaron un cambio en la manera de ser de Bartolo. Pero ninguno como él
mismo. Ello fue como la marca situada en el lindero entre dos etapas de la vida.
Bartolo seguia riendo a carcajadas, pero su voz sonaba ya de otro modo.

Aquel dia tremendo crey6 que no podria aguantar, y mientras enterraban a su hijo
alla en la ultima clase del pante6n de Dolores, roncaba tirado en las duelas de La
Reina Xochitl, bien repleto de pulque. No supo a qué hora ni quién lo llevo a su casa.
Despert6 a la madrugada, en gran confusion de su pensamiento; se levanté y sali6 a la
calle. El frio del amanecer refrescé un tanto su memoria, y el dolor de corazon,
ahogado durante largas horas, estall6 entonces terrible.
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A riesgo de que alguno de los coches que comenzaban a circular lo arrollara,
camind por la calzada hasta que los timbres y luces del crucero lo detuvieron
bruscamente. AsomO una enorme masa negra y pasé a su lado resoplando y
difundiendo un calor abrasador. Bartolo se col6 al azar por la gran puerta de
Buenavista y vago entre furgones y gondolas largo tiempo, inciertamente. De una
locomotora apagada escapaba un chorro de agua por una llave abierta. Se acercé a
ella y recogiendo lo que le cabia en sus dos manos se la echo en la cabeza.

Recobr6 el conocimiento cuando ya el sol apuntaba en una franja rosa, entre
nubecillas algodonosas ya desparpajadas. Una linea roja y luminosa, entre las dos
hojas de la puerta de la parroquia, lo detuvo de nuevo. Hacia muchos afios que alli iba
los domingos a rezar, conducido de la mano por su madre. Hacia muchos afios que no
habia vuelto a entrar en una iglesia por la sencilla razén de que no tenia a qué.
Cuando menos lo pensé ya estaba adentro. Un reducido grupo de humildes mujeres
oia la misa. Mas que templo, aquello parecia alguno de los jacalones de Buenavista,
muros frios, mal encalados; techo de viejos morillos y en el crucero la gran cdpula
descascarada y negruzca. De cara al pueblo, un sacerdote revistiendo vieja casulla
bordada de hilo rojo, rezaba a la luz de dos velas de cera.

Bartolo cogio al vuelo sus palabras... «<Hagase, Sefior, tu voluntad, asi en la tierra
como en el cielo...»

.Y después? Embrollamiento, confusién de tiempo y espacio; cuando volvi6 en si
no habia padre, ni fieles, ni velas encendidas en el altar. Y él hincado de rodillas
seguia diciendo: «Hagase, Sefior, tu voluntad...».

Llego jadeante a su accesoria.

—iVienes muy contento, viejo!

La voz de Desideria sonaba como jarro roto.

—Vengo contento, vieja, es verdad.

—¢Otra vez de la pulqueria?

—Ni lo he probado.

—¢:Entonces?

—Si te lo cuento, no me lo crees. Vas a reirte de mi o a decir que me estoy
volviendo loco.

Asomaba la buena risa a sus labios, gruesos, cerdosos, al mismo tiempo que
escurrian gota a gota las lagrimas sobre sus mejillas.

—Veras tu...

Refiri6 como, de repente, se habia encontrado dentro de la parroquia de San
Miguel. Pero cuando quiso decir lo principal se puso muy afligido; ninguna de las
palabras que le venian a la mente podia dar una idea aproximada siquiera de lo que él
queria explicar. Y angustiado, se limpiaba el sudor que escurria por su frente.

—Bueno, si, yo decia eso: «Hagase, Sefior, tu voluntad, asi en la tierra como en el
cielo». Pero yo no pensaba en eso, y casi casi ni pensaba; y mi corazén como que se
estaba vaciando de todo lo que me dolia, y las lagrimas me corrian sin cesar, y yo no
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supe si eso duré unos segundos o una eternidad. Pero cuando me levanté y sali
corriendo de la iglesia, tenia mucha alegria y seguia llorando... En fin, yo no sé si tu
me entiendes.

—iComo no te he de entender! Pero la carne es flaca, viejo, y €l era mi hijo, un
pedazo de mis entrafias.

Y se pusieron a llorar los dos con ese dolor y alegria que s6lo pocos conocen,
aquellos pocos a quienes les fue dado saber, en alglin gran momento de su vida, que
suprema alegria y supremo dolor son una y la misma cosa.

Luego Bartolo apart6 su silla y se sent6. Tomo6 el martillo y una chancla
ahormada, y como todos los dias, se puso a remendar, en tanto que Desideria
colocaba el anafre a la puerta de modo que no estorbara el transito y soplaba la
lumbre a dos carrillos.

www.lectulandia.com - Pagina 126



	Nueva burguesía
	Vamos a la manifestación
	¿Atentado?
	Aún hay sol en las bardas
	Emmita está enamorada
	Nuestro hermano Cuauhtémoc
	Buzón de nuestros lectores
	Turismo criollo
	Amor que no cuaja
	Luto en la vecindad
	La señora Julia
	Igual se puso Petrita
	La manifestación del hambre
	Tragedia
	Declaración
	Hechos
	Pedroza, Zeta López, el agente y cía.
	Emmita se casa
	El día de campo
	Chabelón
	Un final
	Cómo se instaló Rosita
	Desazón
	Miguelito el Chumino
	La dicha de Bartolo

